Anticiper les odeurs

Janvier. Un mois long, gris et froid, au plafond bas.  Les gouttes coulent le long des vitres, à l’extérieur. Et à l’intérieur, comme dans un Tupperware.

Les maisons allemandes sont tellement isolées que la condensation ruisselle, comme en France sur les fenêtres anciennes à simple vitrage. C’est un fait avéré. Lors de notre emménagement, nous avions reçu un dossier de consignes. Il y était précisé la nécessité d’aérer plusieurs fois par jour le logement pour éviter les moisissures. Ça ne suffit pas. Je passe chaque matin un chiffon au bas de chaque vitre. Malgré ce zèle, des points noirs douteux apparaissent.

Pour éclairer l’intérieur, j’achète des fleurs. Vous l’aurez compris, je suis une fervente pratiquante du printemps en toutes saisons. Depuis la nouvelle année, deux fois par semaine au marché je rends visite à la roulotte du fleuriste. Je choisis un bouquet de tulipes, un autre. Des petits pots de primevères de toutes les couleurs, des bulbes forcés : des jonquilles minuscules, des muscaris violets, des bébés perce-neige.

Les bouquets placés dans des bocaux anciens éclairent les pièces communes de la maison et mon bureau. La table où nous mangeons accueille un jardin miniature. Sur les bords des fenêtres des chambres des filles, des primevères violettes et roses, des lances de crocus en bourgeon ont la mission de leur tenir compagnie pendant les cours en ligne.

J’aime que les toutes premières de la saison soit jaunes. La nature se couvre à son réveil d’un clapotis de petits soleils. En les attendant, les fleurs fraîches m’aident à traverser janvier.

Une de mes préférées brille par son absence.

Je n’en ai vu à Mainz que chez le boucher qui décore sa vitrine aux couleurs de carnaval (jaune, bleu, blanc, rouge) avec des branches sèches de mimosa. Et aussi sur un char du Rosenmontagszug à carnaval. Je ne sais pas où ils les trouvent.

Le parfum poudré du mimosa de janvier me manque cruellement. Depuis que nous vivons en Allemagne j’en suis sevrée. Ça fait maintenant trois hivers que je n’ai pu nicher mon nez dans ses pompons. J’aime ses chatouilles et son odeur.

C’est un de mes plus vieux souvenirs. J’avais à peine deux ans et je courais dans le parking de notre résidence, sous les plumes géantes d’un grand mimosa tout jaune.

Quand nous avons déménagé dans notre maison de pierres anciennes, une magnanerie antique, le jardin était en friche. Mais il était possible, sans enjamber de portail d’aller respirer le mimosa des voisins. En rentrant de l’école, je guettais les premières éclosions de ses petits boules vertes et allais fourrer mon nez dans les tous premiers plumeaux jaunes. Plusieurs fois, pour mieux le sentir j’ai manqué me coincer une boule dans le nez.

Ensuite ma mère en a planté un grand à l’entrée, et d’autres tout en bas du pré. De variétés différentes, ils ne fleurissaient pas en même temps. Celui du haut créait des touffes comme des plumes d’autruches. Ceux du bas, plus sauvages sans doute, des petits pompons discrets qui saupoudraient son feuillage bleuté comme du sucre sur une brioche. J’en étais autant gourmande des deux.

Pendant mes études, ma mère m’a un dimanche donné un gâteau pour mon retour à Lyon. Elle l’avait décoré d’un brin de mimosa du jardin et emballé de papier aluminium. Cette semaine-là j’ai mangé du gâteau chocolat-mimosa.

Celui du haut a gelé hélas, un hiver trop froid. Comme celui des voisins. Ceux du bas ont résisté. J’ai prélevé un jour un rejet de 20 centimètres peut-être pour ma terrasse lyonnaise. Il a tenu le coup mais sans motivation. Plusieurs années il est resté fidèle à son Ardèche, et a refusé de pousser (un peu comme moi). Peut-être qu’il a fini par accepter son nouvel environnement de béton, peut-être qu’il a été stimulé par le plant voisin acheté en jardinerie.  Il a poussé d’un coup et m’a permis chez moi à Lyon de plonger mon nez dans les pompons poudrés. En fermant les yeux. Comme la toute petite fille qui courait sous la haie en essayant d’attraper les branches.

Les parfums sont très importants pour moi. Toutes les odeurs. Quand j’entends qu’un tel a eu le Covid-19 il y a 4 mois et n’a toujours pas retrouvé l’odorat, je redouble de précautions… Je recherche le parfum des fleurs, mais pas de toutes. Les effluves capiteux des lis ou des jacinthes me rendent leur voisinage pénible. A peine leurs fleurs éclosent-elles que je bannis le pot ou le vase, dans un coin où je peux les admirer sans les sentir.

Les parfums en bouteille ceux qu’on achète cher dans des bouteilles-bijoux me sont devenus insupportables.

En vieillissant, les travers s’accroissent, on devient sa propre caricature comme disait ma mère. Je ne peux plus en porter, ni m’asseoir à côté de quelqu’un qui en porte. Même un sillage dans un couloir ou un ascenseur me donne des hauts le cœur. La trace odorante d’une bise sur ma joue peut me gêner plusieurs heures.

Les odeurs nauséabondes bien sûr me révulsent.

Pour m’en protéger je les anticipe. Je prédis les zones où des nuages invisibles risquent de m’agresser l’odorat. Un renfoncement dans une ruelle, un camion poubelle… Je me mets en apnée, le temps de dépasser la source de l’émanation présumée. Au supermarché (en France, pas ici) une personne aux cheveux gras et aux vêtements tristes de saleté me signale d’éviter les rayons qu’elle a visité. Tant pis pour le fromage ou les biscuits ce coup-ci.

Mais bien sûr certaines odeurs me mettent le cœur en joie, comme la terre mouillée de pluie, l’herbe fraichement coupée, les épluchures de légumes dans un papier journal (d’un coup je me retrouve dans la cuisine de ma grand-mère à Avignon).

‘’L’odeur de l’Angleterre’’ me propulse d’un coup dans mon corps de 9 ans, en uniforme violet et gris, quand j’étais en pension à côté de Londres. Je dis l’odeur, mais en fait il y en a plusieurs : celle des bonbons en gélatine, les winegums, au cassis. L’air humide et rêche des rues (comme un mélange de fumée, de métro, de brouillard). Celle des intérieurs, un panaché de produits de ménage et de toilette fleuris mais délicats, à la rose ancienne. Là aussi je ferme les yeux pour mieux voyager. Dans le temps.

Je recherche toutes les fleurs parfumées mais pas entêtantes : le lilas, le seringat, le chèvrefeuille, le jasmin. Le romarin et le thym sauvages, les cistes, les aiguilles des pins chauffées au soleil. Le perce pierre qui pousse entre les rochers du bord de mer, quand on brise une tige…

La liste serait trop longue.

Je renifle tout c’est une habitude. Ma mère m’appelait le chien de chasse. Ma grand-mère en riait quand, avant de gouter un plat je collais mon nez dessus. « Regarde-la, celle-là… »

Mes produits de toilette sont sans parfum, sauf ceux que j’ai testé et accepté. Les produits de ménage passent un test olfactif sévère.

Donc, le mimosa me manque beaucoup.

Il n’est pas possible d’enregistrer les parfums, mais si vous en croisez, s’il vous plait, plongez votre visage dans ses pompons. Humez ses confettis de soies monochromes.

Et dites-moi.

Post scriptum

La rédaction de cet article m’a décidé à demander au fleuriste du marché s’il pouvait en trouver. Il a un fort accent régional, et derrière le masque je n’entends pas tous les mots. Mais j’ai compris que même si tout était sens-dessus dessous au niveau des approvisionnements en fleurs, il allait s’en occuper. Il ne m’a pas demandé mon nom. Ni aucun engagement. Mais je savais que je pouvais compter sur lui. Les Allemands sont en général très fiables.

Samedi, en passant devant sa roulotte j’ai vu sur l’étagère du fond un bouquet de mimosa solitaire. Tout frais, tout beau. J’ai su que c’était pour moi. J’en ai eu les larmes aux yeux, des fleurs et du geste.

Quand il m’a vue il m’a tout de suite donné le bouquet.

–Mimose aus der Heimat (du mimosa du pays)

-Oh merci ! Ça fait trois ans que je n’ai pas eu de bouquet !

Au-dessus du masque il semble surpris : “y’en a chaque année au carnaval, sur les chars !”

Oui, mais on ne le voit que de loin. Moi ce que j’aime c’est le respirer, et plonger la tête dedans ! J’en ai bien profité !