Traversée houleuse, cap inconnu

Posted on by Estelle Leave a comment

Ecoles fermées, travail à la maison, attente incertaine : une période étrange s’ouvre.

L’information est tombée vendredi matin : les écoles de Rheinland-Pfalz ferment à compter de lundi jusqu’à la fin des vacances de Pâques, soit un total de six semaines.

Les enfants vont suivre leur enseignement à distance dans un format encore non stabilisé. Ils sont rentrés avec des cartables très lourds et tous leurs cahiers. Mon mari a reçu la consigne de travailler à la maison. Comme beaucoup de monde en ce moment, nous allons devoir changer nos habitudes. Les décisions se prennent à vue. Nous ne sommes pas en quarantaine et/ou confinement, mais je suppose que c’est juste une question de jours.

De nombreux habitants de notre ville nous ont montré ces dernières semaines qu’ils cédaient allègrement à la panique. Et qu’ils n’avaient aucune considération pour les autres. Chacun pour sa peau. Je vous avais dit que les Allemands anticipaient beaucoup (cf article : Vous faites quoi en été 2030 ?) : ils ont dévalisé les magasins trois semaines avant l’annonce des grandes manœuvres. Charge à nous de ne pas nous laisser embarquer. Ce matin j’ai trouvé dans le local poubelle des cartons vides de sacs de chips (spéculer sur les chips ?!). Ce sont ces comportements qui aujourd’hui me font le plus peur.

Nous voilà donc mon mari et moi à la barre d’un quatre-mâts dont les amarres se sont défaites en pleine nuit. Nous quittons le port pour la pleine mer. La destination et la durée de la croisière sont inconnues. La météo reste floue, mais la traversée sera sans doute houleuse. Comme les tous premiers marins explorateurs, nous avons appareillés pour un voyage dont on ne peut qu’espérer l’issue. Mais nous n’avons ni sextant ni boussole, juste notre bon sens, des stocks (modérés) de nourriture et de produits ménagers et notre savonnette. La contemplation des étoiles nous aidera à relativiser notre condition humaine. Il faudra improviser au mieux. A nous de maintenir le cap des motivations scolaires et du moral.

A la lecture du communiqué, ma première réaction, pragmatique, a été influencée par mon environnement immédiat. Le matin-même le parking du supermarché débordait sur le trottoir. Mince je vais devoir cuisiner deux fois par jour (deux fois par jour !). Ma mère le faisait tous les jours, mais là ça me semble intimidant : à moi la mêlée des courses !

Ma deuxième réaction a tenu du réflexe de survie :  vite, proposer aux miens des règles de fonctionnement pour que l’espace partagé reste vivable pour tous – enfin, surtout pour les adultes. J’appréhende beaucoup la cohabitation forcée pendant six semaines et l’accompagnement actif de la scolarité de mes demoiselles. La pédagogie familiale a déjà eu l’occasion de grignoter les limites de ma patience. Cela dit, je réfléchis à pouvoir aider ma grande et ses copines sur leur cours de français – peut-être par Skype pour éviter les regroupements. Ma benjamine, elle, a déjà organisé son temps de travail : ‘’comme à l’école’’ a-t-elle dit. A 8 heures, début des cours, à 9 heures 50 Frühstück (petit-déjeuner) etc… Elle s’est imprimé un emploi du temps quotidien. Le déjeuner a intérêt à être prêt à l’heure prévue par la cantine.

En prenant un peu de recul sur le chaos logistico-domestique et en retrouvant la barre de mon esprit je m’interroge sur des questions plus fondamentales. Comment cela va-t-il se passer pour mon fils, étudiant en classe préparatoire, qui présente dans un mois des concours pour lesquels il travaille depuis deux ans ?

Et comment vivre au quotidien avec comme seul échange social le bonjour aux caissières du supermarché, dont le rôle crucial leur refuse le télétravail ? Ou le croisement d’autres clients en déroute, l’œil hagard dans les rayonnages vides, à se toiser pour savoir qui va attraper en premier le dernier paquet de mouchoirs en papier (ça m’est arrivé hier) ? Plus de cours de poterie (la Volkshochsschule, l’équivalent de nos MJC, est fermée). Plus de cours de yoga (même si je crois que la structure est encore autorisée à rester ouverte, il me semble qu’il vaut mieux éviter le confinement sur tapis). La piscine a aussi fermé ses portes. Le sport ce sera de la marche et du vélo.

Vendredi matin je n’ai pas pu retrouver une amie car elle avait mal à la gorge. J’étais déçue car nous ne nous sommes pas vues depuis début février. L’annulation des réunions de parents ne nous a pas permis de nous croiser non plus.

Je me suis consolée avec une promenade le long d’un ruisseau chantant, dans le vallon du Gonsbach – une bulle de nature en pleine ville. J’ai fait provision de vent et de photos de fleurs toutes neuves. Et je me suis offert une bouffée de calme chez le maraîcher du coin. Il fait pousser sur place dans les alluvions de terre noire des légumes croquants. J’ai choisi du chou noir de Toscane (je n’en ai jamais cuisiné, mais j’en ai vu dans une recette de Jamie Oliver, et ses feuilles allongées, sombres et gaufrées m’ont tentée), des bulbes de fenouil rebondis et une salade de fleurs et d’herbes mélangées, aux goûts insolites.

C’est mon acte de révolte minuscule.

Nous ne contrôlons pas la débâcle de notre environnement. Nous avons été plutôt gâtés jusqu’à présent. C’est la première fois depuis ma naissance, comme pour ceux de ma génération, que nous sommes confrontés à une crise de cette ampleur, un état de guerre avec un ennemi invisible. Alors, antidote dérisoire, aujourd’hui j’ai acheté des fleurs, des voisines pour celles qui illuminent déjà ma fenêtre, et d’autres pour les croquer. Quand tout fout le camp, retournons au parfum, au goût et à la couleur. A l’inutile. Car c’est bien là que se réfugie la vie.

Quand ma maman était malade je ne rêvais que d’une chose : pouvoir m’asseoir quelques minutes pour me peinturlurer les ongles des orteils. Me raccrocher à ces gestes anodins pour garder le goût fondamental de la vie, et tenter dans la couleur badine de capturer un peu de l’insouciance que la même vie était en train de me voler.

Mon regard sur les choses continue de changer.

D’abord c’était sur les ressources alimentaires et élémentaires, tenues pour évidentes jusqu’à présent. Elles ont retrouvé tout leur prix. Comme la douche froide dans un cagibi rose après une semaine de trek dans le désert (Mauritanie, 2002 ou 2003). Aujourd’hui c’est sur la culture et la société.

J’aime bien la série anglaise Not going out de Lee Mack. D’ailleurs hier midi encore j’ai déjeuné en en regardant un épisode. Le titre (qui n’a pas grand-chose à voir avec le contenu) me semble aujourd’hui revêtir un tout autre sens. Ne pas sortir. Ne pas pouvoir sortir. Ou pas vraiment.

Parfois, j’écoute de la musique en écrivant. J’ai renoncé à FIP, car je protège ma sensibilité des informations trop fraiches et fréquentes. Souvent je mets des chansons du groupe des deux sœurs suédoises First aid kit. Est-ce qu’on en a un de kit de premier secours à la maison ?

Dans les moments d’inquiétude, je pense au roman de Jean Giono Le hussard sur le toit ou à celui de Fred Vargas Pars vite et reviens tard. Surtout ne pas les relire en ce moment.

Alors je me tourne vers mes remèdes préférés. La lecture (choisie) et la nature.

Ressortir peut-être le journal d’Anne Franck, pour relativiser la réclusion. Penser à acheter des livres, au cas où on soit complètement coincés à la maison, ou alités et dans l’état de lire. J’en ai toujours d’avance, mais l’envie de lire un livre à un moment précis ne se commande ni ne s’anticipe.

Observer sans bouger le couple de merles, en train de se mettre en ménage. Ils viennent tous les jours faire leurs emplettes dans notre jardin de poche. Monsieur se poste en hauteur et surveille, ou bien gratouille dans le sol pour en extraire des vers. Madame glane. Elle rassemble dans son bec de véritables pelotes d’herbes sèches et souples. Ce qu’elle tient dans son bec a l’air tout doux. Elle en amasse toujours plus. Je retiens mon souffle derrière ma fenêtre. Quand vraiment son bec est plein, ils s’envolent tous les deux vers ce que j’imagine être leur nouveau pied à terre – pardon patte en l’air.

Dire au revoir à la rose devant la fenêtre de la cuisine. Son bouton d’un rose ancien vert pâle se dressait là, fidèle, depuis le mois de novembre. Investie de la mission de nous aider à traverser l’hiver, elle a relâché la garde dès le frémissement du printemps. Elle a commencé à s’effeuiller avant même de s’être pleinement ouverte. La tourmente d’hier lui a volé ses derniers pétales et sa dignité.  Merci à toi rose d’hiver. Tu me pardonneras de tailler ta tige et de livrer le bulbe rebondi de ton fruit sous ta couronne d’étamines au compost du jardin.

Grâce à ces petits instants de poésie, organisons au mieux notre quotidien, en alternant jeux, travail et sorties dans la nature avec quelques amis tenus à distance. Oublions un moment la seule perspective qui semble s’offrir à nous dans l’œil de notre cyclone : se demander quand on va tous être malade et prier nos anticorps que ce soit bénin.

Et si je dois être hospitalisée, j’aime autant épargner aux soignants débordés l’entretien d’un corps négligé. Donc, en attenant de sortir le thermomètre ou de recevoir un message inquiétant, penser à m’épiler.

Mises à jour et mise au point

Posted on by Estelle 2 Comments

Quand nos applications se mettent à jour de façon intempestive

On ne leur demande rien, hein, ça se passe plutôt bien entre elles et nous. On a appris à se connaître mutuellement, nos préférences, nos raccourcis favoris. On clique les yeux fermés. On irait même jusqu’à croire que nous sommes les clients d’un service. Et que notre satisfaction est importante pour les fournisseurs.

Grossière erreur. Chaque service se paie à coups de clics, même pour une prestation facturée. Tout le monde le sait, mais on a tendance à l’oublier. Pourtant régulièrement les applications s’appliquent à nous le rappeler : le chef dans cette relation, c’est elles.

Ces derniers jours mes routines sur écran ont été modifiées par des décisions qui m’ont échappées.

Comme vous le savez (voir article : Vous allez rire), je suis une fidèle du site de Radio 4 sur la BBC. J’y écoute des émissions plus ou moins sérieuses, des sitcoms, des livres dramatisés (forts bien faits). Un menu très clair classe les podcasts par type et met en valeur les dernières diffusions (une dizaine de rubriques, 6 ou 7 émissions proposées dans chacune). Il permet aussi un accès lisible et intuitif à la médiathèque pour faire des recherches sur des émissions plus anciennes. Bref jusqu’à voilà peu tout se passait bien. Mes clics étaient pertinents.

Un jour de fin février le service marketing quelque part en Angleterre a décidé de refondre le site. Sans doute pour le bénéfice de la BBC. Cela est tout à fait normal et compréhensible. Mais ladite équipe a-t-elle omis de consulter les utilisateurs ? Ou les Anglais y ont-ils trouvé leur compte et pas moi ? Ou cette évolution est-elle un glissement vers la création obligatoire d’un compte avec fourniture de données personnelles ?

Les changements induits sont importants. Or leurs initiateurs ont négligé de publier une carte avec de belles flèches : vous êtes ici, et si vous voulez aller là c’est par ici. Ils ont aussi omis de préciser qu’ils avaient fait des changements. Alors pendant quelques jours, j’ai cherché la cause de mes errances auprès de mes appareils. Mais elle est où cette sitcom que j’avais commencé à écouter ? Et cette interview entamée ? Attends, toi mon coco je vais te redémarrer. Tu vas faire ce que je te demande.

Peine perdue.

Les modifications venaient d’en haut, du chef de la tribu des sbires du marketing, dans un étage élevé d’une tour en verre, obscurcie par le brouillard des egos et les avalanches de big data.

Mes clics à tâtons n’ont rien pu faire.

Aujourd’hui je ne m’y retrouve plus : ni dans les sélections proposées par le site, ni dans mes recherches actives. Comme Alice perdue dans la forêt des merveilles, je suis les indications contradictoires du chat du Cheshire. Je me retrouve dans des impasses. La rubrique convoitée me file entre les clics. Les mots clefs ont baissé les bras.

La nouvelle page d’accueil, très peu fournie, ne met presque rien en valeur (6 émissions) et le classement thématique s’est envolé. En revanche il dispose d’une rubrique toute neuve : Recommandé pour vous (6 podcasts là aussi) où rien ne me fait envie. Les algorithmes aussi ont dû croiser le chapelier toqué.

Donc, c’est avec regret que je ne peux plus écouter BBC Radio 4 autant que je le souhaite. La prochaine refonte sera peut-être plus favorable à mon mode d’écoute ?

Une autre mise à jour m’a également laissée perplexe : celle d’une application du programme avec lequel je publie mes articles en ligne.

J’avais un tableau de bord, simple et lisible. Il me permettait de suivre l’activité de mon site en fonction des publications. J’étais contente de découvrir les pays de mes lecteurs, de constater si le jour dit, ils étaient plus nombreux en Allemagne ou en France… Oh et tiens, on dirait qu’il y a eu une erreur d’aiguillage au Canada ce dimanche (45 connexions d’un coup, sans doute dans un cours, merci les amis, mais non mon texte n’est pas en anglais – je le sais car j’ai reçu un message). Ah et là mon amie de Nouvelle Calédonie (car c’est forcément elle là-bas aujourd’hui) s’est connectée !

Mainzalors.com est un modeste blog qui n’a d’autre ambition que de partager les articles que j’écris, mes réflexions et émotions. Il n’a rien de lucratif, aucun objectif d’audience, de taux de rebond, et autres indicateurs que l’on m’impose désormais. Et j’ai bien coché la case : site web non commercial. Si j’écoutais les gourous du SEO, mes articles comporteraient 10 lignes, des phrases de 8 mots ‘’compréhensibles par un enfant de 11 ans’’ (c’est le critère retenu pour un voyant vert – véridique), et tourneraient en rond autour de mots-clefs.

En écrivant, je recherche un espace de liberté intime pour traduire des ressentis avec des mots. J’essaie d’être authentique et sincère. J’espère toucher le cœur et l’âme de mes lecteurs. Donc, je ne m’adresse pas à Google, ni aux gens qui n’aiment pas lire des phrases de plus de 8 mots. Je ne pense pas être la seule à aborder la publication sous l’angle du partage et de façon artisanale.

La pléthore de données que me crache le système est contreproductive. L’information que je souhaite, était disponible jusqu’à la semaine dernière sur le premier écran de mon tableau de bord. Maintenant je dois cliquer 10 fois, ouvrir deux nouvelles pages, et faire le tri manuel au milieu de tableaux inutiles débordant de pourcentages, de flèches de tendances… Quelle austérité et sévérité brouillonne dans cette avalanche de chiffres quand on n’en a pas besoin ! Je me suis construit un nouveau tableau de bord personnalisé ; il est moins pratique et synthétique que le précédent et difficile d’accès…

L’essentiel de ce que je voudrais connaître, l’activité de mon site dans ses grandes lignes, se perd dans le flou bouillonnant du big data. C’est dommage, et je regrette surtout de ne pas avoir eu le choix. Quand j’ai accepté la mise à jour, je pensais que c’était une amélioration de l’existant, de ce que j’avais déjà choisi. Pas une refonte complète intempestive, emballée dans un nouveau nom de fournisseur. J’ai fouillé pour en changer complètement. Sans succès encore – faute de motivation. Mais je reste confiante.

Maintenant je me méfie de ces messages qui m’invitent à cliquer pour effectuer une mise à jour, ‘’100% compatible avec le système (selon l’éditeur)’’.

Avec le système peut-être, avec l’intérêt de leurs fournisseurs sûrement. Mais avec mon besoin ?

Dans l’œil du cyclone

Posted on by Estelle Leave a comment
Le gâteau aux pistaches d’après le Great British bake off.
(Plus joli que bon.)

Tout est calme.

Après l’assaut irrationnel des commerces de Mainz la semaine où tout a basculé, les rues retrouvent un air de normalité. Pas plus de monde que d’habitude ce samedi matin au supermarché. Certes, les denrées sont plus clairsemées. Nous n’avons pas trouvé assez de pistaches pour le gâteau vert de ma fille. Les gels ou crèmes lavantes pour les mains restent introuvables. Mais dans l’ensemble nous avons pu faire ce matin les courses habituelles.

Quand j’empile mes victuailles sur mon porte-bagages, je pense à ma grand-mère. Voilà trente ans à Avignon, elle bravait le mistral à bicyclette jusqu’aux halles, pour nous trouver des olives vertes cassées au fenouil. Bien pratiques les deux sacoches. Mais à tâcher d’alimenter ainsi une famille, je pédale tous les jours et mon pneu arrière, non homologué pour transports en gros, a dû crever au moins quatre fois.

Entrainée dans le tourbillon de folie de mes concitoyens je me suis découvert des comportements nouveaux.

Mardi, lorsque j’ai rangé la viande hachée pour les tacos dans le frigo, une assiette de pâtes m’a narguée. « Alors, tu vas me jeter ou pas ? » Mon regard a changé. Quelques jours plus tôt je l’aurais vidée dans la poubelle (à compost) en me disant : « Assez vue ». Mais là je l’ai gardée. Nous les avons mangés ces restes précieux.

Le lendemain, dans un autre commerce, j’ai trouvé (contre toute attente) du papier hygiénique. C’est difficile à rapporter sous le manteau, littéralement. Alors je suis rentrée à la maison avec mon paquet dans les bras (ce coup-là j’étais à pied). Cette denrée convoitée allait-elle m’attirer des ennuis sur le trajet, un hold-up ? Un rouleau ou la vie ? J’avais presque honte d’avoir acheté ce dont j’avais besoin (pourquoi ? ce n’est pas moi qui ai tout dévalisé). Et j’ai tenu le paquet aussi serré que mon sac à main dans une rue bondée.

Dans le bus qui roulait vers mon cours de terre (je ne voudrais pas que vous pensiez que je passe mon temps à arpenter les supermarchés), je laissais mon regard traîner par la fenêtre. Là, du gel hydroalcoolique accroché à une poussette ! Elle prend des risques la maman !

C’est donc rassurant cet apaisement relatif de la folie depuis que l’essentiel des placards et des sous-sols sont repus. Est-ce vraiment indispensable d’ajouter des problèmes d’intendance à des inquiétudes sur la santé collective ?

Pendant les courses ‘’normales’’ d’aujourd’hui, j’ai tout de même, pu observer du coin de l’œil et à plusieurs reprises des clientes d’un nouveau genre. Pliées en deux, très concentrées elles faisaient de la spéléologie dans les rayons et entassaient jusqu’à s’étouffer des articles convoités. Elles portaient des gants (en laine).

Alors Amélie*, STOP ! ne glisse pas ta main dans les sacs en toile de jute de lentilles et de pois chiches… ou fais-le dans un saladier, dans l’intimité de ta cuisine. Les graines sèches tu dois encore pouvoir en trouver.

Les mains, dans la famille on se les lave en arrivant : notre protocole n’a pas changé. Ma benjamine, toujours très organisée et pertinente m’a annoncé hier :

– Tu sais maman, il y a à nouveau du désinfectant à DM. Des grosses bouteilles. Comme ça tu peux remplir une petite bouteille quand y’a plus de savon. C’est ma copine R. qui me l’a dit. Sa mère en a acheté huit bouteilles !»

– HUIT ?!

Soupir.

Tu peux lui faire passer un message à ta copine R. ?

A l’école, les élèves de 4ème classe (le CM1) apprennent en ce moment à décoder les journaux : catégoriser les articles selon leurs thèmes (économie, politique, culture…). Ça tombe assez mal. Le coronavirus est bien entendu un sujet traité tous les jours. La bulle d’angoisse gonfle. Nous les grands, essayons de ne pas trop aborder le sujet. Nous communiquons aux enfants des faits avérés (et édulcorés). Ils entendent leur mère râler de ne pas trouver dans les magasins de quoi vivre normalement. Et s’interroger : vais-je pouvoir aller à Paris ce week end comme prévu ? (la réponse est non).

Nous filtrons les infos mais elles bravent nos défenses. Le tourbillon nous rattrape par tous les bouts. Il nous assaille par les courriers reçus de chacun des établissements scolaires de nos trois enfants. Les réunions de parents d’élèves reportées.

De cette tourmente redoutée qui approche nous ne savons pas grand-chose. Le pseudo calme revenu a un côté sidérant. Ne sachant pas trop que faire de nous à part nous laver les mains, nous tentons de mener une vie normale en attendant que la tempête se précise. Nous encourageons donc notre fille à faire son gâteau vert.

Nous sommes dans l’œil du cyclone.

Il sent bon la pistache.

(*Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, film de Jean-Pierre Jeunet)

Lingettes de force majeure

Posted on by Estelle Leave a comment
Photos : Heureusement il reste le marché !

C’est la pénurie.
De tout ce qui sert à désinfecter et à laver. La maison et les mains. Des denrées alimentaires sèches.

J’ai découvert cela par hasard alors que je faisais mes courses au DM (droguerie-épicerie sèche) du coin samedi matin. Attends, je vais chercher des tomates. Tiens, il ne reste que quatre boites !? Et toutes les étagères au-dessus sont vides ?!…

Une affiche temporaire retenue par bout de Scotch (pardon Tesa film) explique aux chers clients, que compte tenu de la situation actuelle, les stocks ont été vidés, et que la direction fait ce qu’elle peut pour réapprovisionner. Je regarde le papier perplexe. Quelle situation actuelle ? Une fiesta italienne géante avec pasta al pomodoro pour tout le quartier ? C’était pour fêter le mercredi des Cendres, la fin de carnaval ? J’ai raté ça.

A mes côté, une jeune femme lit également l’affiche. Elle se tourne vers son compagnon : « Ah ja, China». La Chine ? Quel rapport entre les flocons d’avoine allemands et la Chine ? (A ce stade, le lien ne me saute pas aux yeux. Les journaux n’ont relaté que quelques cas rares de coronavirus dans la région et le pays).

Et soudain, l’ampoule au-dessus de mon cerveau s’illumine. Ça y est ? c’est parti pour la psychose ? La Chine tousse et par un effet domino l’Allemagne attrape la fièvre acheteuse. Allons vérifier cette hypothèse au rayon gel antibactérien.

Le même vide. La même affiche. C’est donc cela.

Bon il reste des graines de chia, du dentifrice et du mascara. Gardons le calme et sourions (de nos dents blanches et nos yeux maquillés).

Vague interrogation et inquiétude latente tout de même. S’ils ont tous peur c’est qu’il doit y avoir du danger, non ? Je relativise, ayant constaté à diverses reprises l’angoisse collective de nos concitoyens et leur anticipation maniaque.

Je répertorie in petto mes stocks de droguerie. L’eau de Javel ça va, j’en ai à la maison (importée de France). Ce n’est pas un détergent utilisé ici. Je n’ai trouvé qu’un seul type de vaporisateur qui contienne du chlore en Allemagne. Et il m’en fallait pour contrer les moisissures le long de la baignoire (les maisons sont tellement isolées que tout y pousse, même quand on aère plusieurs fois par jour, qu’on essuie les fenêtres à 25 vitrages qui ruissellent dès que la température extérieure baisse en dessous de 10°C et qu’on fait tout bien comme dans le manuel de bonne conduite domestique remis aux expatriés).

Lundi, nouvelles courses dans le même magasin (oui il est formidable, on y trouve de tout – d’habitude – sauf le frais, et à un prix défiant toute concurrence, j’y passerais des heures. D’ailleurs, j’y passe des heures, en temps normal.) Mon fils est curieux et veut constater les rayons vides. Ça fait une semaine qu’il est arrivé pour ses vacances et ne sait pas comment c’est en France. Il est parti avant la dégradation de la situation et des comportements.

Comme un agent immobilier, je le dirige vers le coeur de la propriété : le rayon gel antibactérien.

 « Tu vas voir. » Ça vaut le détour. Je veux ménager mon effet. Je tends le bras. « Ah oui !!! Effectivement ! »

Il a besoin de crème pour les mains. Nous retournons sur nos pas. A nouveau du vide, là où sont d’habitude les savons et gels pour les mains.

« Ah quand même ! »

Depuis samedi, le mal a progressé. Les étagères de crèmes lavantes ont été dévalisées. Elles arborent la même petite affiche d’excuse que leurs collègues de derrière. La névrose d’achat de produits de nettoyage efficaces a fait du chemin.

Après avoir respiré plusieurs tubes et évité celle qui sent la soupe chinoise (comme dit ma fille), mon fils a trouvé les crèmes qu’il cherchait. Nous nous dirigeons vers les caisses. Deux files s’allongent (ça aussi c’est inhabituel). Et nous laissent le temps de constater que côté chewing-gums et trousses de toilettes ça va, les stocks résistent.

Soudain je vois arriver un monsieur. Rondouillard, un collier de barbe, la trentaine et demie. Il porte trois paquets de lingettes désinfectantes et trois sprays antibactériens. Rien d’autre. Et puis une dame, le nez en l’air et surtout l’air de ne pas y toucher, qui arrive avec trois articles, trois paquets des mêmes lingettes pour se glisser dans la queue. Tiens ? Le réassort a donc eu lieu ce week-end ?

J’hésite quelques secondes. Que faire quand la population panique et se jette sur les denrées de base ? Garder la tête froide et risquer de ne plus rien avoir à sa disposition ? Ou se jeter dans la mêlée et alimenter le feu de la psychose, mais s’approvisionner un peu ? Je repense – toutes proportions gardées – à la vie de nos grands-parents pendant les guerres, aux habitants de l’URSS (et à la glasnost, cette transparence qui s’appliquait même à l’alimentation). Au vinaigre pendant la Grande Peste. Que va-t-il se passer si ou quand la pandémie a vraiment lieu ?

« Attends-moi. S’il y en a des lingettes, ce serait dommage de ne pas en profiter. On ne sait pas de quoi demain sera fait. »

J’ai cédé. A ma responsabilité de maman et à mon inquiétude (celle-là si elle voulait bien me ficher la paix…) Je laisse mon fils à la caisse avec ses tubes de crème et son jus de fruit (100% pur jus, fruits mélangés car le jus d’orange est en rupture). Et j’allonge mes pas pour retourner au rayon détergents. Je l’arpente dans un sens, dans l’autre. Rien. Je ne veux pas passer pour plus névrosée que les autres (et que je ne suis) à me poster sans bouger pour regarder dans le blanc des rayons des étagères vides.

Complètement dévalisées elles aussi. Pas le moindre paquet bleu de lingettes désinfectantes. Ni bouteille bleu de spray (tue 99,9% des bactéries). Perplexe la consommatrice matinale. Je viens à l’instant d’en voir passer dans les mains de clients avisés et là devant moi : rien. Ni lingettes, ni spray (d’aucune sorte). Il y a peut-être un marché noir, un passage derrière la porte du fond, avec un code secret ?

Une employée réapprovisionne le rayon. J’hésite un instant à lui demander le mot de passe. Elle a des paquets de lessive dans les mains. Ça, ça va, j’en ai assez. On en n’est pas encore à stocker des barils. Quoique ?

Soudain, devant la tête de gondole, je le vois ! Le chariot de la dame encombré de piles de cartons neufs. Surchauffe de l’ampoule sur ma tête. Je m’approche l’air de rien, et surtout pas d’essayer de déchiffrer les emballages. Une boite est entr’ouverte : elle héberge encore des paquets de lingettes. Y’en a pas sur l’étagère et pourtant le carton est entamé. Mon ampoule clignote, EUREKA, je plonge une main leste et en ressort deux paquets, frais et moelleux. Rassurants. YES !

Retour à la caisse, en sifflotant, le nez en l’air, l’air de ne pas y toucher. C’est bon j’en ai. Le spray ? Non, non j’ai pas osé. Je crois que j’avais été repérée. Je repasserai un peu plus tard pour le prendre sur l’étagère – s’il en reste assez dans le carton pour restocker, mais avant que la totalité du réassort n’ait été dévalisée.

Vite on paye, on s’en va. Voir si la situation est la même dans le supermarché voisin.

Nous ressortons nimbés d’une fierté coupable et diffuse mais satisfaits. Quelle joie dans un étui de papiers humides !

Et dire que j’en avais un encore presque neuf à la salle de bains. La fièvre acheteuse est contagieuse.

(Sehr) Kleinanzeigen (toutes petites annonces) – A céder :

  • Paquet de lingettes désinfectantes à peine entamé. Bon prix, à débattre. Sonner trois fois, demander Madame Propre. 
  • Inquiétude. Beaucoup trop servi. 0€ (mais ce n’est pas un cadeau). Au cas où.

Spéculation

Vais-je m’en mordre les doigts sales – faute de trouver du savon – à ne pas vouloir être aspirée ?

J’ai écrit l’article ci-dessus il y a à peine une semaine, autant dire des années-lumière. C’était le tout début de la frénésie d’achat de gel antibactérien. Je gardais le sourire et un semblant d’ironie mâtinée de compréhension bienveillante.

Aujourd’hui, à peine quelques jours plus tard, je ris jaune. La farce s’est muée en Apocalypse du caddie. Plus du tout de papier absorbant ni de papier toilette dans mon magasin de quartier. Où et quand les gens du coin (et d’ailleurs) vont-ils cesser de n’écouter que leur trouille et de ne penser qu’à eux ?

La spéculation intensive étendue à tous les articles de première nécessité me donne envie de les interpeler tous ces paniqués de la première heure.

Vous monsieur avec vos trois paquets de lingettes et trois sprays désinfectants. (Deux paquets de lingettes est-ce raisonnable ? dites-moi que oui, je cherche l’absolution). Et vous messieurs dames, avec vos 7 paquets de biscottes. Oui vous. Ne prenez pas cet air innocent. Je suis sûre que d’habitude vous n’en achetez jamais des biscottes.

Vous savez que ce n’est pas bon de passer vos journées au supermarché à guetter les arrivages ? A entraîner les autres (moi la première, à mon corps défendant) dans cette spirale délirante. C’est même indécent par rapport à ceux qui n’ont vraiment rien, aux habitants de pays dont c’est le lot tous les jours.

Partez donc vous mettre au grand air quelques temps, et laissez vivre le plus normalement possible ceux qui ont la naïveté ou l’inconscience de choisir cette réponse au catastrophisme des médias et / ou de la situation (comment savoir ?). Si on doit tous être malade bientôt, a-t-on vraiment envie de consacrer tout notre temps en forme à arpenter des rayonnages vides, à prendre le pouls de la pénurie artificielle, que nous avons nous-même causée, comme un inspecteur hygiène et sécurité sous LSD ?

Et si vous vous tourniez vers la spiritualité plutôt ? Allez trainer dans les églises vides et autres lieux de cultes aux moments creux. Vous ne risquerez pas la contagion. Vous y trouverez peut-être une pépite au fond de vous et qui sait, une miette de générosité. Et côté vide et espace vous serez servis. Buvez-en tout votre soûl !

Ou la nature ?  Vous y avez pensé à la nature ? Allez marcher sous les arbres. Si vous rêvez d’un petit frisson de fin du monde, profitez des épicéas pendant qu’il y en a encore. Les deux derniers étés les ont laissés toutes aiguilles à terre, mélèzes d’hiver. Leurs squelettes déshabillés ne vont pas tarder à tâter de la tronçonneuse made in Germany.

Tiens une idée, partez en croisière !

Je suis sûre qu’en ce moment vous trouverez des promos. Ça vous plait ça non, les promos ? Et les voyages au soleil ? L’air marin, un ciel immense, des repas tout prêts et la possibilité de manger et boire toute la journée, des piscines sans Anglais avec qui se tirer la bourre pour poser sa serviette sur les transats le matin et ré-ser-ver son périmètre et son droit au soleil (eh oui, les mètres carrés de plage ça ne peut pas se stocker sous le lit). Des approvisionnements automatiques car délégués lors du paiement du séjour : plus de course à la conserve et au papier toilette. La panique peut vous aider à trouver la ressource interne pour vous faire violence et partir en voyage au pied levé. De façon spontanée (je prends un risque, je ne sais pas si ce mot est autorisé en Allemagne). Fermez les yeux et imaginez : des vacances non anticipées depuis 4 générations… Avouez que c’est tentant… surtout à ce prix, hein, et tout compris !

Et puis si après votre virée vous ne pouvez rentrer chez vous, car nous, vos voisins irresponsables et non prévenants, sommes malades et tout le quartier est bouclé, vous goûterez peut-être la satisfaction d’avoir commis un acte généreux, en nous laissant, nous, ceux qui veulent juste qu’on leur foute la paix et qu’on les laisse vivre, un peu de vermicelles et de papier hygiénique pour survivre pendant le temps de la fièvre.

Vous dites ? Cela ne vous procure aucune joie ? Vous vous en foutez des autres ?

Mais qu’allez-vous en faire de vos stocks d’épicerie et de droguerie ? Un château fort dans le salon ? Où vous allez vous cacher derrière vos masques, pathétiques chevaliers de papier, armés de biscottes dérisoires et de poudre de perlimpinpin ?

(Eh psst, vous pouvez me filer une ou deux feuilles de papier absorbant, bitteschön ? En échange je crois qu’il me reste une bouteille de vin de Cahors.)

Problème n°1 – (5 points)

Posted on by Estelle Leave a comment

Vous avez 10 minutes.

Sachant que :

  • les Allemands anticipent beaucoup leurs achats (beaucoup, vraiment beaucoup),
  • qu’ils n’ont pas encore inventé le placard, ce bon vieux rangement mural, tellement spacieux et pratique,
  • qu’ils ont commencé à dévaliser les magasins de gel hydroalcoolique et des boîtes de conserves et autres farines et pates avant même les premiers cas de coronavirus sur leur territoire,
  • qu’une famille moyenne compte 2 parents, 1,57 enfant*, peut-être un chien ou deux, voire un chat ou un poisson rouge (rarement les deux ensemble). Et dans tous les cas au moins un barbecue géant. Mais sans doute pas de machine à laver le linge reléguée au sous-sol avec ses copines,
  • que les chaussures et les trottinettes sont aussi probablement sur le palier,
  • que les caisses d’eau gazeuse (avec douze lourdes bouteilles chacune, pleines et vides) ont déjà envahi le salon,
  • que sur le calendrier des courses et de la décoration de la maison la fête de Pâques tape à la porte avec insistance,
  • et que carnaval vient juste de s’achever,

Question 1 : Calculer l’espace vital disponible dans l’habitat citadin allemand au 1er mars 2020.

Question 2 : Convertir le chiffre obtenu en temps passé à chercher la porte de la salle de bains la nuit.

NB : L’utilisation d’un catalogue IKEA n’est pas autorisée (ni celui de l’an dernier dans les toilettes du bas au milieu des magazines périmés, ni le nouveau dans la boite aux lettres du voisin).

Viel Spass ! Amusez vous bien !

*taux de natalité 2018 d’après le Statistisches Bundesamt, bureau national de la statistique allemand. Comme vous pouvez le voir, il est vraiment très bas. L’accueil d’immigrés est crucial dans le renouvellement des générations.

L’amitié franco-allemande prend sa source en Espagne

Posted on by Estelle 2 Comments

De l’amitié fidèle à distance, et de l’impact de toutes petites actions.

Nos relations sont vivantes, mouvantes et mobiles, calées sur les besoins et envies du moment. On se voit, on échange, on partage. Et puis de matin en matin, on évolue, on change. Peut-être que soi-même on se découvre, enfin, et on se comprend mieux. Les connaissances fluent et refluent en fonction des occupations, des centres d’intérêt.

Nos valeurs s’affirment ou changent radicalement. Nos vies prennent des chemins différents de ceux dont nous avons été proches pendant un temps. Elles s’affranchissent de rails tolérés, se cherchent un sentier humide dans la forêt ou poussiéreux dans la garrigue, peut-être un ruisseau ou un torrent. Nous apprenons à nous connaître, à reconnaître ceux avec qui l’échange peut être le plus vrai après notre nouvelle mue.   

Au fil des métamorphoses, résistent des petits miracles. Les valeurs de certaines personnes progressent en harmonie avec les nôtres. Nous pouvons grandir, changer, et rester proches de cœur et d’âme. Même à distance, ou si la vie s’emmêle.

Le départ à l’étranger impose une distance géographique brutale entre nous et notre cercle de relations du moment : amis, collègues, voisins, copains des enfants et leurs parents. Cet éloignement soudain, gonflé de l’impact émotionnel du changement radical, offre aux relations l’opportunité de se redéfinir.

Certaines légères s’évaporent. D’autres épisodiques jusque-là se précisent. En fait on s’appréciait bien, plus qu’on ne le pensait. Pourquoi ne nous sommes-nous pas plus vus ? Les amitiés vraies se renforcent de cette nouvelle richesse.

Cela se vérifie pour notre famille avec nos amis français, anglais, allemands de France, et par un mouvement de ciseaux, avec mon amie allemande de toujours.

En déménageant en Rhénanie, je me suis rapprochée d’elle. Géographiquement, puis émotionnellement. Cela s’est fait en deux temps, car au début de notre installation, dans ma révolte intime contre un environnement râpeux, j’ai ressenti bien malgré moi, une colère contre cette amitié. Quoi ? L’Allemagne n’est pas cette société moderne, cultivée et férue d’art gai, gourmande des saveurs de Moyen Orient et d’Asie, curieuse, attentionnée, fidèle et discrète ? J’ai appris qu’à envisager un pays à travers le prisme d’une relation particulière, on s’expose à tomber de très haut. En l’espèce, du sommet des tours d’une cathédrale millénaire.

Appelons la Susanne, cette grande amie allemande de Cologne (grande par l’affection que je lui porte, mais elle est aussi plus grande que moi, comme beaucoup d’Allemandes). Elle est le témoin de cette évolution heureuse de l’amitié, en dépit de la distance, et de l’emménagement sans son pays.

Nous nous sommes connues à l’âge de 14 ans en colo en Autriche et malgré les 1000 kilomètres qui nous séparaient, nous sommes restées très liées depuis.

Ados et jeunes adultes nous nous écrivions des lettres. C’était l’époque simple où les fins de matinée étaient tendues vers le passage du facteur. (Tiens regarde c’est mon amoureux. Tu me renvoies la photo s’il te plait, hein ?). Nous étions des Brieffreudinnen (littéralement : amies de lettres, correspondantes) au sens propre, car choisies, pas des correspondantes au sens traditionnel puisque nous n’avions pas été jetées dans les pattes l’une de l’autre par les hasards des jumelages scolaires. Nous nous retrouvions tous les ans, chez l’une ou chez l’autre. Ailleurs, ou plus loin. Nous nous sommes même téléphoné pour les grandes occasions, à l’époque où le téléphone était gris et fixe, trônait en plein milieu du salon et coutait cher.

Et si je suis ici en Allemagne aujourd’hui, c’est grâce à elle et à notre amitié.

Mais si je détricote les tous petits actes et leurs conséquences et que je remonte à la source de cette amitié, c’est à cause de ma mère.

C’est toujours à cause des mères, tous les psys vous le diront (clin d’œil appuyé).  Ou comme le dit avec humour un des personnages de la série des années 90 The golden girls (mamie qui est la mère d’une autre protagoniste) : « I hate psychologists, they blame everything on the mothers ! »*

Reprenons le fil au début de la pelote et de mon histoire d’amitié franco-allemande. Parce que ce n’est pas un club réservé à Emmanuel et Angela.

J’ai 9 ans, un carré coupé maison, des coups de soleil sur les épaules et le bout du nez. Je joue sur la plage aux Baléares, un mois de juillet. Le sable brûle les pieds. Ma grand-mère surveille ses petit-enfants de loin, assise le dos bien droit (mais comment faisait-elle ? je n’arrive déjà plus à rester longtemps assise par terre). A ses côtés trône son sac de plage aux larges bandes bleu marine rayé de blanc, sémaphore de nos explorations.

Je passe l’essentiel de mes journées dans la mer à faire des cabrioles (en avant et en arrière s’il vous plait) avec mon amie anglaise. Ma maman bien intentionnée, passionnée par les rencontres et les autres cultures (ben oui faut bien que ça vienne de quelque part !) concentrait ses efforts pour que ses enfants soient polyglottes au plus jeune âge. A juste titre puisque les langues s’apprennent d’autant mieux et plus facilement quand on est jeune. Elle arpentait la plage pour trouver à son aînée (moi) une camarade de jeu allemande (l’anglaise je l’avais déjà). Et elle avait repéré à quelques serviettes des nôtres une famille germanisante avec deux petites blondinettes bronzées.

Un matin elle me prit par la main et brava ma timidité réticente pour aller aborder la plus grande des deux sœurs en plein pâtés de sable. Elle sortit son plus bel allemand pour lui demander si elle voulait bien d’une compagne de jeu – sérieusement récalcitrante à ce stade.

De coups d’œil furtifs en baignades parallèles, nous avons joué côte à côte puis ensemble. Nous échangions dans notre charabia enfantin fait de mots de français, d’anglais et d’allemand, de mimes et de rires puisque je n’apprenais pas encore vraiment l’allemand, sauf en vacances (autre clin d’œil appuyé) et qu’elle n’avait pas encore de cours de français.

Pour parfaire cet apprentissage estival, et entretenir nos relations naissantes, ma chère maman a organisé des visites. La famille allemande est venue en Ardèche et un voyage a été prévu pour moi à Cologne pour la fin de l’année scolaire de 6ème. J’avais 10 ans.

Je suis donc partie seule en avion pour y passer un mois. Ce fut un désastre. J’y suis restée 10 jours.

J’étais rompue à la séparation d’avec les miens, puisque l’année précédente j’avais passé un trimestre en pension en Angleterre. Ça n’avait pas été facile tous les jours, mais j’en ai gardé d’excellents souvenirs et un amour viscéral du pays. Donc un mois, a priori kein Problem (pas de problème).

C’était sans compter avec ma confrontation aux mœurs allemandes.

J’ai été propulsée dans un environnement rigide (j’ai appris depuis qu’il n’y a rien de pire pour mon équilibre). La maman était sévère, et son idée de la détente était de faire une réussite en fumant une cigarette. Le papa moins strict mais absent. Je me faisais gronder par ma copine de 11 ans quand je traversais la route au mauvais moment (déjà !). Et quand je dormais avec des chaussettes (au mois de juin, oui ; pourquoi ? je n’en sais rien). Elle me rappelait sans cesse à l’ordre : « Nein, Estelle, das darfst du nicht. Nein, das musst du so machen. »** J’étais triste et désemparée. Compter les jours ne les fait pas passer plus vite.

Je l’ai suivie à son collège où je me suis ennuyée à cent deutsche mark de l’heure pendant des matinées interminables, en écoutant mon estomac (manger à 14 heures, non mais franchement !).

Bref, pleurs, angoisse, retour express. Jamais plus je ne remettrai les pieds en Allemagne !

L’été est revenu. Et puis un autre. Avec quelques jeux sur la plage des salines aux Baléares. Des lettres en pointillés et en allemand, puisque je l’apprenais désormais au collège. Nous avons mûri elle et moi.

Deuxième tentative de tâter l’Allemagne en classe de seconde (dans la même famille). J’ai pris le train pour Cologne pour accompagner les filles en colonie en Autriche. La paroisse du quartier organisait un séjour de vacances, cela se fait beaucoup ici. Dans notre cas, nous allions passer trois semaines dans un tout petit village au Tyrol.

Je ne vous cache pas que j’ai eu des états d’âme entre mon arrivée à Cologne et le départ en bus. Les mauvais souvenirs se bousculaient dans ma gorge au moindre échange rigoureux. Mais une fois partis pour le Tyrol, l’échantillon de petits Allemands et donc de copains potentiels avait nettement grandi. J’ai donc pu me rapprocher d’ados avec qui j’avais plus de points communs que celui de s’être croisé un jour sur une plage espagnole.

J’ai rencontré celle qui allait devenir ma grande amie, Susanne. Et sa bande de copains, puisque les jeunes de la colo habitaient tous dans un même quartier. C’était très chouette ! Chaque fois que je suis partie la rejoindre à Cologne, j’y retrouvais toute la clique d’Autriche. Et dans sa famille, qui m’avait accueillie avec une rose sur le quai de la gare lors de ma première visite, je me sentais heureuse et entourée. Une amitié tout en douceur, en Plätzchen (sablés) et raclette à noël, et feux d’artifice sur les pelouses du Rhin à la Saint-Sylvestre, en excursion à Amsterdam (avec capuccino au Café Esprit).

Nous avons fait les 400 coups en France et en Allemagne. Et sommes restées en contact intime malgré les 1000 kilomètres. J’allais régulièrement en Allemagne, et désormais, vraiment pour le plaisir (bon aussi une fois pour un stage, mais ça c’est une autre histoire, pour un autre jour).

C’est grâce à nos échanges que j’ai pu garder un allemand vivant après la fin de mes études (même si les déclinaisons restent ésotériques, et les articles définis der-die-das mystérieux). Et que, lorsque le poste de mon mari a été délocalisé en Rhénanie, nous avons vite dit oui. Si l’un de nous n’avait pas parlé la langue, nous ne serions pas partis dans ces conditions d’intégration complète. 

Donc si je vous écris aujourd’hui depuis mon bureau à Mayence, où la neige tombe enfin en plumes tourbillonnantes, c’est bien grâce à Susanne et à notre amitié fidèle. Et aussi à ma maman qui, sur une plage espagnole dans les jeunes années 80, m’a prise par la main pour aller à la rencontre d’une culture plus différente qu’elle ne le pensait.

Merci à toi Susanne. Merci maman.

*  « Je déteste les psys. Pour eux c’est toujours la faute des mères. »

** « Non Estelle, tu n’as pas le droit de faire cela. Non, ça tu dois le faire comme ça. »

Oups !

Posted on by Estelle Leave a comment

Mon ordinateur a fait l’école buissonnière, pardon !

Chers lecteurs,

Un ami vient de me signaler qu’il n’a pas reçu de mail pour la publication de nouveaux articles depuis 3 mois.

Je ne m’en étais pas rendu compte. WordPress a-t-il subrepticement pris l’initiative d’interrompre cette fonctionnalité ? Ou bien peut-être ai-je fait une fausse manip à la suite d’une mise à jour du plug-in (je fais comme si je savais de quoi je causais) ?

J’en suis encore à mes débuts en matière de publications. J’ai souvent l’impression que mon ordinateur s’émancipe et s’élance sur des chemins de traverse, sans même m’informer de son projet d’école buissonnière.

Je cours donc derrière pour le rattraper et teste avec ce message le rétablissement de la fonctionnalité.

Je vous prie de bien vouloir excuser ce bug involontaire.

Vous pourrez constater que j’ai publié de nombreux articles et billets d’humeur depuis votre abonnement ou le dernier avis que vous avez reçu. Je tâche d’en publier au moins deux par semaine.

Bonne lecture,

Je vous souhaite un week-end lumineux et vous remercie pour votre fidélité,

Estelle

Lundi des Roses

Posted on by Estelle Leave a comment

Rosenmontag est le point d’orgue de la période de carnaval dans la vallée du Rhin. Cette année c’était le lundi 24 février 2020.

Ça y est c’est le lundi des roses, l’apothéose de Fastnacht (carnaval) ! Jour du Rosenmontagszug, la grande parade à Mainz, comme à Köln et Düsseldorf. Entre la ville nouvelle (Neustadt) et la vieille ville (Altstadt), 138 chars, groupes folkloriques et musiciens vont défiler sur plus de 7 kilomètres.

Un raz de marée jaune-bleu-blanc-rouge a envahi la ville. La foule déguisée (500 000 spectateurs) vibre au son des fanfares, des cris de ralliement. Helau ! Helau ! Helau !

C’est notre deuxième fois. On affiche l’assurance des Meenzer natifs (Mayençais en dialecte local). Objectif : être en ville dans les starting blocks avec les chars pour voir le lancement du cortège à 11 heures 11.

Avant de partir, maquillage et déguisement : ma grande est en Hermione Granger (avec des taches de rousseur qui hésitent entre l’acné juvénile et la varicelle de théâtre), ma benjamine en Cléopâtre (oui, comme l’an dernier, mais sans perruque, elle gratte) et mon grand, qui nous a fait le plaisir d’arriver pour ses vacances, est maquillé par ses sœurs. On dirait qu’il s’est endormi le visage sur un tableau de Mondrian encore frais.  Et moi, j’accompagne tout ce monde, déguisée en maman du lundi.

On s’équipe d’un sac en tissu chacun (hé, hé, cette année, on sait !), et hop direction le tram (attends, on va prendre un parapluie). A l’arrêt, encore peu de monde, c’est le début de la journée, et les festivités sérieuses ont démarré jeudi dernier. La poubelle déborde et témoigne des activités nocturnes, même dans notre quartier endormi. Le gros des troupes de fêtards n’est peut-être pas encore éveillé.

Le tram tient de la roulotte de cirque. Trois clowns emperruqués de plastique rouge frisé discutent avec une coccinelle. Des soldats de pacotille, en costume traditionnel des gardes de carnaval bleu-rouge-jaune-et-blanc (rouge et blanc pour le blason de Mainz) font des selfies. Ils écoutent une chanson stridente que mes filles connaissent. Autour de leur cou les colliers-médailles également traditionnels – rappellent à la fois la bricole souvenir des boutiques de gare et le hochet. Un safari kenyan de girafes en grenouillère tient salon. L’ambiance frétille déjà.

Nous quittons le tram au même arrêt que les gens déguisés en route pour rejoindre leur troupe. Les flots humains nous canalisent sous les platanes. Nous traversons une équipe de Cléopâtre sur le retour (tu crois que ce sont des perruques ? ouah elles sont trop belles !), des gardes avec leur collants blancs, poignets de dentelles, tricornes colorés.

Pour rejoindre notre poste d’observation, au tout tout début du cortège, nous longeons en coulisses, les chars et groupes folkloriques costumés qui attendent leur départ. Tout ça se prépare par équipe en riant, la bière à la main. Le centre-ville est condamné à la circulation. C’est qu’il faut le loger tout ce monde ! Tiens regarde là c’est le canard qui va clôturer le cortège, le numéro 138, die Zugente, un jouet de bord de baignoire dopé aux engrais chimiques, et coiffé du tricorne de Fastnacht.

Les rangs des spectateurs sont encore suffisamment clairsemés.  Nous nous glissons entre une petite fille armée de confetti et un bébé-lion en poussette. C’est un coin familial protégé des débauches sauvages du centre-ville. Les premiers chars sont en place. Mes filles comme les enfants alentour tendent le cou vers la route en serrant dans les mains leur sac vide.

3, 2, 1 PAF ! Le canon-lance-confetti-et-serpentins a envoyé sa charge de papier arc en ciel sur la foule ! Il est 11 heures 11 : c’est parti ! Les chars entament leur longue caravane, navires urbains tirés par les tracteurs des agriculteurs de la région. Les équipages déguisés, armés de bouquets de mimosa (oh comme j’aimerais plonger mon nez dans leurs flocons duveteux) saluent et crient des Helau ! en réponse à la foule. Comme les autres spectateurs nous nous prenons au jeu : c’est à qui saluera le plus fort et attirera l’œil d’un des lanceurs de bonbons.

Les chars, les grosses têtes, les majorettes, les clubs de carnaval, de musique, de sport – Mainz 05 le club de foot, les clubs d’aviron – se succèdent… Ils avancent de quelques pas puis s’arrêtent dans un ballet au ralenti sur une musique de fanfare. Certains bébés en poussette décorée accompagnent leur parents dans le défilé. Des montagnes de munitions en sucre sont rangées sur les chars. Chaque équipe de cortège à pied traine une petite cariole avec de quoi se déshydrater en route. Plusieurs des musiciens ont un gobelet en plastique au bout d’une sangle suspendue à leur cou ou accroché à leur costume. Sait-on jamais quand l’occasion d’une bière peut se présenter ? Des verres pleins moussent en équilibre sur le bord des chars et menacent de chavirer.

Certains chars ont des thèmes politiques. L’an dernier la reine d’Angleterre quittait d’un bond son île pour demander l’asile à l’Europe continentale. Cette année, elle trône, derrière son Premier Ministre qui, tel un gamin en voyage scolaire en bus, lui montre élégamment son postérieur dénudé tout en souriant au Brexit. Hong Kong se fait dévorer par le dragon chinois. Donald Trump siège en empereur Néron devant la Maison Blanche en flammes, la lyre-portable à la main dans un bouquet de tweets.

Nous apercevons le bras articulé de la caméra de la télévision qui va filmer le défilé par le haut pour une retransmission urbi et orbi. Certains habitants déguisés à leur fenêtre profitent également d’une vue plongeante sur le cortège. Tiens regarde, le vampire du 3ème étage là-bas. Il a accroché le manche d’un parapluie à une corde et il le fait descendre à l’envers pour récolter du butin lancé par les chars.

Des gouttes tombent d’un ciel gris. Tous les couvre-chef s’emballent de charlottes en plastique transparent. Les troupes paradent sous cellophane. Ne cherchez pas les sacs aux caisses des magasins. Dans un exode concerté ils se sont tous retrouvé ici, à la fête. Méduses médusées par la foule multicolore. Même certaines clarinettes ont droit à leur protection. Des groupes ont anticipé les gouttes et défilent avec des parapluies aux couleurs de Fastnacht : rouge, jaune, bleu et blanc.

C’est d’ailleurs légitime. La météo grisouille, une bruine froide tombe et mouille. Ma fille – celle qui refuse de mettre sa capuche – s’exclame en regardant les majorettes aux jambes presque nues : « Elle doivent avoir très froid ! ». Nous allons rester jusqu’à ce que nos doigts et nos orteils ne puissent plus trop bouger, mais eux, sur la chaussée, en ont pour de longues heures de piétinement souriant sous la pluie.

Dans un grand élan populaire les habitants de Mainz se laissent aller à fêter Fastnacht. Les spectateurs sont presque tous déguisés (à part moi semble-t-il). Derrière nous deux grappes de raisin (en ballons) discutent appuyés contre le mur. Un monsieur couvert de tickets de caisse (?), un prêtre, des animaux en grenouillère à perte de vue (gros succès la combinaison intégrale, et on le comprend : déguisement express, intégral et chaud). Un agent du FBI marche à côté de deux agents de police (sont-ils vrais ?). Un petit garçon ingénieux a passé une sangle de son sac en tissu autour du cou, pour le remplir comme une poche de kangourou.

Cela m’a surpris l’an dernier : les costumes sont majoritairement made in China. Je m’attendais à une proportion plus importante de déguisements-maison. J’essaie vraiment d’éviter de l’écrire, car je ne veux pas passer pour la rabat-confetti de service, ni m’attirer les foudres des dieux du carnaval, mais qu’est-ce que c’est moche tout ça ! Autant l’enthousiasme partagé est sympa, l’élan collectif boute-en-train attachant (dans son aspect bon enfant, pas dans la version alcoolisée de la médaille) autant l’aspect visuel des défilés laisse penser que la mise en scène a été confiée à un marionnettiste facétieux qui aurait gardé les yeux fermés et bouché ses oreilles.

La pluie se confirme. Mes équipements s’émancipent : mes doigts mouillés et gelés perdent leur dextérité et mon téléphone humide ne prend pas les photos que je souhaite. Allez les enfants on va rentrer !

Non non, regarde, là-bas le char-bateau de Braüse arrive ! La Braüse c’est une poudre blanche acide (inoffensive) dont les gamins raffolent. Conçue comme une limonade en kit, elle est désormais consommée telle quelle, soit en poudre dans de petits sachets aux décors rétros (avec un petit marin à béret à pompon), soit sous forme de bonbons. Les marins du char lancent du butin (Helau !) et des centaines de mains grandes et petites s’agitent en l’air puis vont fouiller les caniveaux mouillés pour récolter ce qui leur a échappé. Aïe ma fille a pris un bonbon-projectile au coin de l’œil.

Après un tiers du cortège, le bout de mon nez a perdu en degrés et en sensibilité. Les enfants aussi ont froid, malgré notre parapluie à fleurs, et le manteau qu’ils ont accepté de mettre sur le déguisement (toujours un dilemme ça : être déguisé et avoir froid ou avoir chaud mais cacher son costume). Les filles renâclent à partir. « Mais maman, regarde, mon sac est presque vide ! »

Nous reprenons le tram en grelottant. Très peu de monde, et seules quelques rares personnes sont déguisées. Le flot général est dans l’autre sens. Des confettis dans les cheveux, je tente en vain de réchauffer mes mains. A l’arrêt où nous descendons, une foule en costume se presse pour descendre en ville. « Regarde maman, le groupe d’animaux, ils sont de mon école ! Eh, discrètement s’il te plaît !»

Rapide passage au supermarché pour un achat de dernière minute. Le visage-Rubik’s cube de mon fils attire l’œil et l’index d’une petite fille. Elle lui dit quelque chose qu’il ne comprend pas. Une employée empile des sachets de raviolis dans un frigo en discutant avec un client. Non, elle n’est pas allée au défilé et n’a pas prévu d’y aller ni plus tard ni demain. C’est pas trop son truc. Elle préfère travailler aujourd’hui. Vu le temps en plus….

Dans ce quartier tranquille, aucun signe de la cavalcade multicolore qui a pris d’assaut la ville. Des indices discrets laissent deviner que quelque chose se trame ailleurs. Les rayons du magasin sont inhabituellement vides à cette heure. Et une caissière-grenouille en grenouillère nous attend à la sortie.

Oui, aujourd’hui est bien le Rosenmontag.

Helau !

Le Rosenmontag est l’apogée de la période de Carnaval. Les étymologies diffèrent. Le dictionnaire Duden propose deux origines au nom de ce jour qui précède Mardi gras et où ont lieu les principaux défilés. La première fait allusion à un verbe de dialecte rhénan : rasen (chahuter, se déchaîner, déborder, se comporter de façon sauvage), déformé par la prononciation en rosen. Rien à voir avec les fleurs. La deuxième interprétation en revanche a un lien direct avec les roses. Depuis le 11ème siècle le dimanche de Laetere (quatre semaines après carnaval) le pape présentait à une personne importante une rose dorée consacrée. Les premiers défilés furent organisés à Köln dans en 1823 (ou 24 selon les sources) par un comité nommé Société des Roses. Par extension, le nom a été attribué à la parade principale de carnaval. Ces défilés organisés furent ensuite répliqués à Düsseldorf puis Mainz.

La tradition populaire a étendu la métaphore des jardins aux autres jours de la semaine de faste : Nelkensamstag (le samedi des œillets) Tulpensonntag (le dimanche des tulipes), Veilchendienstag (mardi des violettes ou mardi gras). Tout un bouquet en quelques jours !

Vous avez demandé l’ouverture d’esprit ?

Posted on by Estelle Leave a comment

NEIN !

Un mot prononcé comme on mord, avec toute la force de la mâchoire, des dents acérées qui se resserrent sur une proie démunie et surprise : moi.

Un nein péremptoire qui ne tient pas compte de l’attente et de l’espoir de son interlocutrice et d’une petite fille de 9 ans. Un non sans empathie, sans compréhension, sans accompagnement, sans politesse. 

J’ai pris une claque de bon matin par téléphone interposé. Ça m’apprendra à appeler l’Allemagne quand je suis en vacances en France.

Je voulais juste savoir si ma fille était acceptée au collège à la suite de son entretien. Les courriers devaient être reçus avant les congés. Ma poupée, malade cette semaine-là, avait guetté chaque jour le bruit métallique de la boite aux lettres en vain. Nous sommes partis tôt le samedi, avant le passage du facteur. Pour rejoindre sur la route les cohortes de vacanciers d’Europe du nord, nous avons renoncé à attendre le milieu de matinée. Quelle certitude pouvions-nous avoir que le courrier serait livré ce matin-là plutôt que la semaine suivante ?

Car les copains l’ont reçu le courrier ce samedi. Ils nous ont envoyé des petits messages : c’est bon pour Martin ! C’est OK pour Emma ! Ils sont pris au collège. Et chez vous ? Ah zut, chez nous on ne sait pas. La lettre dort sans doute dans notre boite aux lettres en Allemagne. Nous sommes dans l’Ain quelque part, coincés entre des voitures anglaises. Dans cet exode post-Brexit, il ne doit pas rester un seul habitant outre-Manche. Nous sommes en route pour les Alpes british.

Le GPS nous a fait quitter les bouchons de véhicules néerlandais et allemands à la frontière suisse pour découvrir les forêts du Jura, franchir les cols du Bugey. Dans cette transhumance de vacanciers guidés par un GPS déboussolé, je pense que nous sommes même passés par l’Auvergne et la Bretagne. Et il me semble avoir aperçu un carré bleu de Méditerranée.

Le modèle de diversion du trafic utilisé dans le GPS ne devait pas tenir compte à midi des prévisions de trafic pour l’après-midi. Il nous a fait renoncer à la Suisse à ses sommets chocolatés, ses tunnels et sa vignette, et a rallongé notre trajet de nombreux kilomètres sous prétexte d’éviter de stationner à midi dans un bouchon.

On veut bien lui faire confiance au GPS, on se dit qu’il doit avoir des paillettes d’intelligence artificielle. Ben en fait non. Il ne sait pas ce que sait n’importe quel habitant de la région Rhône-Alpes ou automobiliste féru de sports d’hiver même pas très (bison) futé. Non il ne fait pas bon s’engager sur l’autoroute Lyon-Genève un samedi après-midi de février quand deux zones françaises et toute l’Europe du Nord ont décidé d’aller vérifier par eux-mêmes que la neige ben y’en a pas trop cette année dans les Alpes.

Donc on se retrouve sur de charmantes routes bucoliques à virer dans un sens puis dans l’autre, à la tête d’une caravane tout aussi égarée sur ces chemins de traverse. Le soleil brille. On se dit que la France vraiment c’est beau, que bientôt on va arriver dans un cul de sac, dans la cour d’une ferme, où toute la joyeuse caravane devra faire demi-tour dans deux mètres carrés. Un test grandeur nature de politesse et de savoir-vivre international. Non, il a juste fallu traverser au pas une course à pied dans un village, sous les yeux inquiets des bénévoles en gilets orange qui balisaient le circuit pour les sportifs.

Quittons les troupeaux pressés et revenons à nos moutons noirs.

Le coup de fil impatient du lundi matin, pour savoir, si oui ou non notre fille est prise dans le collège qu’elle convoite – et nous avec elle.

NEIN ! La dame n’a pas le droit de donner l’information à l’oral.

Un petit Email peut-être (ça ne se voit pas là, mais j’ai enguirlandé ma question de fleurs) ? Non elle n’a pas le droit à l’Email non plus. La procédure ne le prévoit pas. Nous n’avions qu’à rester chez nous (à regarder notre boite aux lettres pendant toutes les vacances) ou bien confier notre clef de boite aux lettres à un voisin.

J’hésite à suggérer un pigeon voyageur. Je ne sais pas le dire dans la langue de Goethe (et d’Angela). C’est que l’Allemand tient à son papier, d’où le courrier d’information dans-une-enveloppe-par-la-poste plutôt qu’un Email. Franchement de nos jours, ça fait un peu has been. Et cette manie d’imprimer, est-ce cohérent avec les marches du vendredi pour s’inquiéter de la destruction de la planète ?

Et surtout l’Allemand psychote sur la protection des données. Bien sûr c’est un sujet à prendre au sérieux. Mais n’est-ce pas là exagérer un tant soit peu ? Est-ce un secret d’Etat si un enfant est pris dans un collège ou non ? Il y aura bien un matin où tout le monde (et sa femme, comme disent les Anglais) le verra se diriger dans l’une ou l’autre direction. De mon temps, les résultats du bac étaient affichés devant le lycée. Aujourd’hui ils sont sur internet – sans mot de passe. Ceux des concours aux grandes écoles étaient sur, heu, Minitel. En accès libre. Les résultats des admissions à la Cité scolaire internationale de Lyon sont affichés dans la rue sur les grilles.

Quel est le risque si je ne suis pas la personne que je prétends être au téléphone ? Et surtout quel est le péril à se montrer un peu empathique et à joindre le courrier à un E-mail (puisqu’elle a déjà mon adresse dans le dossier, et qu’on reste dans de l’écrit avec un destinataire précis) ?

Ce sujet dépasse celui de l’impatience légitime. Car le fait de ne pas avoir l’information dès maintenant porte à conséquences.

Si notre fille est acceptée, il semblerait que nous n’ayons rien à confirmer. Mais comment en être sûrs avant de l’avoir lu ce fichu courrier ?  Si elle ne l’est pas, nous allons devoir l’inscrire dans un autre établissement. Et je suppose que les autres collèges fonctionnent sur la base du premier arrivé, premier servi…. Donc, faute d’avoir eu un minimum de compréhension téléphonique (ou d’avoir renoncé à nos vacances mais franchement, n’est-ce pas ridicule en ces temps digitaux ?), nous allons devoir procéder par sécurité à une inscription dans un autre collège. Youpi !

Je n’ai qu’un mot à dire : Dankeschön ! Merci pour la compréhension, pour la collaboration constructive entre êtres humains.

C’est vraiment quelque chose que je ne regretterai pas quand nous quitterons l’Allemagne. Cette incapacité de la majorité à déroger à la règle pour utiliser son intelligence et son bon sens (j’allais ajouter sous le coup de la colère, encore faudrait-il en avoir. Mais comment en être sûr du coup ?).

Suivre aveuglément une procédure dans un contexte ouvert signe la paresse de l’intelligence, l’abdication du libre-arbitre, le flétrissement de l’imagination et le renoncement à exister.

NEIN ! Les négociations sont rompues avant même d’avoir pu commencer. Tout est dit. Veuillez passer votre chemin. Trouver votre voie seule dans les arcanes abscons d’une administration étrangère. Ravaler votre colère, votre frustration, les larmes toutes prêtes. Digérer la claque. Au fait, bonne journée.

Ça révolte hein, cette nécessité de toujours s’adapter, quand on a l’impression de faire trop souvent la totalité du chemin de la compréhension mutuelle. Surtout quand on a une personnalité incompatible avec les murs de béton et qui aborde les échanges humains avec le sourire, de la bonne volonté, des guirlandes de fleurs et l’espoir d’une rencontre.

NEIN !

Tentons ce soir le yoga et la méditation parce que le ski sur des pistes de neige de printemps au milieu de la foule, justement, ça ne défoule pas assez. Car aujourd’hui, comme ma grande fille l’autre jour, triste et frustrée de ne pas toujours se sentir à sa place dans le fameux collège, j’ai envie de crier : « J’en ai marre des Allemands, et de leurs œillères ! »

Vive le jardinage !

Je suis américaine !

Posted on by Estelle Leave a comment
Les champions du monde du naturisme *

Vous ne le saviez pas ? Moi non plus. Pourtant ça fait plusieurs fois qu’on me le dit. Quand je partage avec mes nouveaux amis allemands mes surprises et réflexions sur la culture locale et que nous abordons le sujet des loisirs aquatiques. En particulier, celui de la nudité en public à la piscine (dans les douches) ou au spa.

Notre première sortie à la piscine du quartier avait eu lieu lors de nos tous premiers jours en Allemagne (voir article : Help). Canicule, trempette dans l’eau tiédasse d’un bassin bondé, au milieu de corps rouges en surchauffe. Pelouses en apnée et platanes aux feuilles de papier blanchâtre qui crépitent. L’air étouffe.

Lorsque nous en avons eu assez de suffoquer dans cette bouillasse, nous nous sommes dirigées vers les vestiaires. Quelle ne fut pas notre surprise en ouvrant la porte des douches ! Des dames sans maillot occupaient toute la pièce. Des mètres carrés de corps (dés)habillés des seules traces de bronzage, se bousculaient pour se laver. Heu, finalement, nous avions décidé de renoncer à nous doucher sur place, pour préférer notre baignoire et son intimité. C’était notre premier contact avec l’approche au corps humain des Allemands : naturelle et libérée.

Ce premier choc était en grande partie dû au fait que nous n’étions pas prévenues. La découverte passée, la douche collective entre femmes en toute petite tenue (sans aucune tenue en fait) a quelque chose de très humain. Un rappel si besoin que le corps évolue avec l’âge, qu’il vieillit et s’affaisse. Mais qu’il peut encore nager et y prendre du plaisir. Oui tout le monde est pareil, et pourtant différent et unique. On a tous de la chance d’être ici à ce moment-là.

Je partageais l’autre jour avec des amis allemands mon regret de ne pas trouver de hammam à proximité de chez moi. A Lyon je prenais beaucoup de plaisir à mijoter, seule ou avec une amie, dans la vapeur orientale poivrée. Mon corps se détendait dans une bulle humide de pénombre calme. Ici je n’ai pas encore trouvé où aller. C’est un comble dans un pays où les immigrants turcs sont légion. Les Allemands sont férus de sauna – mais pas moi.

On me parle des thermes de Wiesbaden (en face de Mainz, de l’autre côté du Rhin, tout près donc). Je me renseigne. Un bâtiment rétro, piscines, hammams et saunas sur l’emplacement d’anciens thermes romains. Sur le papier, tout pour me plaire. Un p’tit tour sur l’écran : le site web présente le complexe comme sans complexes ou textilfrei (est-il besoin de traduire ? sans textile). Ah, ah. Soit. Cette nouvelle différence culturelle éveille ma curiosité. Ma motivation reste (presque) entière.

Précisons la chose avec des amis. Evitons l’incident diplomatico-aquatique. Il semblerait que le port du maillot de bain soit possible dans la piscine, mais pas ailleurs. Possible ? ça veut dire qu’on fait comme on veut ? Que selon son inspiration du jour on se retrouve tout nu au milieu de gens en textile ou inversement ? Il me semble que ça vaut son pesant de serviette éponge (blanche et moelleuse comme sur les photos du site web). Pour le plaisir de vous relater ici mes aventures, il me semble qu’il faudrait que je fasse violence à mes habitudes et que je teste.

Je fais tout de même part à mes amis de ma réticence spontanée à aller me balader en bord de bassin en tenue d’Eve. Et là j’entends : « Ah tu es comme les Américains ! Je pensais que les Français étaient libérés à la plage. » Oui moi aussi à vrai dire. En y réfléchissant, les Français des années 70 et 80 c’est sûr. Après ça l’est moins.

Donc oui dans un sens, je réagis comme les Américains dont la pruderie extrême m’a toujours semblée déraisonnable. (A tel point qu’adolescente, dans un moment de révolte personnelle secrète, je m’étais baignée nue dans une piscine privée aux Etats-Unis. Toute seule, hein !) Donc une réaction américaine, oui, mais un peu seulement. Je n’en suis pas à courir après mes filles pour enfiler un haut de maillot sur une poitrine d’enfant. (Elles le font toutes seules, mais parce que c’est la mode). C’est intéressant de se voir dans le miroir d’une autre culture.

Les Allemands, surtout ceux de l’Est, apprécient beaucoup le naturisme, la Frei Körper Kultur ou FKK (la culture libre du corps). Enfin la plupart. Car dans un moment d’égarement un été des années 80, j’avais proposé à une amie allemande de passage dans le coin de me retrouver dans un camping naturiste en Corse (une idée de lieu de vacances pour laquelle je n’avais pas eu mon mot à dire). Je ne l’ai jamais retrouvée. Elle était venue jusqu’à l’entrée, avait vu passer des hommes nus sur des vélos, et était repartie (comme elle me l’avait écrit plus tard). Précisons pour l’anecdote, que je n’ai pas tenu longtemps dans cet environnement sans textile 24/7. On ne sait jamais où (ne pas) regarder. Surtout quand on fait les courses à la supérette du camping (une pensée émue pour la caissière…) Donc, Américaine, oui mais juste sur les bords (de la mer).

Lundi je vais aller nager.

Chiche, je me douche comme les autres, sans maillot et en frottant bien pendant de longues minutes dans tous les coins !? Comme à la maison quoi. Ou presque car il y a un panneau qui interdit : de se couper les ongles et les cheveux, de se raser et de se teindre les cheveux. Que font les gens pour que ce soit nécessaire de le préciser ?

Je crois que je vais emporter un peignoir (comme beaucoup de dames ici). Il ne manquera plus qu’un magazine et un thé vert.

Ce sera pour la prochaine baignade, au spa, si je me décide à y aller.

* “Das ist soooo deutsch” : “C’est tellement allemand”. Extrait de la campagne du gouvernement fédéral sur les 30 ans de la réunification du pays. Source : Bundesministerium des Innern für Bau und Heimat, Ministère fédéral de l’Intérieur, du Bâtiment et de la Communauté.