Mon amie simultanée

Lorsque nous vivions à Lyon, nous avons eu l’occasion à deux ou trois reprises d’aller à l’étranger sans quitter le territoire national. Nous avons acheté un guide de voyage, vérifié la validité de notre carte d’identité, chaussé notre curiosité et emporté notre ouverture d’esprit. Cap sur le Nord-Est. Nous sommes allés en Alsace.

Quand on a grandi dans le sud de la France, les maisons à colombages, les cigognes, l’enthousiasme démesuré pour les asperges blanches au printemps c’est l’exotisme version gothique. Nous avons traversé des villages minuscules avec des noms imprononçables, composés de plus de lettres qu’ils n’avaient d’habitants. D’ailleurs les panneaux en débordent parfois. Nous avons longé le flou humide de la ligne bleue des Vosges.

Aujourd’hui nous vivons de l’autre côté de la frontière, dans le Palatinat, région qui partage, outre une princesse (la femme de Monsieur, le frère de Louis XIV, celle qui a écrit des dizaines de milliers de lettres, blogueuse pertinente avant le siècle en robe de soie), de grands pans d’Histoire avec la France. Néanmoins, nous ne nous sentons pas (encore) vraiment chez nous.

Par conséquent, quand nous quittons Mainz pour nous rendre en Alsace, nous ‘’rentrons en France.’’ Et ce petit coin du monde presqu’allemand-du-grand-Nord-Est, nous apparait maintenant comme étant ‘’du Sud’’, et très français.

Lors d’un week-end récent à Strasbourg, nous cherchions un restaurant susceptible de nous accueillir pour le déjeuner du dimanche. Nous avons demandé conseil à la jeune femme attentionnée de l’accueil de l’hôtel. Nous avons cru bon de préciser : ‘’Pas de table alsacienne de préférence. Nous vivons en Allemagne et avons vraiment envie de changer radicalement d’influence gastronomique’’ (oui on assume, ce n’est pas une légende, les restaus outre-Rhin ce n’est pas souvent ça).

Toutes les premières maisons contactées étaient complètes. Nous avons donc franchi presque à reculons le seuil d’une brasserie alsacienne. Presque seulement, car les macarons rouges Michelin à gauche de la porte ont commencé à réconcilier nos papilles avec les cochons de l’enseigne.

Le repas était délicieux (ah, le médaillon de veau aux girolles !), et la choucroute facultative. Comme quoi. La gastronomie aussi est relative.

Lors d’une autre escapade récente côté sud de la frontière (pas eu le choix, c’était un week-end long en Allemagne et tout était complet), nous avons logé dans un petit village niché dans les forêts des Vosges du Nord. Rideau de pluie, aquarelle des nuages et troncs gris mouillés, embuscade rouge de l’amanite dans les premières feuilles mortes, mousses perlées. Ambiance trouble et troublante dans une brocante/café capharnaüm de la rue principale (pourquoi cette dame qui nous sert ne quitte-elle ni son manteau ni son sac ?).

Sur la place du village, un plan de la commune avec une indication inattendue et inconnue pour un monument historique : église simultanée. Une phrase courte précise qu’elle accueille des messes ou cultes de différentes confessions chrétiennes. Je suis charmée par ce concept pacifique et éclairé. Un vaisseau de pierre ancré dans la vie quotidienne pour raccommoder les différentes habitudes locales pour exprimer sa foi. Une véritable église de la Réconciliation qui met en œuvre concrètement les préceptes qu’elle professe.

L’Alsace ne serait-elle pas à sa façon une contrée simultanée ? Les frontières administratives relèvent souvent d’un arbitraire politique, qui peine à contenir dans les pointillés du géographe la personnalité d’un territoire. La nouvelle contrée s’infiltre peu à peu dans le tissage culturel (au sens large) devenu lâche de sa voisine. D’ailleurs, je me suis toujours demandé : à quels indices minuscules et clandestins le glissement d’une région à l’autre s’opère-t-il ? Dans quel village alsacien se trouve la dernière pâtisserie qui propose des Lebkuchen (pains d’épices) sur la route du sud ?

Un territoire simultané, comme un pont entre des cultures. Comme une richesse toute particulière, un mélange originel unique. Tout comme mon mari, trop anglais pour être français, à moins que ce ne soit le contraire. Ou comme P., grandie en Allemagne avec une maman française, ma nouvelle amie simultanée.