Pourquoi pas

Juste avant 50 ans, que faire ?

Je suis née demain.

Demain, je m’achèterai des fleurs de la part de ma maman. Depuis mon départ de la maison familiale pour mes études à Lyon, c’était une phrase qui revenait chaque année en janvier au téléphone : « achète-toi des fleurs de ma part ». Une des dernières fois que je l’ai fait, j’ai choisi une gerbe de lys roses, dont j’ai étêté les étamines avec précaution pour éviter de me tâcher. La poudre de pollen rousse tache longtemps les doigts. Les lys devaient être bannis pendant la nuit dans une pièce fermée pour se protéger de leur parfum capiteux.

Que faire pour ses 50 ans ?

Je m’offre un petit plaisir : je vous écris.

Je me souviens de l’anniversaire des 50 ans de ma mère. Comme chaque année, elle ne souhaitait aucun cadeau. J’étais descendue au jardin cueillir de quoi composer un bouquet parmi ses plantations échelonnées sur les saisons. Le cœur frissonnant de décembre n’était pas en reste.

Du chèvrefeuille d’hiver aux fleurs délicatement parfumées sur des rameaux tordus sans feuilles, des branches de laurier-tin aux boules d’un noir bleuet et aux ombelles d’un blanc rosé, des roses roses en bouton aux tiges courtes, des iris d’hiver, tout aussi courts et élégants aux pétales filiformes et fragiles d’un mauve bleuté. Parfums et couleurs cueillis avec des mains gelées par le métal du sécateur, parce que bien sûr, on ne met pas de manteau pour descendre quelques minutes au jardin. Le froid vif réveille et apaise.

À la veille de mes 50 ans et c’est à ce bouquet que je pense, sur la table de bois de la cuisine, dans son vase de toilette de faïence chiné, aux dessins de fleurs (quoi d’autre ?) bleu marine sur fond crème. Si je savais dans quel carton se trouvent mes albums, je vous en aurais posté une photo.

50 ans. C’est un âge de parent ça. Un âge de presque vieux.
Quand quelqu’un meurt à 50 ans, on ne se dit plus « elle était si jeune ». On pense, c’est déjà bien. Bien assez ?

Il est temps d’accepter que les évolutions de mon corps qui me tracassent ne passeront pas. Le mal de dos, la vue qui baisse, l’ouïe qui filtre (surtout les interpellations de mes enfants j’ai remarqué…), ces cheveux gris que ma coiffeuse a trouvés trop nombreux avant de les sacrifier et de les masquer.

Ma grand-mère a gardé jusqu’à la fin de sa longue vie un dos très droit. Elle ne se plaignait jamais de douleurs. Une vieille dame de mon atelier de terre à Mainz qui approche les 90 ans non plus. À ma question : mais tu n’as pas mal au dos ? Elle avait répondu : au dos, non, jamais. Elle qui avait fui l’Est de l’Allemagne dans les années 1930 devant les Russes. Qu’y a-t-il de corrompu dans nos générations qui n’ont jamais connu autant de confort physique et pourtant souffrent de mille petits maux agaçants ? La vie sédentaire derrière un ordinateur ramollit.

J’ai horreur du mois de janvier. Seuls les jours comme aujourd’hui (et demain pour d’autres raisons) trouvent grâce à mes yeux : le froid est vif, il neige et le calme dans la maison autorise (prescrit) une pause méridienne prolongée, sur un canapé et sous un plaid (celui que je garde jalousement des poils et de l’odeur de Gaïa).

Je ne serai pas seule aujourd’hui à la maison. Par cette journée de grève générale (ah, ça, ça nous avait manqué en Allemagne !), ma benjamine est là. Le métro automatique s’est arrêté, solidaire, pour cause de panne informatique (parait-il).

Au coup de blues de hier matin (oui, le mois de janvier m’est difficile), j’ai répondu par un saut à la médiathèque pour m’ouvrir tous les appétits. Le long de la route, j’ai marché le nez en l’air en essayant d’attraper les plus gros flocons avec ma langue. Ils tombaient surtout dans mes yeux. J’ai fait un stock de bandes dessinées pour les filles, et pour moi des DVD et une BD sur laquelle je suis tombée par hasard, l’expédition de La Pérouse. J’ai déjà beaucoup de livres à lire sur ma table de nuit.

En ce moment, je me passionne pour les marins explorateurs. Après avoir dévoré sur Arte la série sur Magellan, j’ai découvert dans un documentaire Jean-Baptiste Charcot dont je ne savais à peu près rien. Charcot c’était pour moi le nom d’une clinique probablement nommée d’après le père de l’explorateur, médecin.

Charcot, le fils donc, naviguait sur un voilier appelé le Pourquoi pas. J’adore ce nom, charmant et poétique, à la fois modeste et ambitieux, ouvert. Le petit Jean-Baptiste rêvait de la mer et quand on lui demandait s’il deviendrait marin, il répondait : pourquoi pas ? Avant de mettre le cap sur des découvertes polaires, il a d’abord suivi les rails tracés paternellement pour lui : il est devenu médecin.

Autres marins aux histoires passionnantes : ceux des podcasts Les naufragés sur France Inter. Dépaysement, aventure, découvertes, frissons… je m’offre tout cela depuis mon cocon, une tasse de tisane (le thé c’est souvent trop fort ma pauvre dame) à portée de mains.

Comment fêter ses 50 ans ?

Je ne suis pas adepte des grandes fêtes.

Mon mari et moi allons nous évader vingt-quatre heures à Paris pour, dans un affranchissement volé aux responsabilités, aller au théâtre du Palais-Royal (voir Edmond) et nous promener au hasard de nos envies. Parentalité buissonnière.

Neigera-t-il à Paris ?

Paris, pour moi aujourd’hui c’est l’évasion et la détente (en faisant abstraction de la foule).

Je suis montée début janvier retrouver une amie pour une balade dans un Marais apaisé en milieu de semaine avant les soldes, et une visite du musée Carnavalet.

J’y ai joué un jeu de dextérité avec mes lunettes de presbytes : les enfiler pour regarder les tableaux en s’approchant, les quitter pour s’éloigner et ne pas foncer dans d’autres visiteurs, entre les deux attendre que les yeux accommodent. Le tout sans corde autour du cou (ceux qui savent, apprécieront).

L’exposition Parisiennes citoyennes ! passionnante et nécessaire portait sur l’engagement des femmes de Paris depuis la Révolution pour faire reconnaître leurs (nos) droits. Je regrette qu’elle s’achève bientôt, j’y aurais volontiers emmené mes jeunes filles. Il est toujours bon de se souvenir de ce que l’on doit à celles qui nous ont précédés – avant de se plaindre de croupir derrière un ordinateur.

Voici un de mes coups de cœur : ce questionnaire complété par Camille Claudel en mai 1888 à 24 ans. Il est tiré de l’album Confessions (un jeu anglais en vogue à l’époque, rendu célèbre par les réponses de Proust). Ces confessions ludiques et brèves sont censées dévoiler les personnalités de ceux qui se prêtent au jeu.

Je vous en copie quelques extraits :

Your favourite qualities in a man : obéir à sa femme

Your favourite occupation : de ne rien faire

Your chief characteristic : le caprice et l’inconstance

Your idea of happiness : épouser le général Boulanger

Your idea of misery : être mère de nombreux enfants

Your favourite colour and flower : la couleur qui change le plus et la fleur qui ne change pas.

À vous de déchiffrer le reste.

Indépendante, provocatrice, indocile. Quelle femme, cette Camille !

En souvenir de l’exposition, j’ai acheté un autocollant #boboécolo en pensant que mes filles allaient se l’arracher. Il a d’abord fallu que je leur explique l’expression « pas une potiche ». Mais le monstera, elles aiment bien, ma grande en fait des boutures.

Dans le TGV pour cette journée amicale, j’étais assise dans un carré, entourée de gens en déplacement professionnel qui ont sorti leur portable dès la gare de Lyon Part-Dieu. Une dame tapait si furieusement que même ses congénères lui jetaient des regards obliques. J’ai attendu la traversée du Beaujolais pour sortir de mon sac à dos et poser sur la table, mi-gênée mi-fière, mon carnet couvert de velours vieux rose, celui sur lequel j’ai rédigé aujourd’hui cet article – et un stylo Bic bleu.

(Interlude dans l’écriture pour cause de chutes de neige et de besoin impérieux de regarder d’en bas les flocons.)

Je n’ai pas regardé mes voisins, mais je les ai observés. Deux femmes qui se faisaient face m’ont désenchantée. Elles ont beaucoup parlé – sans se dire grand-chose. Je les croyais collègues et leurs échanges m’ont laissé penser que l’une était la responsable (expression horrible) de l’autre. Elle lui demandait des comptes sur l’avancement de ses tâches. Cela m’a été confirmé lorsqu’une hôtesse (oui comme dans un avion) est passée avec sa carriole pour proposer « un café et une collation aux voyageurs dotés d’un billet Business » dont elle avait les numéros de place. De mes deux voisines, seule la femme plus âgée y a eu droit. La « responsabilité » ne s’étend pas jusqu’à partager les petits privilèges. Je n’avais pas encore mon autocollant « pas une potiche », sinon je l’aurais bien volontiers donné à la jeune femme. Elle aurait pu le coller sur son ordinateur pour rappeler à la dame, en face avec son café et sa madeleine, que c’était elle qui faisait le boulot, elle qui listait ses tâches sur un cahier bien ordonné. Peut-être était-elle aussi, à sa façon, malgré son jeune âge, une âme de papier ?

Les femmes naissent égales et c’est la dernière fois qu’elles le sont. Paraphrase d’une citation sortie de ma mémoire que Google attribue à différents auteurs. Jules Renard ? Abraham Lincoln ? Google franchement tu me déçois. Je sais que je te désoriente avec mes recherches pour mes traductions sur des sujets dont le fond ne m’intéresse aucunement. Si aujourd’hui je suis incollable en private equity, demain mon nouveau dada sera un point particulier de droit ou le fonctionnement d’un drone sous-marin. J’enrichis ma culture générale (à la hauteur de ce que ma mémoire paresseuse voudra bien retenir) mais mes centres d’intérêt en ligne sont éphémères.

Plus j’avance en âge et plus je me sens féministe. Camille, s’il te plait, déteins sur moi !

La preuve: nous allons partir samedi en laissant nos filles pour la première fois seules pour une nuit. Une inquiétude diffuse, un soupçon de culpabilité sont balayés d’un revers de main par la joie de s’évader. Je mets un point d’honneur à montrer à mes femmes en devenir (et, euh, à moi-même), que les responsabilités ne dispensent pas de prendre du plaisir.

Avant cela, je m’offrirai ce soir un moment de musique inédit. Je jouerai pour la première fois avec un violoncelliste (que je ne connais pas encore). Je travaille depuis quelques semaines la partie piano du Cygne de Camille Saint-Saëns (les Camille, on n’en sort pas aujourd’hui). C’est un morceau magnifique, même la partie accompagnement jouée seule, dont la mélodie berce, est superbe. Ma professeur de piano me l’a illustré comme suit : le cygne nage majestueusement sur l’eau (notes amples du violoncelle) pendant que les pattes s’agitent sous la surface (le piano).

Il neige toujours. Les webcams des pistes doivent réjouir les skieurs.

Cette année pour la première fois depuis cinq ans, je fais le voeu de voir des mimosas en fleurs en vrai. Contrées du sud, envisagez-vous des webcams pointées sur les bosquets pour que les inconditionnels des houppes jaunes puissent se précipiter pour les respirer ?

Après tout, pourquoi pas ?

Pour mon anniversaire, maman, je m’offrirai de ta part une brassée de mimosa.

À demain.