Cassettes

Des souvenirs de jadis et naguère : voilà deux semaines, autant dire vingt ans.

C’est décidé je range.

Mon coin bureau a besoin de calme visuel. Il partage un espace ouvert avec une étagère à paperasses et une autre à bricolage créatif, une planche à repasser sous son fer, une bibliothèque qui déborde. Des cartons d’albums photo, tout un passé de papier, ronronnent sous un couvre lit blanc, camouflés en commode. Un autre bureau supporte une imprimante capricieuse et un ordinateur ronflant qui héberge d’autres photos familiales, un passé plus récent, numérique. Jadis et naguère.

Je m’inspire de chez mon amie d’enfance allemande. Je vais commencer par relooker les classeurs en blanc, pour faire taire leur bavardage coloré. Les caisses de tissus et de laine, les papiers à dessin et les toiles, la machine à coudre seront relégués en coulisses, derrière un store en bambou (du grand magasin de bricolage du bord du Rhin). Quand allons-nous l’accrocher ?

Au-dessus de la tribu des classeurs en pleine métamorphose, au fond de l’étagère du haut, un sac en plastique. Il contient six ou sept cassettes vidéo d’un format bâtard (celui d’une caméra d’il y a quelques décennies) et leurs petites sœurs, supports audio d’un répondeur téléphonique. Il serait temps de les convertir dans un format utilisable. Les appareils indispensables à leur consultation ont disparu depuis des lustres et j’ai repéré à Mainz un photographe qui propose de ‘’digitaliser tous vos documents’’.

Motivée par l’enthousiasme de mes enfants, épatés de se voir vivre tout petits lors d’une séance impromptue de cinoche familial, je décide d’agir. J’attrape le sac en plastique et le confie à la sacoche de mon vélo. Je pédale contre le vent. Je pars déposer ces trésors minuscules, des cassettes vidéo âgées de presque 20 ans – témoins muets de la toute première enfance de mon fils et une cassette de dictaphone, vieille d’un peu plus de 20 ans. Sur cette dernière est dessinée, d’un trait rapide au stylo Bic bleu, une tige et sa fleur.

Coup de guidon à gauche, coup de frein. J’abandonne sans plus de formalités ma bicyclette (comme disait ma grand-mère) dans un renfoncement du trottoir, et je grimpe les quelques marches jusqu’à la boutique, le sac plastique à la main. Une dame m’accueille derrière son comptoir, la cinquantaine, une coupe courte stylée marron acajou. Je suis surprise, je ne sais pas pourquoi. Je m’attendais à un monsieur, un homme à la barbe poivre et sel, et aux lunettes en demi-lune. De la musique de jazz joue en sourdine.

Comme un enfant qui revient de la pêche à pied avec un seau qui grouille, je tends mon sac et lui montre mes trésors en plastique. Je lui demande si elle peut les digitaliser. Oui y’a une promo en cours, chaque cassette coutera tant d’euros. Donnez-moi votre nom. La toute petite cassette en revanche la dame ne sait pas si au labo ‘’ils peuvent en faire quelque chose’’. Je comprends que le son et l’image ne sont pas traités de la même façon (pourquoi ?). Elle demandera. Elle la pose de côté sur un formulaire séparé. Elle ne m’a toujours pas souri. Même quand je lui ai demandé de patienter quelques minutes pendant que j’allais retirer de l’argent à la banque d’â côté. Parce qu’elle ne prend pas ma carte bleue.

Mon numéro de téléphone ? Euh c’est un numéro français. Si vous me permettez je vais l’écrire moi-même ce sera plus simple. La dame marque un temps d’arrêt de quelques secondes. Je la sens désemparée. Ça doit être la première fois qu’on lui fait le coup et elle ne sait pas comment réagir. Je lui prends doucement le formulaire et le stylo des mains, pour joindre le geste à la parole, et lui prouver qu’il n’y a aucun danger à me faire confiance. C’est tellement plus facile pour moi de l’écrire que de lui expliquer que pour convertir un numéro appris en français à l’allemande, il faut dire d’abord les unités et que je perds le fil des chiffres en route. Voilà tenez, c’est fait. Ça a été rapide, non ? et sans douleur.

Je souris et comme à mon habitude tente un rapprochement humain : « La petite cassette, là, elle porte sans doute la voix de ma mère, qui est morte depuis 20 ans. Elle est très importante. Il faut y faire attention ».

…

Pas de problème, c’est bon. J’ai votre téléphone.

…

Ses gestes sont secs et précis sous des ongles manucurés.

Comme convenu je suis allée chercher mes DVD. Je les ai posés sur une autre étagère, dans la chambre de mon fils. Un jour j’irai récupérer ma petite cassette s’ils ne peuvent rien en tirer. Je la reposerai sur l’étagère et continuerai de la garder précieusement, trésor dérisoire et inutile. Sinon il me faudra patienter encore plusieurs semaines pour espérer avoir un fichier numérique. La bande est peut-être dégradée, depuis ce temps. Et le son seul c’est tellement plus compliqué qu’associé à l’image semble-t-il.

J’ai un peu peur de ces vieilles voix, de ces images périmées. De la résurrection d’un passé. Où est parti le petit garçon en baby gros ?  Entendre la voix de sa mère, après plus de 20 ans. Ça doit faire drôle. Vais-je la reconnaître ? Vais-je me reconnaître dans cette conversation que j’ai enregistrée à la fin de sa vie grâce à un dictaphone emprunté ?

Je me souviens qu’il y est question d’arbres à planter : un tilleul qui sent si bon, ou un petit laurier qui pousse tout seul et ne demande rien à personne. Que j’y parle à peine et renifle beaucoup.

Je me demande souvent comment ce serait si les morts qui me sont chers, ma mère, ma grand-mère revenaient aujourd’hui. Je leur présenterais tous les changements dans ma vie : leurs (arrière) petits-enfants qu’elles n’ont pas connus, mon nouveau mari, ma vie en Allemagne. Mon amour des fleurs et de la nature, comme elles. Et ma passion ressuscitée de l’écriture. Comme quand j’étais petite, vous vous souvenez ?

Lexique 

Cet article fait référence à un passé presque lointain à l’échelle des échanges d’aujourd’hui. Il me semble nécessaire d’ajouter des définitions à l’intention des lecteurs nés après l’an 2000 (mais de rien, c’est avec plaisir) :

Cassette : boîtier amovible contenant deux bobines destinées à recevoir une bande magnétique pour l’enregistrement du son ou d’images. L’ancêtre du DVD et du CD quoi. Ça ne vous dit rien non plus ? Non, je ne sais pas comment ça s’appelle aujourd’hui. Je demanderai à mes enfants.

Répondeur téléphonique : appareil relié à un poste téléphonique, muni d’un enregistreur à bande magnétique (voir ci-dessus), permettant d’enregistrer les appels et les messages, et de délivrer un message au correspondant. Comme sur votre portable, mais avec une machine spécifique qu’il faut brancher à une prise et au téléphone.

Dictaphone : magnétophone* servant à la dictée** du courrier.

*Magnétophone : appareil d’enregistrement et de lecture des sons utilisant comme support une bande magnétique (bande ou cassette). [Abréviation : magnéto.] – de l’allemand : Magnetophon, marque déposée). Un truc noir qu’utilisaient vos parents pour écouter les Beatles et Jean-Jacques Goldman dans leur chambre.

** dictée : exercice scolaire ayant pour but l’enseignement et le contrôle de l’orthographe. D’un usage assez répandu entre Jules Ferry (1881) et la fin du 20^ème siècle.  Tombés en désuétude depuis, la dictée et l’orthographe.

Planche à repasser : Équipement ménager qui sert à vos parents à repasser leurs habits de travail et les vôtres quand vous rentrez chez eux.

Paperasses : documents administratifs en général imprimés sur du papier blanc A4 et que l’on contemple longuement, la tête dans une main, un stylo dans l’autre en essayant de se souvenir de son numéro d’INSEE et de la déclaration d’impôts de 2009. Tu sais où elle est toi ?

(Merci au dictionnaire Larousse, qui voudra bien me pardonner de légers détournements).

Post scriptum : Depuis que j’ai écrit cet article voilà quelques semaines un millénaire s’est écoulé. J’ai écouté la voix de la dame du magasin sur mon répondeur : la cassette audio était vide. Je pourrai passer la chercher après le confinement quand le magasin rouvrira.