Nous avons reçu une Einladung (invitation) pour 18h : ce soir nous allons au théâtre. Dans notre chambre. Nos filles ont préparé une pièce en deux scènes sur Cléopâtre et sa subite envie de pomme, et sur un conflit avec Jules César (relooké sous une ‘couronne de lauriers’ hawaïenne) au sujet du détournement du cours du Nil (!). Sans doute l’interro d’histoire de notre grande de la semaine dernière a-t-elle laissé des traces. Vachequirix et Proutafix étaient de la partie. Alain Chabat n’a qu’à bien se tenir.

Nous avons reçu une ‘Einladung’, car c’est notre plus jeune qui l’a préparée. Sur un mur de la cage d’escalier se trouve toujours l’affiche pour une exposition du mois de juin extrêmement documentée sur LA race de chien qui comblerait tellement notre famille (enfin surtout les membres les plus jeunes). L’affiche est en anglais. Elle a été composée par ma plus grande fille.

Spontanément mes trois enfants écrivent chacun dans leur idiome : mon aîné qui étudie en France, dans sa langue maternelle, ma deuxième en anglais, et ma dernière en allemand. Me voilà donc la maman d’un jeune homme français avec un bout de famille à l’étranger, d’une jeune fille ‘anglaise’ dans une école allemande, et d’une petite fille ‘allemande’ (chaque jour un peu plus). Bien sûr chaque parent doit accepter que sa progéniture ait une vie autre que la sienne au même âge, et que chacun de ses enfants ait une expérience différente de celle de ses frères et sœurs. Là, le mode d’expression de chacun ouvre une porte secrète sur son univers intime. J’observe ma marmaille, qui s’exprime dans un joyeux mélange de trois langues. Les filles se disputent plutôt en anglais. Quand elles jouent, ça dépend. La pièce de théâtre est en français.

Je sens ma propre culture s’effilocher, ne tenir qu’à quelques traditions de loin en loin, de galette des rois en muguet du 1^er mai, fils d’Ariane ténus. Elles sont difficiles à maintenir dans un environnement qui propose d’autres habitudes et peu de ressources originelles. Où trouver de la crème de marrons ? De quoi mitonner un bon pot-au-feu ? Quand pourrons-nous retourner faire une cure de théâtre au festival d‘Avignon ? Comment transmettre la culture populaire quand on est la seule à connaître les dialogues des Bronzés ? C’est d’ailleurs une expérience étrange de parler avec des Français nés ici : même avec des parents français, même en parlant la langue parfaitement, ils ne connaissent pas forcément Jacques Dutronc. Leur culture est allemande. Nous partageons les mots mais pas les références.

Nos voisins viennent d’encore bien plus loin, d’Asie mineure. Comment garder des coutumes de sa jeunesse quand on habite dans un continent si différent depuis plusieurs dizaines d’années ? Comment communiquer vraiment avec ses enfants et petits-enfants qui sont nés ici, sans partager une même langue maternelle ? Et avec ses cousins, quand eux habitent aux Etats-Unis ?  

Bel exercice d’ouverture obligatoire, richesse imposée par la vie, culture pot familial. Peut-être la nécessité d’accueillir l’autre à travers un filtre culturel différent nous encourage-t-elle à plus de bienveillance dans la découverte de son propre enfant ? Se souvenir qu’il ou elle n’a doublement pas le même regard sur le monde et sa vie.

« Allo Monsieur Maslow ? C’est pour ma pyramide, elle est toute cassée. Vous auriez des pièces de rechange s’il vous plaît ? »

Depuis toutes ces années, j’avais bien bossé. En France, je travaillais surtout sur mon développement personnel, la toute pointe de la pyramide des besoins de Maslow. Le reste était plus ou moins acquis selon les périodes. Si un rafistolage soudain se révélait nécessaire, c’était une marche ou un niveau après l’autre.

En passant la frontière avec mon baluchon et ma famille, j’ai fait une grande glissade vers le sol. Les fondations mêmes de mon équilibre se sont fissurées. La sécurité, la stabilité ont fichu le camp, et avec elles tous les repères qui étaient au-dessus ont dégringolé.

Il m’a fallu, un peu (beaucoup) perdue, les mains dans la terre, reconstruire patiemment. Un étage après l’autre.

Comme pour notre petit jardin, celui de devant la maison.

Ravies de ces quelques mètres carrés de friche en forme de fossé, les filles et moi avons, au printemps dernier, nettoyé, arraché les mousses et la roquette sauvage aux légères fleurs jaunes mais envahissante et le macramé savant des racines enchevêtrées.  Nous avons sarclé, ratissé, semé avec enthousiasme une dizaine de sachets de graines de fleurs des champs pour égayer notre entrée d’une prairie fleurie. Pendant des semaines, chaque fois que je sortais par la porte de devant, je me postais pendant cinq minutes devant mon bout de terrain pour scruter le moindre timide frémissement vert dans les replis de ma terre retournée (tout en me disant que les observateurs éventuels devaient trouver ce comportement bien bizarre).

Pendant ce temps, le voisin, sans doute inspiré par notre agitation jardinière, s’est mis lui aussi en action. Pendant quelques jours ça sentait vraiment mauvais devant chez lui (et donc devant chez nous). Quand son herbe a commencé à jaunir, nous avons compris qu’il avait attaqué la verdure à la chimie lourde. Beurk….

Pourtant au bout de quelques semaines nos deux bouts de jardins jumeaux étaient redevenus symétriquement identiques. Le sien avait reverdi (ouf !) et dans le nôtre les graines ne poussaient pas vraiment. Les deux avaient retrouvé un aspect négligé et échevelé de verdure de bord de route. Bon… tout ça pour ça…. Le voisin n’en est pas resté là dans sa guérilla anti-herbe. Il a couvert la nouvelle herbe d’une tenture étanche, puis ladite tenture de copeaux d’écorces. Bien sûr nous aurions préféré qu’il laisse le parterre sauvageon devant son entrée, celui auquel nous nous étions habitués depuis notre arrivée. Mais si les attaques au désherbant se raréfient, c’est déjà ça. D’ailleurs, il a signifié la trève des hostilités contre sa propre terre en plantant une haie de jeunes lauriers cerises, un petit pommier et un pêcher.

Au bout de quelques temps, les feuilles de la haie ont jauni, puis sont tombées. Quelques semaines plus tard, de petits bourgeons vert tendre d’espoir sont apparus. Aujourd’hui les nouvelles feuilles hésitent encore, mais les plantes semblent avoir pris.

Comme les jeunes arbustes transplantés, j’ai l’impression que nous avons dû commencer par perdre tous nos repères pour nous en créer de nouveau. Accepter de laisser le temps à nos racines dénudées de trouver leur chemin dans le nouveau terreau, de s’acclimater aux conditions locales si différentes de celles dans lesquelles nous avions poussé jusque-là.

Et là je me pose la question. Est-ce le prix à payer pour se sentir (plus) libre ? Sommes-nous différents quand nous vivons ailleurs ? C’est sûr que de ne connaître personne et d’avoir perdu une bonne part de nos réflexes nous affranchit de répondre à certaines convenances et habitudes dans lesquelles nous nous sommes moulés sans le vouloir, ni le savoir vraiment. Ici par exemple, je rentre dans n’importe quel magasin puisque je ne sais a priori pas si ça me plaira. Je me fais mon avis. A neuf. Quand je me présente à quelqu’un, je peux choisir d’être ‘qui je veux’ (en disant ou en omettant certains traits), dans la limite de l’image que je projette, mais en étant libérée de celle que j’ai eue jusqu’à présent.

Et pourtant…

Je me souviens d’un livre de John Steinbeck que j’ai lu à 16 ans : Travels with Charley. L’auteur y décrit un périple en camping-car, seul avec son chien Charley. Si je me souviens bien (mon livre est chez mon fils), Steinbeck décrit l’envie non dissimulée des gens qu’il rencontre, de faire comme lui et de larguer les amarres. Mais il conclut que le déplacement est un leurre dans la velléité de se libérer de soi-même : ‘’You can’t get away from yourself by moving from one place to another’’.

Bien sûr on ne s’affranchit pas complètement (pas assez parfois hélas) de soi-même en partant vivre chez les voisins. Mais le déracinement est peut-être juste un nouveau petit pas dans le sens de la découverte de qui on est.

J’ai sur mon bureau une carte postale, reproduction d’un tableau de Picasso de 1954, offerte par mon amie allemande de toujours, à son retour de la visite d’une exposition dans une grande ville. J’ai oublié laquelle. Il s’agit d’un portrait de ‘’Madame Z, Jacqueline aux fleurs’’, cubiste, avec un très long cou de girafe, un corps tout en lignes droites, un œil immense. Et c’est un portrait de femme ravissant.

Le décalage important avec le réel fait que l’on n’en ressent que l’émotion propre au tableau, et rien en rapport avec le modèle. Dans un portrait réaliste, l’œil recherche systématiquement la ressemblance, sinon à la personne qui a posé, au moins à un visage humain. La moindre erreur de proportion, le plus infime décalage dans la composition, risquent de rompre l’harmonie anatomique à laquelle nous sommes habitués. Une variation trop subtile va engendrer dans le spectateur une discrète sensation de malaise, sans qu’il lui soit pour autant aisé d’en identifier l’origine précise. Le portrait est reconnaissable oui certes, mais différent voire bizarre.

La proximité géographique de l’Allemagne et de la France, une histoire et des habitudes tout de même grandement communes faussent l’impression. On croit entrer en terrain connu, et pourtant, on ressent ce malaise discret qu’il est difficile d’attribuer à l’une ou l’autre cause – tant il est composé d’une infinité de parcelles de différences presque insignifiantes prises séparément.

Un changement complet de fuseau horaire, de climat, d’hémisphère, le basculement dans une culture radicalement différente – si on était partis en Asie ou au cœur de l’Afrique – nous aurait propulsé dans un environnement violemment autre. Comme avec un tableau cubiste, nous aurions moins cherché les ressemblances avec notre vie-repère d’avant. Plouf ! D’emblée c’est différent et on essaie de s’adapter. On fait des gaffes mais c’est prévu, attendu, compréhensible.

De ce côté du Rhin, le mal-être dû au changement subtil de repères est plus insidieux. Le décalage temporaire en est une des composantes importantes.

L’Allemagne est dans le même fuseau horaire que la France. Pas besoin de mettre sa montre à l’heure en arrivant. Et pourtant nous avons eu tout au long de cette première année l’impression de vivre avec un décalage temporel permanent et variable en fonction des périodes.

Déjà la rentrée scolaire début août, ça a été dur à digérer.

Rentrée des écoles, rentrée littéraire, rentrée économique et politique… Ma vie est depuis toujours rythmée sur une reprise des activités générales début septembre. Lorsque les filles ont dû reprendre le chemin de l’école un 6 août, qui plus est en pleine canicule, nous avons eu l’impression de vivre un décalage horaire massif d’un mois. Et que dire des photos de vacances des copains plongeant dans une mer turquoise reçues alors que nous errions, hagardes, dans les allées du rayon de fournitures scolaires ? Les ‘’vacances de la Toussaint’’ qui ont par conséquent eu lieu fin septembre étaient également très perturbantes. Nous avons essayé comme à notre habitude de chercher des champignons et ramasser des châtaignes, et de façon générale de vérifier si la nature ne voulait pas faire un petit effort et se caler sur notre nouveau rythme. Peine perdue. Nous avons cueilli du thym dans un soleil doux et lumineux de fin d’été. Ce n’est qu’avec les vacances de Noël (bien évidemment les mêmes que celles que nous avions connu en France, et que sans doute dans beaucoup de pays), que ce décalage s’est estompé.

Ponctuellement, les variations de certains jours fériés réveillent cette petite dissonance temporelle.

Pour des raisons évidentes, le 8 mai et le 11 novembre ne sont pas fériés. Au printemps, les Allemands profitent, après le jeudi de l’Ascension et le lundi de Pentecôte, d’un autre jour férié religieux Fronleichnam. Le 3 octobre, jour qui célèbre la réunification du pays, est un jalon essentiel. Les écoles ont des jours de vacances mobiles qui créent ponctuellement des week ends longs, à des périodes nouvelles pour nous et variables selon les années (et selon les écoles, ce qui est moyennement pratique quand on a des enfants dans plusieurs établissements).

Le 11 novembre était une expérience très particulière. En effet ici à Mayence, c’est le jour du lancement de Fastnacht (carnaval), à 11 heures 11 minutes très précisément. Les festivités n’auront lieu qu’en février mais … la saison du carnaval est ouverte. Cela se passe en grande pompe sur la Schillerplatz dans la vieille ville : compte à rebours et discours au balcon de l’hôtel de ville, flonflons, confettis, déguisements, le tout aux couleurs de Fastnacht (bleu, blanc, rouge et jaune).

Je n’ai jamais trop suivi les défilés des 11 novembre français, mais c’est un jour que j’associe au calme inhabituel des jours fériés, à la grisaille et à la tristesse involontaire des fleurs des couronnes sur les monuments aux morts.

Pleins de bonne volonté pour découvrir notre nouvel environnement, comprendre nos nouvelles connaissances qui ne sont pas encore des amis, nous avons pris le tramway dans la matinée pour être sur la Schillerplatz à l’heure dite. Les filles se sont déguisées – à l’instar de nombreux habitants ce jour-là. Nous avons rejoint l’attroupement de spectateurs multicolores (dans des costumes pas toujours du meilleur goût), déjà abreuvés à la bière, au pied du balcon et des scènes temporaires pour les concerts de la journée. Je ne vous cache pas que généralement je fuis ce genre d’ambiances bruyantes et tapageuses. Mais l’impression de bizarrerie temporelle a touché son apogée quand la foule autour de nous a répondu aux animateurs divers avec le code d’échange de Fastnacht : « Helau ! Helau ! Helau ! ». Ces trois interjections sont accompagnées d’un salut assez formel de la main droite. Et je ne pouvais m’empêcher de ressentir un léger mal-être : me trouver un 11 novembre, au milieu d’une foule d’Allemands qui crient de façon scandée, la main droite en l’air – même en technicolor, avec une musique de manège cacophonique et avec le sourire. J’ai dû frissonner et me dire qu’on ne m’y reprendrait sans doute plus. Nous avons découvert de quoi il retournait. Cette année, je rendrai à mon 11 novembre son calme et sa dignité. Toutes les découvertes ne donnent pas envie de les réitérer. J’en demande pardon à mes amis mayençais.

Le décalage temporel se niche même au cœur de la journée.

L’activité commence très tôt. Il est possible de prendre un rendez-vous médical dès 7h, parfois même avant (avant !!!?). De nombreux services ferment en milieu d’après-midi (vers 16h), ou sont mêmes tout simplement fermés l’après-midi certains jours. A 18h la soirée a déjà débuté depuis un bon bout de temps. D’ailleurs le repas du soir de nos nouveaux concitoyens est pris très tôt (entre 17h et 18h). Souvent, ils ne cuisinent pas et ‘’mangent froid’’ comme ils disent (charcuterie, fromages, pain) c’est donc plus rapide à préparer. (Hier après-midi, une peite voisine a crié par la fenête à sa copine en bas qui venait la chercher, qu’elle ne pouvait pas la rejoindre car elle était en train de manger ; il était 17h13.) Vers 18h30 tout est plié. Personnellement ça me convient, j’apprécie les longues soirées. (Bon on n’en est pas encore à manger avant 18h tout de même). J’aurais plus de mal en Espagne à faire patienter mon estomac jusqu’à tard !

Et bien sûr, le dimanche tout est fermé. TOUT est fermé.

Si le frigo n’est pas rempli le samedi…. Tant pis !

Debout face à la fenêtre de la chambre je regarde le soleil qui se lève. Mon corps, comme tout ce qui l’entoure, voyage à plus de 1.600 km/h et je ne le sens pas.

Après un an en terre rhénane, la force de l’habitude comme la gravité sur le sol, nous cloue dans le quotidien, donnant (à nouveau) l’illusion d’une immobilité, d’une stabilité. Mais le violent et radical changement imprimé à notre vie voilà quelques mois continue sur sa lancée avec une inertie propre. Nos esprits abusés par cette sérénité de surface se veulent rassurants mais les corps le trahissent et accusent le coup.

J’ai mal au dos.

Sur les conseils de ma prof de yoga, je me rends dans un quartier charmant et imposant, de grandes demeures altières nichées sous d’immenses pins. Je gare mon vélo (« Ah non pas là. Plutôt derrière il y a un rack ». Ah pardon je n’avais pas vu)

Contre la façade latérale d’une grosse demeure bourgeoise se dissimule presque un petit escalier à double révolution comme je les affectionne. Une rampe en fer forgé qui trahit son âge, comme les marches en pierre creusées.

Après avoir cherché l’entrée du côté de la route, et faute d’une porte évidente je retrace mes pas vers les marches de pierre.

Sous les lianes d’ampélopsis, plusieurs noms, plusieurs sonnettes. J’appuie sur celle qui correspond à la ‘’Praxis’’ (le cabinet). Au bout de quelques minutes la porte s’ouvre sur une dame surprise de me voir là. ‘’Il faut monter directement’’. Ah pardon je ne savais pas, je viens pour la première fois.

Je suis conduite au premier étage dans une salle d’attente, qui a gardé l’atmosphère du couloir desservant les chambres avec son parquet de bois ancien. Posés sur une étagère, quelques livres sur les massages. Je les feuillette avec un sourire intérieur. Je n’ai pas envie de chausser mes lunettes. Le texte reste flou, et à cet instant, ce nuage me suffit.

La thérapeute m’accueille avec douceur. « Avez-vous pris une serviette ? » Non pardon je ne savais pas.

Oui il y a des tensions dans mon dos qu’elle va traiter avec douceur. Elle pose ses mains sur moi. Ses gestes sont tellement délicats que je ne sens pas grand-chose. Mais ses mots me touchent et je sens mon corps qui s’abandonne et les larmes qui coulent. « Il faut lâcher prise, arrêter de vous battre, retrouver la confiance. Faites des choses qui vous font du bien. Ça n’a pas dû être facile de tout quitter, de faire tous ces deuils en France. Il faut du temps ».

Oui il faut du temps. Du temps pour digérer, pour se soumettre à la nouveauté sans combat. Pour que le corps se rende compte que ça va mieux.

Je me rends compte que malgré la joie que j’éprouve aujourd’hui dans ma nouvelle vie, je suis toujours en lutte, et je n’ai pas retrouvé cette confiance.

C’est sûr que quand on a l’impression de se faire reprendre dès qu’on fait une erreur – et c’est souvent quand on fait des choses nouvelles tout le temps – on reste en hypervigilance et, en contrôle.
D’ailleurs quand j’y pense, je m’excuse régulièrement pour mes maladresses, je demande à mes interlocuteurs de répéter en essayant de ne pas passer pour une demeurée (‘je suis Française vous comprenez ?’). Pour un Européen en Asie, les traits physiques trahissent une origine étrangère qui suscite sans doute une bienveillance spontanée, de la tolérance par défaut pour les méprises et les malentendus. Quand on ressemble à tout le monde, nos interlocuteurs nous considèrent comme un natif. La difficulté de l’échange et de la compréhension nous incombe donc d’emblée totalement. Charge à nous de franchir le fossé culturel sans filet – sauf à s’expliquer un peu plus longuement (‘’vous savez ça ne fait pas longtemps que j’habite ici, je ne comprends pas tout etc…’’). Tout ce processus d’apprivoisement dévore beaucoup d’énergie.

Même avec des amies adorables ici maintenant, les relations ne sont pas de tout repos. Nous nous apprécions mutuellement, mais pour faire bref j’ai plus besoin d’elles dans ma vie qu’elles de moi. Dans une relation récente comme dans de nouvelles chaussures de randonnée, on ne peut pas s’abandonner et se relaxer complément. On cherche les points communs, on apprend à connaître les centres d’intérêts, les familles. Et dans ce contexte international, on se concentre bien-bien-bien pour essayer de tout comprendre, on sourit beaucoup pour montrer sa bonne volonté même si le vocabulaire manque quand on essaye de s’exprimer. Et l’expression reste en deçà de ce que l’on voudrait dire, bien en-deçà. C’est frustrant et énervant.

Et pourtant toujours on continue d’accepter les sorties pour s’intégrer, et de sourire. Pfffff épuisants ces bons moments !