Flagrants débuts

Voici un article écrit en réponse à l’appel à textes d’une revue. J’avais trop envie de le partager avec vous, ma fidèle équipe.

Je le dédie à toi, mon amie que j’ai connue au foyer.

(Je vous laisse deviner le sujet imposé.)

Aller Anfang ist schwer, doch ohne ihn kein Ende wär‘. Tous les débuts sont difficiles, mais sans début pas de fin.

À chaque soubresaut de la vie, ce proverbe allemand me le rappelle : la difficulté est passagère. Je l’ai découpé dans un magazine en VO. Etudiante toute neuve, je viens alors d’entrer en classe préparatoire à Lyon. Je comprends peu à peu à quel point il va me falloir travailler pour répondre aux exigences des concours. Collé sur le miroir au-dessus du lavabo, ce coin de papier me fournit en espoir à chaque brossage de dents. Demain sera plus facile.

Le changement de vie lié au début des études m’enivre. Certes c’est dur, mais on me dit que ça en vaut la peine. Il s’agit pour tenir le coup de se rassurer (merci proverbe). Et de se motiver. Ce sera la mission d’une autre citation, publicitaire et en anglais cette fois, aimantée au-dessus du bureau. I want. I can. Je veux, je peux.

Je ne demande qu’à croire mes bouts de papier.

Cette année je cohabite avec Marie, le regard turquoise sous des boucles mobiles. Nous partageons une chambre au deuxième et dernier étage d’un foyer tenu par des religieuses. Nous avons toutes deux quitté notre campagne méridionale pour le bruit gris d’une métropole, au nord du quarante-cinquième parallèle. J’ai troqué mon nid avec vue sur des falaises dorées pour notre dortoir de poche.

Quarante jeunes filles logent dans cette maison bourgeoise. Dociles, nous suivons avec bonhommie les nombreuses règles. Manger à heure fixe, ne pas sortir le soir :  faire autrement ne nous viendrait pas à l’esprit. On n’a pas le temps. L’évasion se limite à descendre en cachette l’escalier interdit en face de notre porte. Et à chanter à tue-tête ‘’La bonne du curé’’ d’Annie Cordy en dansant sur nos lits. On s’amuse d’un rien quand on sort peu la tête des bouquins.

Marie et moi découvrons ensemble les exigences de la classe préparatoire, la vie en étages et en collectivité, loin de nos familles et de leurs grandes maisons nichées dans la verdure. Jeunes et jolies, bien dans nos corps toniques, nous avons la vie devant nous, la tête bourrée de savoir tout frais. Nos convictions, à peine recyclées de celles de nos parents, se complètent. À nous deux, la vie ! Nous, on sait.

Avec le changement d’heure de fin octobre, une ardoise blanche couverte d’une écriture ronde au feutre rouge est apparue en bas des escaliers de bois : fermer les volets à 17 heures au plus tard.

À 17 heures, Marie et moi ne sommes pas encore rentrées de nos examens oraux. Nous profitons des quelques minutes de trajet comme d’une bouffée de liberté. Nous humons l’air du soir et cherchons, entre les émanations de pots d’échappement, le parfum de cours d’école des feuilles de platanes. Nous courons dessus exprès pour les entendre craquer. Elle comme moi aimons le grand air. Nous avons tellement besoin de l’extérieur que, dès notre arrivée au foyer, nous avons ôté les voilages de notre fenêtre. Pourquoi cacher les branches rondes d’un tilleul ancien et, au-delà de la rue étroite, la blancheur passée d’un immeuble ?

Le sort de l’ardoise est scellé d’un haussement d’épaules. Ça doit être pour le chauffage. Encore un truc des sœurs pour faire des économies. Déjà qu’elles nous font manger des patates à tous les repas. Les radines, elles exagèrent !

Alors bien sûr, nous ne fermons pas les volets à la tombée du soir.

Marie s’en charge à minuit quand elle se couche. Une fois en pyjama, elle ouvre la fenêtre dans une langue d’air frais.  Les battants de métal en accordéon claquent dans la nuit. Elle s’endort sous sa couette Snoopy, cousue par sa mère. J’étudie encore pendant deux heures dans le halo silencieux de ma lampe de bureau. C’est moi qui ouvrirai les volets juste avant sept heures. Je tâche d’être la première aux douches.

Un soir de fin novembre, vers minuit, je suis penchée sur un cours de philo. Ma petite lampe blanche est déjà allumée pour contredire l’ombre du plafonnier. J’entends des froissements de tissus dans mon dos. Comme tous les soirs, Marie se prépare pour la nuit en silence. Je ne la vois pas.

Tout d’un coup, un hurlement jaillit derrière moi. Je sursaute.

GROS DEGUEULASSE !

Alertée par son cri, je me lève d’un coup. Ma chaise repoussée violemment claque. Le parquet résonne.

Marie en culotte, tente d’une main de dissimuler sa poitrine nue, et de l’autre dresse le poing dans un geste menaçant.  

Vite, un pull pour se cacher. « Là… y’a quelqu’un !»

Guidée par son regard et son index accusateur, j’ouvre la fenêtre et me penche dans le silence d’encre. La façade d’en face est sombre, à peine éclaboussée par la lumière des réverbères. J’ai juste le temps d’apercevoir à une fenêtre, dans l’interstice étroit entre le mur et un rideau à peine entrouvert, calé sur le rebord, un regard coupable d’homme mûr.

Nous hésitons entre choc et rire. Les voilages punis dans l’armoire retrouvent illico leur fonction. Désormais nos volets seront clos chaque soir dès notre arrivée.

Gonflées de l’envie de vivre, confiantes en notre interprétation des gestes du quotidien, nous avons offert à des yeux pervers l’effeuillage d’une jeune fille encore mineure. Une poitrine neuve dans le cadre lumineux de la seule fenêtre éclairée de toute la façade.

L’ardoise des religieuses, caution de quarante vertus et de leur établissement, avait voulu nous protéger. Aveuglées par l’arrogance de la jeunesse, persuadées que les sœurs, pfff, ça ne connaît rien à la vie, nous avons dédaigné le conseil. Dans le claquement métallique des volets, notre apprentissage, échappé des murs du lycée nous a rattrapées. Ce soir-là nous avons senti le coup de balai dans les copeaux de notre innocence. Nous avions commis une erreur de débutantes.

Bien sûr ce n’était pas la première. Ni la dernière.

Pourtant quand on avance dans la vie, les débuts se font plus rares. Les premières fois deviennent précieuses, même si elles restent difficiles.

À l’occasion d’un déménagement récent, j’ai à nouveau cherché du soutien dans le proverbe de ma jeunesse. Tous les débuts sont difficiles… Pas besoin de le coller sur un nouveau miroir, je le connais par cœur. Il est d’autant plus approprié qu’il s’agit d’une installation familiale en Allemagne, dans une maison sans volets.

L’expatriation offre un nouveau départ dans chaque geste. Se repérer dans une culture différente, comprendre les habitudes. Les erreurs de débutantes sont légion et on s’en rend vite compte : les Allemands aiment rappeler leur prochain à l’ordre. On ne marche pas sur la piste cyclable. Mais le principal intérêt de ce franchissement de frontière reste le coup d’éponge sur l’ardoise du passé. Personne ne me connaît, je peux être qui je veux. Bien sûr je serai cataloguée comme ‘’la Française’’, dans un bouquet de clichés. Je préfère ne pas trop les découvrir, pour mieux m’en affranchir.

Loin de nos repères et de nos amis, les premiers mois à l’étranger sont difficiles. Mais ils offrent chaque jour une aventure. Ils nous rendent le droit de nous tromper. Et surtout, ils nous permettent d’apprendre.

Si c’était ça le charme des débuts ?

Merci à mon mari et à mon fiston pour leur relecture attentive.

Retour vers le passé

Je me retrouve à poser une question que je n’avais pas posée depuis très longtemps :

Vous prenez la carte bleue ? oui et Visa aussi ? Non, ah dommage. Bon va falloir que j’aille retirer de l’argent. C’est où ? C’est loin ? Vous pouvez me garder mes courses (mes affaires, mes enfants) svp?

Pas moderne l’Allemagne. En tout cas bien moins que la France et l’Angleterre. Et surtout bien moins que l’idée que nous nous en faisions. Fichus préjugés. Le fait que le client paie la plupart du temps en liquide, on savait. Nous pensions que c’était une question de préférence, d’habitude, pas une contrainte, imposée par l’environnement technique. Si les commerces prennent une carte, c’est généralement celle du réseau bancaire allemand, et c’est tout.

‘Le sans quoi ?’ le sans contact. Parfois. Rarement. Mais Les distributeurs proposent par défaut des montants vertigineux pour un Français habitué à retirer 50 euros les jours de grandes courses (ou de fête à l’école). Réaction primaire (la mienne) à la vue de l’écran : « Whaou ils sont riches les Allemands ! » autre réaction toujours aussi primaire (et toujours la mienne) : « Bon en même temps t’as vu leurs voitures ? »

Lorsque je suis allée m’inscrire à la Volkshochschule (l’équivalent de nos MJC, que l’on traduirait par ‘université populaire’) j’ai attendu patiemment derrière une dame qui comptait tout aussi patiemment sa liasse de billets pour payer son inscription à l’année (plusieurs centaines d’euros tout de même).

Avis aux voleurs à la tire.

En fait, il semblerait que le recours aux espèces provienne d’une grosse méfiance vis-à-vis de la protection des données personnelles et de l’informatique (bon, pas chez le docteur – malgré les affiches – car tout le monde entend tout sur tout le monde) – héritage douloureux de la Stasi.

Cette impression de décalage dans le temps s’accentue avec la prise de conscience de la faible connexion du pays. Lorsque n’écoutant que le bon sens de mon amie allemande, je demande ma carte de fidélité chez DM (un magasin formidable), l’employée me demande mon adresse postale. C’est tout. Je reste interloquée. J’attends qu’elle me demande de compléter avec mon mail, mon numéro de portable. Mon empreinte digitale. Non. Je repense à la dernière carte faite chez un commerçant de Lyon, où il ne m’a été demandé que mon adresse mail. Point. Justement en matière de points, je reçois des tas de courriers papier avec mes points de fidélité (pas encore tout compris sur leur utilisation, ça viendra).

Et surtout, surtout, incroyable mais vrai…. On m’avait prévenue mais je pensais que c’était exagéré, une blague pour nous effrayer…. Nous avons attendu 3 mois avant d’avoir internet à la maison. 3 MOIS. Vous vous rendez compte. 3 MOIS. En 2018. On aurait dû se méfier : le wifi se dit WLAN. WLAN la porte dans la tête. La faute au marché qui n’est pas libéralisé ? Le service client ? euh …. Disons que le client doit se contenter du service proposé faute de mieux.

Et encore, depuis l’installation de notre box, ça bugge presque tous les jours. ARRRRGH.  

Pendant cette période temporaire fort loooooooongue (comme un jour sans Brötchen), dans le but de ne pas perdre contact avec mes amis, ma vie et de façon générale mon époque, j’ai cherché un café avec wifi. J’ai demandé aux dames de mon cours de yoga qui ont ri : Heu non, y’en a pas par ici. Peut-être dans les cafés américains de la gare ? Oui sans doute, mais ça ne me fait pas envie du tout.

Sur différents aspects, nous avons l’impression d’un joyeux retour aux années 80 (surtout avec le look moustachu de certains) et parfois même aux années 40 (enfin, ce que nous en imaginons) : les enfants vont sonner les uns chez les autres pour aller jouer dans l’herbe ou sur les balançoires, ils se retrouvent pour aller manger seuls une glace à l’échoppe du coin.

Et ça franchement, c’est super agréable. Et je me dis que ça vaut bien un trimestre sans internet.

Enfin, je me le dis après coup.

Help !

Arrivée à la maison de location temporaire à Mainz le 31 juillet 2018 au soir.

Notre maison ne sera disponible que dans deux semaines. Qu’importe. Cela nous donnera l’occasion de découvrir deux quartiers, de rencontrer la famille qui nous loue ce logement. Formidable. Nous allons sans doute échapper à la canicule qui commence en France. Le supermarché est encore ouvert à 20h : nous allons pouvoir nous concocter notre première dînette allemande. Oh génial regarde la confiture de prune au nom rigolo : Pflaummus (pflaoumemousse)! Et les saucisses et autres salamis sous blister pour le petit déj. Et le repas du soir. Et les fromages-déjà-tranchés-tous-pareils-et-en-plastique. On va se régaler !

Tout excités tous les 4 de toucher au but, après avoir passé la journée entassés dans la voiture, après toutes ces semaines de contraintes administratives en deux langues et des deux côtés de notre vie en transhumance, de rangement, de tri, de rendez-vous avec Emmaüs, d’aurevoirs intenses.

Partis (presque) sans nous retourner. Impatients de passer à la prochaine étape. Ravis du changement qui s’annonce. Nous baignons encore dans nos habitudes et toutes ces nouveautés piquantes stimulent notre curiosité. Nous nous croyons presque en vacances.

Ça n’allait évidemment pas durer.

Les jours qui suivent, nous découvrons que la canicule a bien cours sur les rives rhénanes. Nous inventons une marelle dans les rues entre les rares flaques d’ombre. Certains commerces sont fermés ‘’pour cause de chaleur’’. Vraiment ? Nous renonçons à tous les déplacements non indispensables.

Mon mari a attaqué son nouveau travail d’emblée. Avec les filles nous jouons à la famille qui vient de s’installer en Allemagne. Au fond de nous, notre corps et notre esprit n’ont pas encore compris qu’ils allaient rester là. Notre chez nous c’est toujours à Lyon. D’ailleurs on a toujours les clefs. Et nos meubles sont toujours là-bas.

Trop trop chaud. De l’eau il nous faut de l’eau.

Nous marchons jusqu’à la piscine. Que c’est long ce trajet dans l’haleine d’un four de céramiste ! Les plantes en haillons brûlés réclament grâce. ‘’Maman tu as vu les gens ici ils doivent beaucoup laver leurs voitures, elles brillent !’’. C’est vrai, c’est le cas, et une petite voix en moi persifle : ‘’Mmm j’espère que ce n’est pas leur seul passe-temps’’. Je m’étonne avec un amusement mâtiné d’un soupçon d’inquiétude du linge si bien rangé sur l’étendage dans un jardin. Pourvu que nos voisins ne viennent pas nuitamment remettre de l’ordre dans notre composition poétique de chaussettes et de culottes qui sèchent. Surtout qu’en ce moment, faute de matériel adéquat, le linge humide est disposé artistiquement sur les romarins du jardin.

La piscine enfin. Grands bassins bordés de pelouses avenantes et de majestueux platanes. Ah chouette ! Bondés comme il se doit pendant les vacances scolaires un jour de feu. Bon on fera avec.

Nous trempons avec délectation dans une eau trop tiède.

Allez les filles on y va. Une petite douche ? Nous entr’ouvrons la porte de la salle. Elle est pleine. De dames toutes nues ! Euh, ah. Euh finalement nous la prendrons à la maison cette douche. La nudité partagée d’un coup et avec promiscuité, alors que nous n’arrivons toujours pas à admettre que dorénavant oui nous allons toujours entendre parler allemand autour de nous, ça fait un peu trop. Nous y reviendrons progressivement, donc en l’absence de tout témoin pour commencer (nous n’y sommes toujours pas).

« Maman qu’est-ce qu’on mange au goûter ? »

Allez hop. Ni une ni deux. Je mitonne un clafoutis aux mirabelles. Bon oui, mais … bizarre. La petite voix me dit « pouah il n’a pas le même goût qu’à la maison. Et t’as vu les œufs blancs ? Pourquoi ils sont blancs d’abord ? Et le beurre ? Il n’a pas la même texture ; il n’a pas de goût. Et il fond tout de suite. Est-ce que tous mes gâteaux seront comme ça ici ? »

Même déception avec les crêpes. Les CREPES ! horreur, sacrilège. Pas le même goût ni la même texture.

Et ces fichues poubelles ? Faut-il enlever l’étiquette de la peau de banane avant de la mettre dans le sac de compost en papier ? Lequel se désagrège à peine touché. Et pourquoi, pourquoi, les bacs ne sont-ils vidés que tous les 15 jours ? Quand il fait 40 ° à l’ombre, je vous laisse imaginer l’état d’une poubelle de compost. Je les contourne avec méfiance, m’attendant à chaque instant à ce qu’elle se mette à remuer, à déborder de bulles de matières fétides comme le chaudron des sorcières de Macbeth. Sans compter les effluves peu ragoûtants. J’y jette mes déchets en apnée et les yeux fermés.

Pas découragées pour autant nous allons finaliser les inscriptions des filles dans leurs écoles respectives. A peine à 10 minutes à pied l’une de l’autre, et à peine plus de la maison. On apporte les bulletins français, l’école nous remet la liste des fournitures à acheter, des livres à commander, des formulaires abscons beaucoup trop longs.

L’aînée se réjouit de toutes ses nouveautés. La cadette moins, mais la rencontre avec sa maitresse, belle jeune femme sportive en short-birkenstock la rassure. Elle visite sa classe.

Je vais faire les inscriptions pour la cantine. Il faut payer par virement. Ah bon. Avec un compte allemand. Ah ben on n’en a pas encore voyez-vous, il faut une adresse pour ouvrir un compte et nous n’aurons notre maison que dans 2 semaines. Arrrrrgh… Après bien des discussions, des traductions (quel bonheur le vocabulaire administratif) nous trouvons une solution pour l’une, pas pour l’autre. Sandwiches donc ma grande. Je rêve de l’inscription à la cantine en France où il suffit de cocher la case idoine ‘mange à la cantine’ et de payer en ligne. Par carte.

Demain c’est la rentrée. Les cartables sont prêts. Les habits et les nu-pieds aussi. Les cœurs un peu moins, surtout le mien.

Mon sommeil est bref et agité. Je me réveille en sursaut : c’était un cauchemar hein ? Je vais me réveiller et tout cela s’envolera dans les limbes ? Qu’avons-nous fait ? Pourquoi sommes-nous ici ? Nous avons tout cassé, quitté des gens que nous aimons, renoncé à une super école où les filles étaient à l’aise.

Je ne veux pas être ici. Je ferme les yeux. Si je les serre assez fort assez longtemps, je les rouvrirai sur mon environnement familier à Lyon.

Le réveil sonne, inutile. Voilà longtemps que je tourne et je rumine.

C’est parti les filles. Trop tard pour renoncer. Le grand huit a démarré en trombe. Accrochez-vous. Accrochons-nous et faisons de notre mieux.

Vous allez rentrer dans de nouvelles écoles où vous ne connaissez personne. Tout sera différent de ce que vous connaissez.

Et vous ne comprendrez aucun mot.

Chiche ?

Notre petite famille s’est installée en Allemagne à Mainz en été 2018 pour les besoins professionnels de mon mari.

Nous avions depuis longtemps envie de nous lancer dans l’aventure de l’expatriation. C’était un fantasme assez sûr et serein puisque nous ne pouvions pendant longtemps pas le mettre en pratique pour des raisons familiales. Quand l’occasion s’est présentée à un moment opportun, faute d’excuse valable à nos propres yeux, nous nous sommes retrouvés face à notre envie déclarée et avons accepté de relever le défi (même si notre envie fondamentale était de partir en territoire anglophone).

Ce n’était pas une décision évidente : 120 collègues de monsieur ont été priés d’aller poser leur ordinateur en Rhénanie, sous peine de perdre leur emploi. Il s’agissait d’abandonner leur contrat de travail français pour un contrat allemand. Le départ n’était pas une expatriation (avec le filet de sécurité d’une organisation solidaire sur place, d’une école internationale financée par l’entreprise, et surtout d’une date de retour).
A part mon mari, un seul autre salarié a accepté de déménager toute sa petite famille sur les bords germains du Rhin. 

Jusqu’à présent, d’autres tâches ont eu la priorité dans ma vie – et Dieu sait, et vous imaginez aussi – combien il y en a des tâches quand on installe sa famille dans un pays étranger en free lance. J’ai été pendant de longs mois la seule de nous quatre à parler allemand. Il a fallu apprivoiser un nouveau quotidien, soutenir nos filles de 7 et 10 ans alors, qui commençaient à l’école sans parler la langue, le tout en étant soi-même perdue et très isolée.

On croit connaître un pays parce qu’on y a des amis d’enfance et qu’on y a fait du tourisme et un stage de vente chez IKEA à 17 ans, que ce pays a une frontière commune avec la France. On se sent ouverts puisque nous sommes une famille biculturelle – avec un papa anglais et une maman française, des enfants bilingues et habitués aux mélanges de langues et d’habitudes dans leurs écoles internationales.

Le quotidien a vite fait de vous rappeler que vous êtes en territoire étranger et que pour la vie de tous les jours le réflexe ne suffit plus.

Donc nous avons gravi ensemble les rochers acérés de notre première année en Allemagne – car passés les alpages verts et moelleux de l’enthousiasme des débuts de l’aventure familiale (heu environ les quelques jours précédant la rentrée scolaire), nous avons attaqué les dénivelés rocailleux.

On savait que ce serait dur. On ne se doutait pas à quel point.

Nous vivons des moments de doute, de remise en question, de perplexité, d’incompréhension, de ras-le bol, de joie, de soulagement et de fierté.

Nous rencontrons des gens adorables. D’autres moins.

De petit rien en gros tout, ce sont ces quiproquos, ces tâtonnements liés aux différences culturelles que j’ai envie de partager ici.

Et lors de mes trajets à pied ou en vélo dans notre coin calme et vert, je composais souvent des textes dans ma tête pour donner du sens à notre expérience et la partager.

Alors le 05 Août dernier, en plein repassage, apaisée par quelques gouttes de pluie sur le balcon, je me suis décidée à concrétiser cette envie de connexion. Ce blog est le fruit de cette envie mûrie.

Vous venez d’en lire le premier article.

Je me sens heureuse, fière et intimidée de m’être lancée dans cette nouvelle aventure dans l’aventure.

Je vous remercie de votre confiance. A bientôt.