Pas simple de trouver un équilibre ces jours-ci, entre déconfinement partiel, école en pointillés, ‘retour’ à une vie masquée pas si ‘normale’ que ça.

Ce lundi matin, à la maison, l’école commence tard. Y’a du laisser-aller. Il est 9h25 et ma fille vient juste de prendre place à son bureau. Elle a cherché puis retrouvé son programme de travail, celui donné par la maîtresse la semaine dernière pour les jours à la maison.

C’est une continuité encore frêle. L’école a recommencé en pointillés la semaine dernière. Pour notre famille et amis français, c’est aujourd’hui le jour de la reprise. Celui du déconfinement tant attendu depuis deux mois. Il parait que les rames de métro matinales sont déjà bondées.

Faudrait pas trop tout lâcher d’un coup parce que sinon, on s’en reprend pour deux mois ! Enfin vous, en France. Ici je n’ai pas l’impression qu’il y ait un laisser -collectif, tout simplement parce que le confinement n’était pas aussi rigoureux qu’en France. Dans notre Land, en Rheinland-Pfalz, on a toujours gardé le droit de sortir, même si la plupart des lieux de sorties et les commerces étaient fermés. Même si on ne pouvait pas retrouver des amis.

Cela dit, samedi à la jardinerie où nous sommes retournés pour la première fois depuis deux mois (et qui pourtant n’avait pas fermé) c’était l’heure de pointe dans le métro. Les scotchs par terre tentaient d’organiser un sens de circulation et des panneaux rappelaient de ne faire les courses qu’un par un…. Personne ne semblait trop en tenir compte.

En slalomant avec notre caddie et nos pots géants, nous nous sommes équipés en plants de concombres et basilic, pour accompagner les pieds de tomate offerts par mon amie.  Tous les visages étaient cachés derrière un masque, mais les deux mètres d’Abstand (distance) étaient impossibles à respecter.

C’est dur ces contraintes pas encore intégrées, pas encore des réflexes. La sortie fait plaisir mais garde le carcan pesant du contrôle nécessaire. Et les échanges humains cachés derrière un bout de tissu perdent de leur chaleur et de leur authenticité. Oui je te parle, mais je me méfie de toi, de ta proximité menaçante.

Derrière un masque on ne voit pas le sourire. Ni les larmes en fait, comme j’en ai fait l’expérience l’autre jour. Trop émue d’avoir pu échanger quelques mots avec le pharmacien, des mots qui disaient prenez soin de vous (ben oui on perd l’habitude), j’ai eu les larmes aux yeux en sortant. Je les ai laissé couler dans la rue, tout à fait librement. Le masque semble permettre l’expression affranchie des émotions…. Je me suis rendu compte que le bas du visage trahit presque plus nos troubles que les larmes dans les yeux. Et des joues habillées ne communiquent plus rien.

Le masque ça empêche aussi de respirer les roses… en plein mois de mai, c’est dommage. Je me retrouve à me découvrir le nez, comme une voleuse, dans un geste presque impudique, juste pour sentir une fleur !

Donc aujourd’hui ça déconfine de part et d’autre, mais toujours pas d’infos sur la frontière, là, au milieu.

Et de toute façon, les limitations aux déplacements en France nous interdisent de retrouver mon étudiant de fils. La traversée du Grand Est et la Bourgogne-Franche Comté, tout rouges de virus, reste peu indiquée. Surtout à quelques semaines des concours. Donc nous ne savons toujours pas quand nous nous retrouverons en famille.

Ce matin j’ai envie d’écrire, mais je me sens empêchée. L’absence d’aventures et de rencontres se ressent dans la créativité. La répétition empesée étouffe mon élan. A l’instar de beaucoup, j’ai envie de (re)nouveau et d’ailleurs. Je trépigne et je piaffe comme un cheval entravé, coincé à l’écurie.

Je rêve de pouvoir aller randonner dans les Alpes. Marcher le long des prairies en fleur.  Guetter le muguet sauvage dans sous-bois. Inspirer l’air frais en altitude. Sentir le vent glacé sur une crête, en refermant sa veste. Entendre les clarines… La montagne me manque drôlement depuis que nous sommes en Allemagne, même hors contexte de confinement. Quand on vivait à Lyon, on partait souvent pour le week-end dans le Vercors (coucou à C. et M.) ou en Chartreuse, pour un dépaysement instantané, des balades dans les lapiaz, les forêts fraîches.

Ici nous n’avons pas de dénivelés à proximité. Les épicéas sont légion autour de Mainz, comme les hêtres et les digitales pourpres sur les talus. Mais point de changement de température et d’humidité à leur proximité. D’habitude quand ils sont là, on respire mieux, les poumons s’ouvrent sur les parfums frais de l’humus noir et des mousses mouillées. Mais même quand on s’aventure dans le massif du Taunus, à quelques timides centaines de mètres au-dessus du lit du Rhin, la chaleur reste comparable à celle de la plaine. On y gagne juste l’ombre des arbres. Ça fait une curieuse sensation de décalage botanico-climatique.

Donc non, pas de randonnée en altitude. La Forêt Noire est à trop d’heures pénibles sur des autoroutes chargées pour valoir le déplacement sur une courte période. Et puis là, avec les hôtels fermés, et l’absence de campings….

Alors on donne le change ou on le prend là où il reste accessible.

Dimanche petite balade le long du Rhin, pour voir de l’eau qui fuit, de l’eau qui s’échappe. Rêver de s’inviter sur une péniche pour fuir au-delà du coude là-bas. Découvrir un nid d’abeilles sauvages dans un tronc d’arbre mort, qui ressemble à une flûte géante avec tous ces trous percés alignés. Suivre du regard le vol long et silencieux d’une cigogne, au ras de la surface lisse. Ecouter avec gourmandise et les yeux fermés les vagues qui s’écrasent sur les blocs de pierre de la rive, quelques minutes après le passage d’un bateau rapide.

Rêver de la mer, de la Méditerranée salée et iodée, dans laquelle on aurait trempé les pieds. Peut-être même les genoux. Et qu’on aurait goûtée, d’un coup de langue sur les lèvres.

Regarder les bancs de poissons minuscules tâtonner dans les cailloux. Se souvenir de leurs chatouilles dans les rivières d’Ardèche, si on reste un peu trop longtemps sans bouger debout dans l’eau.

Essayer intensément, le nez en l’air, l’oreille tendue, de reconnaître les oiseaux. Ces rives regorgent de chants inédits. Associés à tout ce vert entre nous et le ciel, à ces aulnes sur la pointe des racines, ils nous projettent dans la mangrove tropicale.

On rentrera plus riche de ces rencontres natures, la démangeaison du mouvement vaguement apaisée pour quelques heures.

On se rassoira à son bureau lundi matin, en ayant l’impression de débuter quelque chose.

Bonne reprise !

En cette période chahutée, qui nous aide à vivre ? Les fleurs des talus, les voisins, et les artistes.

Ça faisait plusieurs semaines que je les guettais, le nez en l’air, en balade sur le Grosse Sand (les grands sables), ou sur le chemin de la cabane aux asperges et fraises. Et je n’étais pas la seule :

• Combien de temps encore maman encore tu crois ?
• Oh deux, trois semaines je pense.

Nous en avions même repéré dans notre quartier, des pas trop hautes, que l’on peut attraper sur la pointe des pieds de petite fille, loin des routes et de leur pollution. Elles sont écloses depuis quelques jours : les premières fleurs d’acacia.

Mes filles sont allées en cueillir dans un sachet en papier blanc. Voilà deux jours que nous les avons croquées en beignets poudrés, vite, en nous brûlant un peu les lèvres. Le sachet garde une empreinte parfumée, je n’arrive pas à le ranger.

C’est sûr nous en referons bientôt. Leur présence fugace dans les haies sauvages dure si peu… et leur attente si longtemps.

Nous en avons profité pour initier les voisins, et à distance, les copains allemands. Tu connais les beignets de fleurs d’acacias ? Leurs réactions sont variées… « Oh quelle bonne idée, non je ne connais pas. Tu as une recette ? » ou « Mouais, je n’aime pas manger des plantes sauvages que je ne connais pas, et puis tu sais je suis au régime. Mais OK merci pour les enfants ». Ou « Ah tiens, en voilà une chose inattendue ! »

Ces menus présents, ces nouveautés de rien du tout saupoudrées dans la vie des amis et des voisins me donnent beaucoup de joie. Bien sûr je n’ai pas attendu l’assignation à résidence pour échanger et partager. Mais en cette période où on est sûr de trouver les gens chez eux, avec un degré de disponibilité et de fatigue proportionnels, les petits gestes prennent un sens différent. Les gens ont le temps, celui d’accueillir le présent, et peut-être une envie plus sincère de le recevoir. Comme nous avons plus d’élan pour le donner.

Nos voisins et nous, habitants d’une ruelle piétonne, nous trainons sur le pas de notre porte, pour surveiller les enfants, bricoler dans nos quelques mètres carrés de plantations, prendre le frais. La porte d’entrée reste ouverte, pour inviter le soleil et le peu de vie qui se promène par là. Un peu comme il y a 100 ans dans les villages.

C’est d’ailleurs grâce à ce nouveau mode de vie collectivement apaisé que j’ai pu avoir la visite surprise de copines à vélo (à deux reprises). Si je n’avais pas eu la porte ouverte, elles n’auraient pas sonné. En ce moment ça ne se fait pas de se présenter chez les copains à l’improviste. Je ne sais même pas si ça se fait en général en Allemagne.

Avec l’injonction de sortir masqués, mes filles et moi nous sommes activées autour de la machine à coudre. Les coupons de tissu achetés cet automne pour fabriquer des petits trousses un week end pluvieux ont été réquisitionnés pour le nouveau jeu de loi. Imprimés fleuris désuets, petit vichy rose, lignes graphiques grises ou aigue-marine habillent désormais nos visages.

Encore une occasion d’échanger avec les copains. « Ah tu n’as pas de machine ? tu veux que je te fasse des masques ? »

Samedi au marché, je cherchais une mamie artiste, amie de mon cours de sculpture. Je l’ai retrouvée aux légumes pour lui remettre les deux masques que je lui avais cousu à la suite de sa demande la semaine précédente. Ce qui est drôle, c’est que nous nous croisons parfois au marché – mais pas systématiquement. Nous n’avions pas pris rendez-vous (et je ne crois pas qu’elle ait de portable). Mais la prise de commande et la livraison – toutes deux fortuites – se sont bien passées. A deux mètres, hein, enfin, deux bras tendus.

La voilà désormais équipée de fleurettes pour le bas de son visage.

Autres échanges végétaux, vivants ceux-là, les boutures et semis. Avec une voisine, un cousin tarabiscoté de l’aloe vera contre le velours d’une misère violette, avec mon amie simultanée (voir article : Mon amie simultanée) des plants de tomates contre les feuilles rondes, mains tendues de mes jeunes capucines.

Tout au long de l’été, si elles veulent bien pousser et mûrir, nous mangerons les ‘’tomates de mon amie’’. Les fleurs et les plantes acceptent de voyager, de l’un à l’autre pour signifier notre soutien et notre amitié. Un lien vivant, mouvant, une présence. Ça m’aide ces végétaux, même engoncés dans un oignon qui refuse de pousser, ou figés dans l’impression d’un tissu. Je n’ai jamais autant acheté de salades fleuries que cette année. Les soucis et les pensées prennent un croquant fort sympathique dans l’assiette !

Mais au-delà de la nature, ce qui m’aide à vivre ce sont les artistes.

On parle beaucoup des travailleurs-clefs, ceux qui font tourner le monde quand il ne bouge plus. Bien entendu leur rôle est vital et je leur adresse à tous mes remerciements respectueux. Mais quand nos besoins fondamentaux sont repus, les autres, juste derrière, sur leurs talons dépendent du travail des créateurs. L’appétit de vivre, l’émerveillement, la curiosité, le rire… Qui sème les graines de vie dans les âmes, les étoiles dans les yeux, les bouffées de joie dans les cœurs ?

Ce sont les artistes qui m’aident à digérer toutes ces mauvaises nouvelles, à prendre de la distance, à garder le sourire. Les danseurs de l’Opéra de Paris qui montent un ballet ensemble et pourtant chacun chez soi. Les musiciens-poètes dont les textes chantés nous donnent des frissons. Les copains qui montent une video espiègle et poétique en famille. Ceux qui donnent des cours de peinture en ligne gratuitement.

Les comédiens-animateurs américains (Trevor Noah, Stephen Colbert, John Oliver un Anglais aux Etats-Unis) soulignent en les sublimant par l’humour les incohérences du monde en général et de Trump en particulier. (D’ailleurs lui aussi il a son petit mérite involontaire : l’anxiété de tous serait-elle soluble dans la connerie d’un seul ?) La comédienne-clown anglaise qui fait des petites vidéos pour partager ses émotions liées au confinement – et ses initiatives solidaires. Mais surtout toutes ses créations légères et douces qui nous font juste rire et passer un bon moment.

Quand la tempête se déchaine, les musiciens, écrivains, comédiens, danseurs, peintres, sculpteurs, clowns sont tout en haut dans le firmament de ceux qui nous entrainent dans le tourbillon de la vie. Quel sens aurait notre vie sans leur impulsion magique ? On serait tous des dames et des messieurs tout rouges qui ne savent faire que des additions. Et pleurer.

Ces jours-ci j’ai du mal à lire. J’ai entamé plusieurs lectures qui m’intéressent mais que je boude. Je referme le livre au bout de quelques minutes. Trop de pensées virevoltent et m’envolent. Alors j’ouvre au hasard un de mes livres de Bill Bryson. Son bon sens et son humour m’ancrent dans une réalité émotionnelle plus douce. Ou un texte poétique de Christian Bobin. Ou j’écoute sur la BBC des romans d’Agatha Christie théâtralisés. Des sweats confortables dans lesquels blottir mon âme malmenée.

Je voudrais vous quitter sur une citation de Marcel Pagnol dans Le Schpountz que j’adore. Je l’ai revu hier, avec un immense plaisir. Ah il savait écrire ce grand monsieur, et faire passer des émotions !

Dans cette scène, Françoise explique à Irénée la noblesse du métier d’acteur comique.

« Ceux qui font rire sur la scène ou sur l’écran ne s’abaissent pas, bien au contraire.

Faire rire ceux qui rentrent des champs avec leurs mains si dures, qu’ils ne peuvent pas les fermer. Ceux qui sortent du bureau avec leurs petites poitrines étroites qui ne savent plus le goût de l’air. Ceux qui reviennent l’usine, la tête basse, le dos cassé, avec de l’huile noire dans les coupures de leurs doigts. Faire rire ceux qui mourront, qui ont perdu la mère ou qui la perdront. (…)

Celui qui leur fait oublier un instant les petites misères, la fatigue, l’inquiétude et la mort. Celui qui fait rire des êtres qui auraient tant de raisons de pleurer. Celui-là leur donne la force de vivre, et on l’aime comme un bienfaiteur. (…)

On devrait dire Saint-Molière. On pourrait dire Saint-Charlot. »

Merci à vous les artistes ! Je vous salue bien bas.

(Révérence)

Quand la vraie vie réapparaît sous la forme d’une surprise minuscule, le passage par hasard d’une copine en vélo, on se rend compte à quel point elle nous manque.

Une fin d’après-midi de semaine. Le soleil vient de basculer de l’autre côté de la maison. Je suis son mouvement. En ce moment c’est avec lui, matin dans le jardin, fin de journée sur la ruelle piétonne. L’été ce sera le contraire. L’heure du thé sur le pas de la porte. De l’encouragement visuel des graines que j’ai plantées avant-hier. Comment ça vous ne poussez pas encore ?

Une copine passe devant la maison en vélo.

Oh chouette ! Ma journée prend une tournure inattendue. C’est inespéré en ce moment les (bonnes) surprises ! Pour me garder un peu d’imprévu, j’ai renoncé à consulter la météo. Quand il pleuvra enfin, ce sera doublement appréciable : la respiration humide de la terre et un cadeau inattendu de non-anniversaire.

La copine-vélo et moi nous papotons de part et d’autre des 2 mètres règlementaires (en Allemagne selon les sources c’est 1.5 ou 2 mètres. Ce matin à la radio française – FIP – j’ai entendu 1 mètre).

Ça fait du bien de parler à quelqu’un comme si de rien n’était, juste pour le plaisir d’échanger. D’entendre son humeur. Et les mots sortir de sa propre bouche. De redécouvrir le son de sa voix dans une conversation (c’est différent de parler avec sa famille, non ?). De se comprendre un peu mieux, même à travers les bricoles de nos actualités minuscules et parallèles. Car c’est souvent en se disant qu’on découvre vraiment ce que l’on pense et que l’on ressent. Ça aussi ça manque, non ?

En temps normal je ne suis pas une fan du small talk comme disent les Anglais – ces conversations légères, rituels de bords de trottoir entre personnes qui se connaissent à peine, bruit de fond des soirées. Disons que je suis peu pratiquante, ayant du mal avec les codes sociaux superficiels.

Mais là je suis éblouie par le bonheur de voir une amie en chair et en os (en short et en vélo), de la voir vivante là tout près. Avec son « Hallo ! », une bouffée d’énergie, un élan vital viscéral m’envahissent. Tu te souviens quand on allait au yoga ? Au ciné ? Nos promenades le long du ruisseau ? Et les soirées au restau – bar à vin du quartier dans la lueur des bougies ? Ah oui, c’est vrai, c’est ça aussi la vie ! Engoncée dans les sillons d’un quotidien qui bégaie, j’avais oublié.

Quand on a la chance par hasard de frôler la vraie vie, on se rend compte du gouffre entre le contact réel et celui que promettent de garder toutes ces technologies dans nos poches. C’est un peu comme croquer une cerise après n’en avoir vu qu’en photo sur le magnet du frigo de mamie pendant un an. Et encore, là il ne s’agissait que d’un contact à distance hygiénique avec quelqu’un que je ne connais pas encore très bien. Que d’émotions lorsqu’on aura le droit de prendre les gens qu’on aime dans nos bras ! On va tomber du haut de notre Zoom.

Ça me rappelle quand ma maman était très malade. Dans les moments où j’étais séparée d’elle pour les besoins de la vie, je me disais quand je regardais, respirais une fleur, que quand elle ne serait plus là, ce serait un moyen pour moi de la retrouver, de nous rejoindre. Un lien immuable et permanent, vivant et fidèle. Je regardais cette fleur intensément en lui confiant la mission impossible de ma consolation future.

A la visite suivante quand je retrouvais ma mère, que je pouvais lui prendre la main, lui parler, l’embrasser, dans le halo de sa présence, de sa voix et de son odeur de maman, je rendais à la petite fleur sa liberté, la gratuité de son existence. Non rien ne pourrait la remplacer quand elle serait partie.

Aujourd’hui, je me contente de ma fleur-écran pour embrasser mon fils, mon père, ma famille, mes amis. Mais le jour où je les retrouverai pour de vrai, les écrans n’auront plus droit au jeu. Poussez-vous objets de verre et de plastique, choses inanimées ! Laissez-moi boire à l’âme palpitante de mes aimés ! Que d’embrassades à rattraper. On ne va plus se lâcher. Ou peut-être serons-nous tout intimidés, hésitants devant les retrouvailles tactiles ?

Donc cette amie de passage, me raconte la promenade avec sa famille, le détour pour manger une glace. QUOI ? Les glaciers sont ouverts ? Je n’en avais aucune idée. Oui bien sûr, mais c’est de la vente à emporter, faut téléphoner avant pour commander et prendre sa propre cuillère.

Ça on sait faire. En même temps, on habite tout près…

Samedi, les filles, on se fait un p’tit plaisir, on va se chercher une glace ! YOUPIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !

Nous prenons nos cuillères, et hop direction le glacier du coin, celui où tous les gosses de l’école se retrouvent à 16h quand il fait chaud, et qui reste ouvert toute l’année, en raison de l’amour des Allemands pour les glaces. 1€ la boule… Cornet ou coupelle ? On la connait à force Anna qui sert les glaces, une dame d’origine italienne, des fins-fonds de l’Italie du Nord, là où on parle aussi allemand. Elle est sympa comme tout.

On arrive devant la boutique, pour constater que l’entrée est impossible. La porte est ouverte mais le passage condamné par une table. La partie supérieure de l’ouverture est protégée par un rideau de plastique transparent. Façon entrée de saloon pour pigeons.

Quelques personnes attendent éparpillés sur le trottoir. Elles ont commandé et reçoivent, les unes après les autres, leurs glaces individuelles complètement emballées dans du papier.  

Je fais signe à Anna, à l’intérieur. Elle porte un masque. Elle s’approche et m’explique que je dois téléphoner pour commander. Ah bon ? Je pensais qu’en venant sur place… puisqu’on habite tout près… on pourrait le faire de vive voix ?… Nein, nein. No.

Soit.

Elle me désigne le mode d’emploi post-corona de la commande, affiché sur la vitrine, complet avec numéro de téléphone et parfums de glace.
Je l’appelle en lui faisant coucou à travers la vitre. Alors Anna, on voudrait quatre coupelles de deux boules. Straciatella, Schokolade…

Nous payons ses mains gantées sur la petite table et partons avec nos paquets gourmands, bien pliés chacun dans un papier. Nous n’avons pas le droit de consommer à proximité, sinon ce ne serait plus de la vente à emporter. C’est une question de législation de confinement. On s’adapte volontiers. Bien contents – eux et nous- qu’ils puissent ouvrir.

Alors nous marchons un peu avant de déplier nos trésors. De quand date notre dernière glace dans la rue ? Avant Noël ?

Avec l’anticyclone confiné sur Mainz depuis le début de notre assignation à résidence, nous en avions rêvé. Surtout quand notre benjamine avait enquêté auprès de nos proches pour connaître leur parfum préféré, histoire de construire un histogramme pour son cours de maths.

Ce samedi les stats on s’en fout, on croque, on lèche, on se fait des moustaches, on se tâche. Nos parfums préférés ? Je ne sais plus. Les cuillères dans nos poches aussi on les a oubliées.

Ça fait du bien de se confronter au monde avec les mains et la bouche. De goûter en direct la glace au chocolat dans la rue. De sentir pour de vrai le parfum de la glycine, si on passe par le petit chemin pour rentrer, là-bas.

Je n’en peux plus de ces écrans. De ces outils qui ouvrent sur le monde pour mieux nous en séparer. Qui réduisent tout à un aplat insipide et désinfecté. J’ai envie de les balancer par la fenêtre. Tenez allez voir là-bas, dehors, c’est ça la réalité ! Dans toutes ses dimensions, avec du goût, des odeurs, des textures, des couleurs et des sons riches.

J’ai essayé d’y croire, avec toute ma bonne volonté. Toute ma raison.

La vie en boîte ça ne m’amuse plus, même pour faire semblant.

Assez joué hein !

Ça y est, c’est déclaré,
Y’en a plus en papier,
Va falloir qu’on s’y colle
Et que l’on s’en bricole.
Encore un truc à perdre
Un truc à oublier
A laver, repasser,
Repriser et ranger.
Et quand il s’ra tâché,
Déchiré, abîmé,
Ou si la mode a changé,
Faudra l’refabriquer.
 
Sortez vos aiguilles,
Vos ciseaux, vos bobines,
Remplissez vos canettes,
La machine est fin prête.
Découpez les torchons,
Les draps, les serviettes,
Les chemises, les molletons,
Et surtout ce caleçon.
 
Ce sera une belle occasion
De s’en débarrasser
D’ce sous-vêtement zébré.
Ce merveilleux tissu,
Au moins il n’le mettra plus
Quand il l’aura sur le nez.
 
Allez viens on s’y met,
La machine nous attend.
J’ai bien tout préparé,
Découpé, calculé.
Pour pouvoir souvent les changer,
Il nous en faudrait
Au moins un millier.
Si on commence maintenant
Tout sera terminé
Quand on pourra enfin se faire vacciner.
 
On s’y est mis à plein,
On s’est bien appliqué.
On a cousu les quatre coins,
Et chacun des côtés.
Toutes ces mains en même temps
Sous l’aiguille pressée :
C’est un miracle ma foi
Qu’il nous reste à chacun
Une dizaine de doigts.
 
L’élastique rose et rayé
de la cour de récré
Y est passé tout entier.
Alors j’en ai commandé
Du super résistant,
Fabriqué par les Allemands,
Il peut bouillir dans un volcan.
 
Voilà l’affaire est bouclée,
On a tout raccroché
Les patrons sont rangés
Les produits sont finis.
Je pars faire les courses,
Je vais pouvoir étrenner
Ma création maison.
 
A peine glissé les liens
Du premier spécimen
Derrière mes oreilles
Les voilà qui s’étirent,
S’élancent vers le ciel.
Dumbo attends-moi,
Je m’envole te rejoindre,
Je resterai promis,
A deux mètres de toi.
L’élastique est trop raide
Il y a semble-t-il
Incompatibilité
Entre caoutchouc teuton
Et patron gaulois.
 
Je crois que je vais m’en tenir
Comme ce gosse au marché,
Aux tenues de carnaval pour me protéger
Bien habillée,
Du front au menton,
J’risquerai pas la contagion.

Personne n’osera m’approcher,
Me toucher, me parler,
Quand comme Dark Vador
Je me serai masquée.

Retour de courses, où l’on apprend sur le tas le code de conduite du jour et les entrechats gantés.

Ce matin au marché la queue était longue chez le boucher. Mais bon enfant et au soleil oblique, sous les arbres du parc où une partie des stands a été redéployée. Les steaks marinés pour le barbecue m’ont mis l’eau à la bouche. Les vendeurs étaient souriants (“Alors ce saumon pour les sushis ?“).

C’est chouette le marché. Tant qu’on fait attention à son rang dans la queue qui serpente sur des dizaines de mètres, on ne se fait pas engueuler. Ça permet de prendre deux fois par semaine un bain de normalité approximative. Comme avant, quand on avait le droit d’embrasser les gens qu’on aime.

Pourvu que ça dure.

Et ce matin, nous n’avons pas croisé Monsieur Gnagnagna, celui qui râle et rapporte à la maitresse.

(Ni sa femme.)

On a les victoires qu’on peut.

Sur le chemin du retour, nous sommes passés chez un maraicher – pépiniériste, pour le plaisir des papilles et du tout petit changement. Pour avoir l’impression de choisir notre emploi du temps.

Je m’y rends de temps en temps par gourmandise. Pour flâner entre les rayons de fleurs de saison et plants d’herbes parfumées. Pour acheter des bulbes de fenouils miniatures, croquants et anisés. Ou des salades d’herbes et feuilles, couronnées de fleurs. J’aime beaucoup les végétaux et je m’y connais un peu. Mais ces mélanges aux goûts très variés gardent leur mystère. S’y mêlent au moins une douzaine de plantes différentes où je n’ai reconnu que le plantain, le pissenlit, le pourpier et la pimprenelle au nom si charmant.

D’habitude, enfin l’habitude d’avant, quand j’arrive chez ce pépiniériste, c’est désert. Le portail entr’ouvert est le signe que l’on peut entrer. Seuls deux ou trois employés vaquent à l’entretien des plants.

Ce matin il y avait foule. Et un ‘’gardien’’ au niveau du portail. Soit les gens mangent beaucoup plus (bien sûr avec les cantines scolaires et professionnelles au chômage), soit ils s’ennuient, soit ils profitent de l’enthousiasme de la météo pour fleurir leur carré d’herbe ou leur rebord de fenêtre. Probablement tout ça à la fois.

Nous avons donc emprunté une petite cariole pour faire notre sélection et payé les plants élus à la nouvelle caisse extérieure (que d’innovations en ce moment). Y’avait pas mal de pots (comment se retenir devant un étalage parfumé et fleuri ?). Au vu du nombre de panneaux partout, le mode d’emploi des courses a l’air complexe. Il vaut mieux avoir les mains libres pour les rayons de fruits et légumes. Alors nous avons entreposé nos achats dans la voiture, avant de poursuivre, enfin, de recommencer.

Nous sommes repassés par la case départ-portail, et nous sommes parqués dans la longue file d’attente pour le magasin.

Pas plus de quatre personnes à la fois à l’intérieur.

Nous avons compris la leçon. Nous ne rentrerons pas ensemble mon mari et moi. Promis. Ce matin c’est moi qui m’y colle.

Une fois sur le seuil, j’ai ressenti une vague sensation d’angoisse.

Tous ces gens (au moins une vingtaine) plus ou moins masqués attendaient que j’entre pour avancer d’un rang dans la queue. Plusieurs affiches manuscrites grandes et petites encadraient la porte, rappels d’injonctions sécuritaires. Sur un tonneau était posée une boite de gants jetables (oups je ne les avais pas vus la semaine dernière).

J’ai le temps de toutes les lire à peu près. La perplexité monte et je suis sur mes gardes. Comment d’une main choisir les fruits et légumes, de l’autre porter un panier assez lourd, tout en gardant à l’œil les mouvements des autres clients pour rester à distance suffisante ?

J’entre et me lance dans la chorégraphie improvisée et maladroite du chaland qui se sait observé par des dizaines d’yeux et ne sait plus comment s’y prendre. Un saut-de-chat par-ci pour les salades, un pas chassé par-là vers les navets. Zut les pommes ! Ah non tant pis, je suis déjà passée dans leur coin. De rapides calculs de géométrie dans l’espace (rhubarbe x oignons / blettes) m’indique que le client qui vient d’entrer serait trop proche de mon visage non masqué. Je ne peux pas y retourner. Tant pis. L’apnée et le garde à vous n’ont qu’un temps.

Aux caisses, une paroi sépare désormais les deux clients qui paient de front. Une ligne en scotch au sol délimite la zone d’attente. Un écran vitré sépare des caissiers. Aïe ! Tout un nouveau code du cheminement qu’il faut apprendre sur le terrain, et qui évolue chaque jour. Je suis entourée par une forêt d’injonctions probablement paradoxales (mais je n’arrive pas à les retenir toutes), des frontières qui n’en sont pas mais qu’il ne faut pas franchir….

Pas confortable, non.

C’est où qu’on se met pour payer maintenant ?

Je me sens empruntée et gauche. Même de la main droite gantée.

Au moins certains légumes ne sont plus en self-service, malgré les doigts déguisés. Ce sera autant de gestes hésitants et potentiellement ridicules économisés.

• Je voudrais un kilo d’asperges.

La jeune caissière aux cheveux courts (jolie coupe ! j’ai envie de lui demander le nom de son coiffeur ; ne nous déconcentrons pas) sourit. Elle part me les chercher.

• XFSKHEYTJHSVNV ?
• … ?

Sourcils haussés (les miens), regard perplexe (perdu) dans un geste interrogatif que j’espère international.

• XFSKHEYTJHSVNV ?
• Comment je n’ai pas compris ?
• Les asperges, de catégorie deux ou trois ?
• Les petites
• GHJLK%ML%MJKGD ?
• Comment ?
• Elles sont de même taille.
• Ah, catégorie trois alors.

La paroi vitrée nimbe les sons. Difficile de savoir de quelle bouche ils proviennent et à qui ils s’adressent. Comment allons-nous communiquer quand nous aurons tous des masques bien épais sur la moitié du visage  (c’est pour après-demain l’obligation) ?

Et pour payer ? Il faut garder le gant en plastoc ou pas ?

Je l’enlève pour sortir la monnaie de ma poche. Paf y’a une pièce qui tombe par terre. Je me baisse pour la ramasser (en pliant bien les genoux, vous noterez la souplesse relative retrouvée dans les mouvements du quotidien). Hou la la, non seulement j’ai touché de l’argent liquide, mais en plus j’ai frôlé le sol de mes doigts.

Je remets le gant à droite, de toute façon c’était la main gauche par terre. Zut j’ai touché le gant avec des doigts sales.

Je sens mes épaules se crisper. Mes oreilles se hérissent. C’est sûr je vais me prendre une remarque, j’ai dû faire un truc de traviolle. Je m’attends à ce que quelqu’un fasse mon éducation en matière de courses-avec-un-seul-gant-en-plastique, dans un isoloir aux parois plus ou moins symboliques. 

En fait non. La caissière sourit et me souhaite un bon week end. Je lui réponds de même (enfin je crois).

Je m’éclipse vite. Mes deux barquettes des premières fraises (hollandaises) se sont à peine renversées dans mon sac.

Ah tiens, j’ai gardé le gant.

A quoi tient la liberté parfois ? A des gouttes de pluie, au ciel par la fenêtre, à la tente plantée dans le jardin.

Chouette il pleut !

Les larmes du ciel s’accordent mieux avec la réclusion. Et comme la météo ne l’avait pas prévu, c’est un double cadeau des nuages : ce zeste de spontanéité aiguise la mélodie de la pluie sur ma fenêtre.

Les enfants sont ravies. Elles ont planté la tente hier soir dans le jardin. Elles ont bien hésité un peu, par peur d’avoir peur dans le noir toutes seules. Et puis la motivation de la plus jeune a eu raison de leur timidité de dernière minute. Ca faisait deux semaines qu’elle surveillait le thermomètre : quand les vacances seraient-elles propices à une aventure nature, à deux mètres du salon ?

Ce matin, elles sont sorties émerveillées de leur cocon de tissu. Ont pris un petit déjeuner d’aventurières (équipées Décath). Sont allées à la rivière-cuisine chercher de l’eau.

Et là l’eau arrive à elles. Il pleut ! Mazette ! L’abri d’une tente prend tout son sens enveloppées dans le clapotis des gouttes sur la toile. Pourvu que ça continue ce soir ! Pour échapper au confinement réel, rien de tel que de se confiner plus petit dans une vie inventée et choisie. L’imagination comme évasion.

Comme le ciel. Le sommeil. Les films et les bouquins. Le vertige d’une fleur de cerisier contemplée longuement. La blague qui nous secoue le ventre et fait monter les larmes. Celles qu’on n’ose pas lâcher dans la vie de tous les jours. Parce que malgré tout, ces heures cloîtrées restent notre vie courante. Et la vie ‘normale’ ben ‘normalement’ on fait avec. On sait s’en accommoder. A peu près. En tout cas, on sait faire comme si. Peut-être trop.

Donc les larmes, si on les cherche, seront tapies dans la malle du fond, dans le grenier poussiéreux. Prière de les laisser sortir. Elles s’ennuient, elles aussi, enfermées dans le carcan de plomb de la bienséance. Derrière le rempart des prétextes, qui visent à préserver l’entourage, elles s’accumulent. Et leurs flots enflent sous le poids de cette normalité.

La tempête extérieure n’a pas d’égale pour apaiser les vies intérieures tumultueuses. Si ça rugit dehors, je peux m’affranchir de cette charge, la colère et le doute sont pris en charge par les éléments.

On n’en est pas à l’orage. D’ailleurs ici à Mainz il n’y a presque jamais d’orages. Ils sont déviés par le coude du Rhin, le modeste relief du Taunus (600 mètres sur la pointe des pieds). Ou quelque chose que des géographes vous expliqueraient mieux que moi. Toujours est-il que je guette toujours l’arrivée des lourds nuages noirs avec gourmandise… et suis régulièrement déçue. Allez tiens, un coup de tonnerre pour te faire plaisir. Et si tu guettes bien, l’éclat furtif d’un éclair. Trois petits coups et puis s’en vont.

La météo radieuse depuis le début du confinement éclaire nos barreaux de ses faisceaux de lumière . Les saisons suivent leur cours, le merle chante sur la maison d’en face. Les perce-neige ont défleuri, le lilas pavane. La terre continue de tourner même si les vies des humains sont figées dans leur élan. Un deux trois soleil !

La pluie redouble en intensité. Ses touches métalliques font chanter la table ronde sur la terrasse. L’odeur fraîche de la terre mouillée se glisse par la porte entr’ouverte. Hum. Ma poitrine se soulève. Mon ventre inspire plus grand. La liberté vient à moi par ce son et ces odeurs, par cet interstice.

Il a fallu un temps d’adaptation à cette immobilité. Et maintenant, vaguement apaisés, nous redécouvrons les choses acquises et pourtant fondamentales. Les personnes jusque-là invisibles dont le rôle est essentiel à la (sur)vie de tous. La nature juste sous nos pieds, où ceux de notre immeuble. Les amis postent des photos de leur ciel, des branches par leur fenêtre. C’est nouveau, avant c’était plutôt les photos de vacances, d’un ailleurs parfait. Le quotidien était chifonné, presque méprisé. Il fallait que les vacances soient les plus réussies, les plus différentes possibles.

Nouvelle étape dans l’adaptation à l’enfermement, voici le temps de l’émerveillement. La terre se guérit un peu, et nous avec.

Mon frère qui habite au-dessus d’un petit port de la Méditerranée (oui on n’est vraiment pas égaux dans le confinement, pas plus qu’ailleurs, nous on voit un parking) nous a envoyé des clichés échappés d’un livre d’images. La mer vue du balcon. Dans la lumière irréelle d’un crépuscule d’or laiteux , des bosses à la surface de la mer : des dos de dauphins ? une baleine ? Et ces rorquals vus aux larges des calanques de Marseille ? Je n’en suis toujours pas revenue. Et pourtant je languis d’y retourner, frôler la garrigue et plonger dans le bleu marine entre les rochers blancs.

L’apaisement de l’agitation permet à l’essentiel de se fait jour. Et quand le fouillis maniaque confine à l’universalité, le coup de frein doit être à la même échelle pour retrouver ses repères.

Et nous les enfants gâtés, il nous faut d’abord faire un tour au piquet pour réfléchir. Allez hop, vas-y, je compte jusqu’à trois. Et tu seras privée de sortie.

Je me revois il y a deux mois – autant dire, deux années-lumière.

« Non la Côte d’Azur, non j’ai pas trop envie d’y aller. Tu comprends en cette saison, y’a RIEN à faire sur la Côte d’Azur. RIEN. » A ma décharge, lorsque nous y avions passé les vacances de Pâques il y a deux ans, une pluie de mousson pendant sept jours nous avait enfermés… et je rêvais de vacances sportives natures, avec des randos dans des paysages ouverts sans béton.  

Hmmmm…

On se comportait chacun à notre échelle comme Trump : on prend ce qu’il nous faut, tant pis si ça détruit (même un peu), tant pis si ça méprise (même un peu). Egos toute !

J’ai réfléchi. Pardon. Je n’aurai pas dû dire cela. Ni le penser. Pour les prochains jours de vacances, je serai ravie de juste pouvoir marcher une heure le long du ruisseau derrière les écoles des filles. S’il vous plaît.

Et je ferai des photos de mon ciel et des branches.

D’ailleurs je vais y aller tout de suite, pour profiter de la pluie. Il n’y aura personne et ce sera presque sauvage. Un moment de fraicheur, d’intimité et de liberté. Grâce à quelques gouttes d’eau.

Les mêmes que celles qui m’avaient volé mes vacances à la mer. En tout cas c’est ce que j’avais cru sur le moment. Alors que quand j’y repense, c’est le regard espiègle de Chagall que je retrouve. Et le paysage sublime de l’aquarelle détrempée de la Méditerranée mouillée.

Cette pause était un cadeau. Je ne l’avais pas compris sur le moment.