Problème n°1 – (5 points)

3 March 2020 by Estelle Leave a comment

Vous avez 10 minutes.

Sachant que :

les Allemands anticipent beaucoup leurs achats (beaucoup, vraiment beaucoup),
qu’ils n’ont pas encore inventé le placard, ce bon vieux rangement mural, tellement spacieux et pratique,
qu’ils ont commencé à dévaliser les magasins de gel hydroalcoolique et des boîtes de conserves et autres farines et pates avant même les premiers cas de coronavirus sur leur territoire,
qu’une famille moyenne compte 2 parents, 1,57 enfant*, peut-être un chien ou deux, voire un chat ou un poisson rouge (rarement les deux ensemble). Et dans tous les cas au moins un barbecue géant. Mais sans doute pas de machine à laver le linge reléguée au sous-sol avec ses copines,
que les chaussures et les trottinettes sont aussi probablement sur le palier,
que les caisses d’eau gazeuse (avec douze lourdes bouteilles chacune, pleines et vides) ont déjà envahi le salon,
que sur le calendrier des courses et de la décoration de la maison la fête de Pâques tape à la porte avec insistance,
et que carnaval vient juste de s’achever,

Question 1 : Calculer l’espace vital disponible dans l’habitat citadin allemand au 1er mars 2020.

Question 2 : Convertir le chiffre obtenu en temps passé à chercher la porte de la salle de bains la nuit.

NB : L’utilisation d’un catalogue IKEA n’est pas autorisée (ni celui de l’an dernier dans les toilettes du bas au milieu des magazines périmés, ni le nouveau dans la boite aux lettres du voisin).

Viel Spass ! Amusez vous bien !

*taux de natalité 2018 d’après le Statistisches Bundesamt, bureau national de la statistique allemand. Comme vous pouvez le voir, il est vraiment très bas. L’accueil d’immigrés est crucial dans le renouvellement des générations.

L’amitié franco-allemande prend sa source en Espagne

1 March 2020 by Estelle 2 Comments

De l’amitié fidèle à distance, et de l’impact de toutes petites actions.

Nos relations sont vivantes, mouvantes et mobiles, calées sur les besoins et envies du moment. On se voit, on échange, on partage. Et puis de matin en matin, on évolue, on change. Peut-être que soi-même on se découvre, enfin, et on se comprend mieux. Les connaissances fluent et refluent en fonction des occupations, des centres d’intérêt.

Nos valeurs s’affirment ou changent radicalement. Nos vies prennent des chemins différents de ceux dont nous avons été proches pendant un temps. Elles s’affranchissent de rails tolérés, se cherchent un sentier humide dans la forêt ou poussiéreux dans la garrigue, peut-être un ruisseau ou un torrent. Nous apprenons à nous connaître, à reconnaître ceux avec qui l’échange peut être le plus vrai après notre nouvelle mue.

Au fil des métamorphoses, résistent des petits miracles. Les valeurs de certaines personnes progressent en harmonie avec les nôtres. Nous pouvons grandir, changer, et rester proches de cœur et d’âme. Même à distance, ou si la vie s’emmêle.

Le départ à l’étranger impose une distance géographique brutale entre nous et notre cercle de relations du moment : amis, collègues, voisins, copains des enfants et leurs parents. Cet éloignement soudain, gonflé de l’impact émotionnel du changement radical, offre aux relations l’opportunité de se redéfinir.

Certaines légères s’évaporent. D’autres épisodiques jusque-là se précisent. En fait on s’appréciait bien, plus qu’on ne le pensait. Pourquoi ne nous sommes-nous pas plus vus ? Les amitiés vraies se renforcent de cette nouvelle richesse.

Cela se vérifie pour notre famille avec nos amis français, anglais, allemands de France, et par un mouvement de ciseaux, avec mon amie allemande de toujours.

En déménageant en Rhénanie, je me suis rapprochée d’elle. Géographiquement, puis émotionnellement. Cela s’est fait en deux temps, car au début de notre installation, dans ma révolte intime contre un environnement râpeux, j’ai ressenti bien malgré moi, une colère contre cette amitié. Quoi ? L’Allemagne n’est pas cette société moderne, cultivée et férue d’art gai, gourmande des saveurs de Moyen Orient et d’Asie, curieuse, attentionnée, fidèle et discrète ? J’ai appris qu’à envisager un pays à travers le prisme d’une relation particulière, on s’expose à tomber de très haut. En l’espèce, du sommet des tours d’une cathédrale millénaire.

Appelons la Susanne, cette grande amie allemande de Cologne (grande par l’affection que je lui porte, mais elle est aussi plus grande que moi, comme beaucoup d’Allemandes). Elle est le témoin de cette évolution heureuse de l’amitié, en dépit de la distance, et de l’emménagement sans son pays.

Nous nous sommes connues à l’âge de 14 ans en colo en Autriche et malgré les 1000 kilomètres qui nous séparaient, nous sommes restées très liées depuis.

Ados et jeunes adultes nous nous écrivions des lettres. C’était l’époque simple où les fins de matinée étaient tendues vers le passage du facteur. (Tiens regarde c’est mon amoureux. Tu me renvoies la photo s’il te plait, hein ?). Nous étions des Brieffreudinnen (littéralement : amies de lettres, correspondantes) au sens propre, car choisies, pas des correspondantes au sens traditionnel puisque nous n’avions pas été jetées dans les pattes l’une de l’autre par les hasards des jumelages scolaires. Nous nous retrouvions tous les ans, chez l’une ou chez l’autre. Ailleurs, ou plus loin. Nous nous sommes même téléphoné pour les grandes occasions, à l’époque où le téléphone était gris et fixe, trônait en plein milieu du salon et coutait cher.

Et si je suis ici en Allemagne aujourd’hui, c’est grâce à elle et à notre amitié.

Mais si je détricote les tous petits actes et leurs conséquences et que je remonte à la source de cette amitié, c’est à cause de ma mère.

C’est toujours à cause des mères, tous les psys vous le diront (clin d’œil appuyé). Ou comme le dit avec humour un des personnages de la série des années 90 The golden girls (mamie qui est la mère d’une autre protagoniste) : « I hate psychologists, they blame everything on the mothers ! »*

Reprenons le fil au début de la pelote et de mon histoire d’amitié franco-allemande. Parce que ce n’est pas un club réservé à Emmanuel et Angela.

J’ai 9 ans, un carré coupé maison, des coups de soleil sur les épaules et le bout du nez. Je joue sur la plage aux Baléares, un mois de juillet. Le sable brûle les pieds. Ma grand-mère surveille ses petit-enfants de loin, assise le dos bien droit (mais comment faisait-elle ? je n’arrive déjà plus à rester longtemps assise par terre). A ses côtés trône son sac de plage aux larges bandes bleu marine rayé de blanc, sémaphore de nos explorations.

Je passe l’essentiel de mes journées dans la mer à faire des cabrioles (en avant et en arrière s’il vous plait) avec mon amie anglaise. Ma maman bien intentionnée, passionnée par les rencontres et les autres cultures (ben oui faut bien que ça vienne de quelque part !) concentrait ses efforts pour que ses enfants soient polyglottes au plus jeune âge. A juste titre puisque les langues s’apprennent d’autant mieux et plus facilement quand on est jeune. Elle arpentait la plage pour trouver à son aînée (moi) une camarade de jeu allemande (l’anglaise je l’avais déjà). Et elle avait repéré à quelques serviettes des nôtres une famille germanisante avec deux petites blondinettes bronzées.

Un matin elle me prit par la main et brava ma timidité réticente pour aller aborder la plus grande des deux sœurs en plein pâtés de sable. Elle sortit son plus bel allemand pour lui demander si elle voulait bien d’une compagne de jeu – sérieusement récalcitrante à ce stade.

De coups d’œil furtifs en baignades parallèles, nous avons joué côte à côte puis ensemble. Nous échangions dans notre charabia enfantin fait de mots de français, d’anglais et d’allemand, de mimes et de rires puisque je n’apprenais pas encore vraiment l’allemand, sauf en vacances (autre clin d’œil appuyé) et qu’elle n’avait pas encore de cours de français.

Pour parfaire cet apprentissage estival, et entretenir nos relations naissantes, ma chère maman a organisé des visites. La famille allemande est venue en Ardèche et un voyage a été prévu pour moi à Cologne pour la fin de l’année scolaire de 6^ème. J’avais 10 ans.

Je suis donc partie seule en avion pour y passer un mois. Ce fut un désastre. J’y suis restée 10 jours.

J’étais rompue à la séparation d’avec les miens, puisque l’année précédente j’avais passé un trimestre en pension en Angleterre. Ça n’avait pas été facile tous les jours, mais j’en ai gardé d’excellents souvenirs et un amour viscéral du pays. Donc un mois, a priori kein Problem (pas de problème).

C’était sans compter avec ma confrontation aux mœurs allemandes.

J’ai été propulsée dans un environnement rigide (j’ai appris depuis qu’il n’y a rien de pire pour mon équilibre). La maman était sévère, et son idée de la détente était de faire une réussite en fumant une cigarette. Le papa moins strict mais absent. Je me faisais gronder par ma copine de 11 ans quand je traversais la route au mauvais moment (déjà !). Et quand je dormais avec des chaussettes (au mois de juin, oui ; pourquoi ? je n’en sais rien). Elle me rappelait sans cesse à l’ordre : « Nein, Estelle, das darfst du nicht. Nein, das musst du so machen. »** J’étais triste et désemparée. Compter les jours ne les fait pas passer plus vite.

Je l’ai suivie à son collège où je me suis ennuyée à cent deutsche mark de l’heure pendant des matinées interminables, en écoutant mon estomac (manger à 14 heures, non mais franchement !).

Bref, pleurs, angoisse, retour express. Jamais plus je ne remettrai les pieds en Allemagne !

L’été est revenu. Et puis un autre. Avec quelques jeux sur la plage des salines aux Baléares. Des lettres en pointillés et en allemand, puisque je l’apprenais désormais au collège. Nous avons mûri elle et moi.

Deuxième tentative de tâter l’Allemagne en classe de seconde (dans la même famille). J’ai pris le train pour Cologne pour accompagner les filles en colonie en Autriche. La paroisse du quartier organisait un séjour de vacances, cela se fait beaucoup ici. Dans notre cas, nous allions passer trois semaines dans un tout petit village au Tyrol.

Je ne vous cache pas que j’ai eu des états d’âme entre mon arrivée à Cologne et le départ en bus. Les mauvais souvenirs se bousculaient dans ma gorge au moindre échange rigoureux. Mais une fois partis pour le Tyrol, l’échantillon de petits Allemands et donc de copains potentiels avait nettement grandi. J’ai donc pu me rapprocher d’ados avec qui j’avais plus de points communs que celui de s’être croisé un jour sur une plage espagnole.

J’ai rencontré celle qui allait devenir ma grande amie, Susanne. Et sa bande de copains, puisque les jeunes de la colo habitaient tous dans un même quartier. C’était très chouette ! Chaque fois que je suis partie la rejoindre à Cologne, j’y retrouvais toute la clique d’Autriche. Et dans sa famille, qui m’avait accueillie avec une rose sur le quai de la gare lors de ma première visite, je me sentais heureuse et entourée. Une amitié tout en douceur, en Plätzchen (sablés) et raclette à noël, et feux d’artifice sur les pelouses du Rhin à la Saint-Sylvestre, en excursion à Amsterdam (avec capuccino au Café Esprit).

Nous avons fait les 400 coups en France et en Allemagne. Et sommes restées en contact intime malgré les 1000 kilomètres. J’allais régulièrement en Allemagne, et désormais, vraiment pour le plaisir (bon aussi une fois pour un stage, mais ça c’est une autre histoire, pour un autre jour).

C’est grâce à nos échanges que j’ai pu garder un allemand vivant après la fin de mes études (même si les déclinaisons restent ésotériques, et les articles définis der-die-das mystérieux). Et que, lorsque le poste de mon mari a été délocalisé en Rhénanie, nous avons vite dit oui. Si l’un de nous n’avait pas parlé la langue, nous ne serions pas partis dans ces conditions d’intégration complète.

Donc si je vous écris aujourd’hui depuis mon bureau à Mayence, où la neige tombe enfin en plumes tourbillonnantes, c’est bien grâce à Susanne et à notre amitié fidèle. Et aussi à ma maman qui, sur une plage espagnole dans les jeunes années 80, m’a prise par la main pour aller à la rencontre d’une culture plus différente qu’elle ne le pensait.

Merci à toi Susanne. Merci maman.

* « Je déteste les psys. Pour eux c’est toujours la faute des mères. »

** « Non Estelle, tu n’as pas le droit de faire cela. Non, ça tu dois le faire comme ça. »

Vous avez demandé l’ouverture d’esprit ?

21 February 2020 by Estelle Leave a comment

NEIN !

Un mot prononcé comme on mord, avec toute la force de la mâchoire, des dents acérées qui se resserrent sur une proie démunie et surprise : moi.

Un nein péremptoire qui ne tient pas compte de l’attente et de l’espoir de son interlocutrice et d’une petite fille de 9 ans. Un non sans empathie, sans compréhension, sans accompagnement, sans politesse.

J’ai pris une claque de bon matin par téléphone interposé. Ça m’apprendra à appeler l’Allemagne quand je suis en vacances en France.

Je voulais juste savoir si ma fille était acceptée au collège à la suite de son entretien. Les courriers devaient être reçus avant les congés. Ma poupée, malade cette semaine-là, avait guetté chaque jour le bruit métallique de la boite aux lettres en vain. Nous sommes partis tôt le samedi, avant le passage du facteur. Pour rejoindre sur la route les cohortes de vacanciers d’Europe du nord, nous avons renoncé à attendre le milieu de matinée. Quelle certitude pouvions-nous avoir que le courrier serait livré ce matin-là plutôt que la semaine suivante ?

Car les copains l’ont reçu le courrier ce samedi. Ils nous ont envoyé des petits messages : c’est bon pour Martin ! C’est OK pour Emma ! Ils sont pris au collège. Et chez vous ? Ah zut, chez nous on ne sait pas. La lettre dort sans doute dans notre boite aux lettres en Allemagne. Nous sommes dans l’Ain quelque part, coincés entre des voitures anglaises. Dans cet exode post-Brexit, il ne doit pas rester un seul habitant outre-Manche. Nous sommes en route pour les Alpes british.

Le GPS nous a fait quitter les bouchons de véhicules néerlandais et allemands à la frontière suisse pour découvrir les forêts du Jura, franchir les cols du Bugey. Dans cette transhumance de vacanciers guidés par un GPS déboussolé, je pense que nous sommes même passés par l’Auvergne et la Bretagne. Et il me semble avoir aperçu un carré bleu de Méditerranée.

Le modèle de diversion du trafic utilisé dans le GPS ne devait pas tenir compte à midi des prévisions de trafic pour l’après-midi. Il nous a fait renoncer à la Suisse à ses sommets chocolatés, ses tunnels et sa vignette, et a rallongé notre trajet de nombreux kilomètres sous prétexte d’éviter de stationner à midi dans un bouchon.

On veut bien lui faire confiance au GPS, on se dit qu’il doit avoir des paillettes d’intelligence artificielle. Ben en fait non. Il ne sait pas ce que sait n’importe quel habitant de la région Rhône-Alpes ou automobiliste féru de sports d’hiver même pas très (bison) futé. Non il ne fait pas bon s’engager sur l’autoroute Lyon-Genève un samedi après-midi de février quand deux zones françaises et toute l’Europe du Nord ont décidé d’aller vérifier par eux-mêmes que la neige ben y’en a pas trop cette année dans les Alpes.

Donc on se retrouve sur de charmantes routes bucoliques à virer dans un sens puis dans l’autre, à la tête d’une caravane tout aussi égarée sur ces chemins de traverse. Le soleil brille. On se dit que la France vraiment c’est beau, que bientôt on va arriver dans un cul de sac, dans la cour d’une ferme, où toute la joyeuse caravane devra faire demi-tour dans deux mètres carrés. Un test grandeur nature de politesse et de savoir-vivre international. Non, il a juste fallu traverser au pas une course à pied dans un village, sous les yeux inquiets des bénévoles en gilets orange qui balisaient le circuit pour les sportifs.

Quittons les troupeaux pressés et revenons à nos moutons noirs.

Le coup de fil impatient du lundi matin, pour savoir, si oui ou non notre fille est prise dans le collège qu’elle convoite – et nous avec elle.

NEIN ! La dame n’a pas le droit de donner l’information à l’oral.

Un petit Email peut-être (ça ne se voit pas là, mais j’ai enguirlandé ma question de fleurs) ? Non elle n’a pas le droit à l’Email non plus. La procédure ne le prévoit pas. Nous n’avions qu’à rester chez nous (à regarder notre boite aux lettres pendant toutes les vacances) ou bien confier notre clef de boite aux lettres à un voisin.

J’hésite à suggérer un pigeon voyageur. Je ne sais pas le dire dans la langue de Goethe (et d’Angela). C’est que l’Allemand tient à son papier, d’où le courrier d’information dans-une-enveloppe-par-la-poste plutôt qu’un Email. Franchement de nos jours, ça fait un peu has been. Et cette manie d’imprimer, est-ce cohérent avec les marches du vendredi pour s’inquiéter de la destruction de la planète ?

Et surtout l’Allemand psychote sur la protection des données. Bien sûr c’est un sujet à prendre au sérieux. Mais n’est-ce pas là exagérer un tant soit peu ? Est-ce un secret d’Etat si un enfant est pris dans un collège ou non ? Il y aura bien un matin où tout le monde (et sa femme, comme disent les Anglais) le verra se diriger dans l’une ou l’autre direction. De mon temps, les résultats du bac étaient affichés devant le lycée. Aujourd’hui ils sont sur internet – sans mot de passe. Ceux des concours aux grandes écoles étaient sur, heu, Minitel. En accès libre. Les résultats des admissions à la Cité scolaire internationale de Lyon sont affichés dans la rue sur les grilles.

Quel est le risque si je ne suis pas la personne que je prétends être au téléphone ? Et surtout quel est le péril à se montrer un peu empathique et à joindre le courrier à un E-mail (puisqu’elle a déjà mon adresse dans le dossier, et qu’on reste dans de l’écrit avec un destinataire précis) ?

Ce sujet dépasse celui de l’impatience légitime. Car le fait de ne pas avoir l’information dès maintenant porte à conséquences.

Si notre fille est acceptée, il semblerait que nous n’ayons rien à confirmer. Mais comment en être sûrs avant de l’avoir lu ce fichu courrier ? Si elle ne l’est pas, nous allons devoir l’inscrire dans un autre établissement. Et je suppose que les autres collèges fonctionnent sur la base du premier arrivé, premier servi…. Donc, faute d’avoir eu un minimum de compréhension téléphonique (ou d’avoir renoncé à nos vacances mais franchement, n’est-ce pas ridicule en ces temps digitaux ?), nous allons devoir procéder par sécurité à une inscription dans un autre collège. Youpi !

Je n’ai qu’un mot à dire : Dankeschön ! Merci pour la compréhension, pour la collaboration constructive entre êtres humains.

C’est vraiment quelque chose que je ne regretterai pas quand nous quitterons l’Allemagne. Cette incapacité de la majorité à déroger à la règle pour utiliser son intelligence et son bon sens (j’allais ajouter sous le coup de la colère, encore faudrait-il en avoir. Mais comment en être sûr du coup ?).

Suivre aveuglément une procédure dans un contexte ouvert signe la paresse de l’intelligence, l’abdication du libre-arbitre, le flétrissement de l’imagination et le renoncement à exister.

NEIN ! Les négociations sont rompues avant même d’avoir pu commencer. Tout est dit. Veuillez passer votre chemin. Trouver votre voie seule dans les arcanes abscons d’une administration étrangère. Ravaler votre colère, votre frustration, les larmes toutes prêtes. Digérer la claque. Au fait, bonne journée.

Ça révolte hein, cette nécessité de toujours s’adapter, quand on a l’impression de faire trop souvent la totalité du chemin de la compréhension mutuelle. Surtout quand on a une personnalité incompatible avec les murs de béton et qui aborde les échanges humains avec le sourire, de la bonne volonté, des guirlandes de fleurs et l’espoir d’une rencontre.

NEIN !

Tentons ce soir le yoga et la méditation parce que le ski sur des pistes de neige de printemps au milieu de la foule, justement, ça ne défoule pas assez. Car aujourd’hui, comme ma grande fille l’autre jour, triste et frustrée de ne pas toujours se sentir à sa place dans le fameux collège, j’ai envie de crier : « J’en ai marre des Allemands, et de leurs œillères ! »

Vive le jardinage !

Je suis américaine !

17 February 2020 by Estelle Leave a comment

Vous ne le saviez pas ? Moi non plus. Pourtant ça fait plusieurs fois qu’on me le dit. Quand je partage avec mes nouveaux amis allemands mes surprises et réflexions sur la culture locale et que nous abordons le sujet des loisirs aquatiques. En particulier, celui de la nudité en public à la piscine (dans les douches) ou au spa.

Notre première sortie à la piscine du quartier avait eu lieu lors de nos tous premiers jours en Allemagne (voir article : Help). Canicule, trempette dans l’eau tiédasse d’un bassin bondé, au milieu de corps rouges en surchauffe. Pelouses en apnée et platanes aux feuilles de papier blanchâtre qui crépitent. L’air étouffe.

Lorsque nous en avons eu assez de suffoquer dans cette bouillasse, nous nous sommes dirigées vers les vestiaires. Quelle ne fut pas notre surprise en ouvrant la porte des douches ! Des dames sans maillot occupaient toute la pièce. Des mètres carrés de corps (dés)habillés des seules traces de bronzage, se bousculaient pour se laver. Heu, finalement, nous avions décidé de renoncer à nous doucher sur place, pour préférer notre baignoire et son intimité. C’était notre premier contact avec l’approche au corps humain des Allemands : naturelle et libérée.

Ce premier choc était en grande partie dû au fait que nous n’étions pas prévenues. La découverte passée, la douche collective entre femmes en toute petite tenue (sans aucune tenue en fait) a quelque chose de très humain. Un rappel si besoin que le corps évolue avec l’âge, qu’il vieillit et s’affaisse. Mais qu’il peut encore nager et y prendre du plaisir. Oui tout le monde est pareil, et pourtant différent et unique. On a tous de la chance d’être ici à ce moment-là.

Je partageais l’autre jour avec des amis allemands mon regret de ne pas trouver de hammam à proximité de chez moi. A Lyon je prenais beaucoup de plaisir à mijoter, seule ou avec une amie, dans la vapeur orientale poivrée. Mon corps se détendait dans une bulle humide de pénombre calme. Ici je n’ai pas encore trouvé où aller. C’est un comble dans un pays où les immigrants turcs sont légion. Les Allemands sont férus de sauna – mais pas moi.

On me parle des thermes de Wiesbaden (en face de Mainz, de l’autre côté du Rhin, tout près donc). Je me renseigne. Un bâtiment rétro, piscines, hammams et saunas sur l’emplacement d’anciens thermes romains. Sur le papier, tout pour me plaire. Un p’tit tour sur l’écran : le site web présente le complexe comme sans complexes ou textilfrei (est-il besoin de traduire ? sans textile). Ah, ah. Soit. Cette nouvelle différence culturelle éveille ma curiosité. Ma motivation reste (presque) entière.

Précisons la chose avec des amis. Evitons l’incident diplomatico-aquatique. Il semblerait que le port du maillot de bain soit possible dans la piscine, mais pas ailleurs. Possible ? ça veut dire qu’on fait comme on veut ? Que selon son inspiration du jour on se retrouve tout nu au milieu de gens en textile ou inversement ? Il me semble que ça vaut son pesant de serviette éponge (blanche et moelleuse comme sur les photos du site web). Pour le plaisir de vous relater ici mes aventures, il me semble qu’il faudrait que je fasse violence à mes habitudes et que je teste.

Je fais tout de même part à mes amis de ma réticence spontanée à aller me balader en bord de bassin en tenue d’Eve. Et là j’entends : « Ah tu es comme les Américains ! Je pensais que les Français étaient libérés à la plage. » Oui moi aussi à vrai dire. En y réfléchissant, les Français des années 70 et 80 c’est sûr. Après ça l’est moins.

Donc oui dans un sens, je réagis comme les Américains dont la pruderie extrême m’a toujours semblée déraisonnable. (A tel point qu’adolescente, dans un moment de révolte personnelle secrète, je m’étais baignée nue dans une piscine privée aux Etats-Unis. Toute seule, hein !) Donc une réaction américaine, oui, mais un peu seulement. Je n’en suis pas à courir après mes filles pour enfiler un haut de maillot sur une poitrine d’enfant. (Elles le font toutes seules, mais parce que c’est la mode). C’est intéressant de se voir dans le miroir d’une autre culture.

Les Allemands, surtout ceux de l’Est, apprécient beaucoup le naturisme, la Frei Körper Kultur ou FKK (la culture libre du corps). Enfin la plupart. Car dans un moment d’égarement un été des années 80, j’avais proposé à une amie allemande de passage dans le coin de me retrouver dans un camping naturiste en Corse (une idée de lieu de vacances pour laquelle je n’avais pas eu mon mot à dire). Je ne l’ai jamais retrouvée. Elle était venue jusqu’à l’entrée, avait vu passer des hommes nus sur des vélos, et était repartie (comme elle me l’avait écrit plus tard). Précisons pour l’anecdote, que je n’ai pas tenu longtemps dans cet environnement sans textile 24/7. On ne sait jamais où (ne pas) regarder. Surtout quand on fait les courses à la supérette du camping (une pensée émue pour la caissière…) Donc, Américaine, oui mais juste sur les bords (de la mer).

Lundi je vais aller nager.

Chiche, je me douche comme les autres, sans maillot et en frottant bien pendant de longues minutes dans tous les coins !? Comme à la maison quoi. Ou presque car il y a un panneau qui interdit : de se couper les ongles et les cheveux, de se raser et de se teindre les cheveux. Que font les gens pour que ce soit nécessaire de le préciser ?

Je crois que je vais emporter un peignoir (comme beaucoup de dames ici). Il ne manquera plus qu’un magazine et un thé vert.

Ce sera pour la prochaine baignade, au spa, si je me décide à y aller.

* “Das ist soooo deutsch” : “C’est tellement allemand”. Extrait de la campagne du gouvernement fédéral sur les 30 ans de la réunification du pays. Source : Bundesministerium des Innern für Bau und Heimat, Ministère fédéral de l’Intérieur, du Bâtiment et de la Communauté.

Collège à cocher

9 February 2020 by Estelle Leave a comment

Blanc, rose, jaune, blanc encore. Identiques ? Non pas tout à fait. Ah, regarde là en bas, ils ont des numéros. Pourquoi ne pas donner un seul papier et le photocopier ? Et comment les remplir ces formulaires ?

Ils nous ont été remis par l’école primaire avec le bulletin du premier semestre. Nous devons les apporter au collège pour l’entretien de sélection. Charge à nous de mettre quelque part sur ces papiers nos deuxièmes et troisièmes choix. Sans nous tromper sur la stratégie pour que notre benjamine soit acceptée dans un établissement où elle se sente bien. Et de penser à l’extrait de naissance (prends le livret de famille, on ne sait jamais), et à la photo d’identité (tu crois que ça se voit qu’elle a deux ans de moins sur cette photo ? Bienheureuse enfance où l’on grandit sans vieillir.)

Une telle passion de la paperasse on n’avait rarement connu ça avant. Remplir, dater, signer et photocopier, archiver, recommencer. Le tout avec des mots administratifs à rallonge et beaucoup trop de consonnes. Pourtant on s’est donné du mal en changeant de pays ! La semaine dernière nous avons encore dû renvoyer en France un formulaire lié au déménagement (19 mois après notre arrivée). Et quand nous sommes arrivés pour l’inscription à l’école avec les bulletins de deux années avec chacune trois trimestres, le tout en deux langues (français et anglais), on ne savait pas encore qu’on prenait les Allemands à leur propre jeu.

Tout beaux tout propres nous nous rendons au collège avec notre dossier que nous espérons complet (quoi, une tâche sur ta manche !?). C’est la journée d’accueil des candidats, futurs petits nouveaux. Nous avons récupéré notre fille à son école en milieu de matinée. Elle nous a rejoints dans la cour. Bien sûr, la maitresse était prévenue. Et pendant ces journées d’inscriptions, tous les enfants de son niveau s’absentent à tour de rôle pour quelques heures. Les départs et retours se font sous le sceau de la confiance absolue. Pas de portail à ouvrir. Ou de concierge à prévenir. Et, tiens, pas de formulaire à signer.

A l’arrivée au collège nous sommes accueillis par deux dames souriantes, debout derrière une looooongue table couverte de piles de formulaires blancs-roses-jaunes. Peut-être qu’elles vont nous faire un tour de magie ? A moins que ce ne soient les mêmes papiers que ceux que nous avons apportés (partiellement remplis pour compléter sur place avec des conseils avisés) ?

« Vous avez rendez-vous ? » Oui on a fait ça sur internet. La dame plus âgée a l’air d’être la Responsable-paperasses-arc-en-ciel du jour. Elle prend une feuille sur chaque pile et me tend sa récolte. « Tenez, voici des formulaires à remplir ». Encore ? Je jette un œil inquiet à mon mari et un autre à ma montre. Nos quinze minutes d’avance vont-elles suffire ? Pourvu qu’ils se laissent apprivoiser facilement par des étrangers ces formulaires-là. « Vous habitez à plus de X kilomètres ? » Non. Sa main repose les papiers complémentaires qu’elle s’apprêtait à me remettre. Yes ! Ne renonçons pas aux satisfactions minuscules.

Nous trouvons place à une des tables rondes du foyer et sortons nos stylos. Parmi les toutes premières questions auxquelles il faut répondre : pays de naissance et langue(s) parlées à la maison. L’Allemagne a l’habitude d’accueillir des familles immigrées. Nouveau soulagement. On s’en sort. On a nos coordonnées bancaires sur nous. Zut ils veulent deux photos d’identité. Pourquoi ne l’ont-ils pas marqué comme cela sur le document que nous avons ? Tant pis, s’il le faut je reviendrai dans la journée. La prochaine fois j’en prendrai une de plus. Au cas où. La prochaine fois ? Croisons les doigts (serrons les pouces comme on dit ici) très fort pour qu’il n’y en ait pas de sitôt. Suis plus très confiante en ma patience en matière de champs à remplir et de cases à cocher.

L’horloge murale grignote notre attente. Nous regardons discrètement les familles candidates. Ma fille salue d’une main retenue une camarade de classe assise plus loin, dans une parka bleue. Dans le coin, comme à chaque événement dans un établissement scolaire, des mamans tiennent un stand de Kaffee-Kuchen (café-gâteaux). Je suis curieuse de voir les pâtisseries maison. « Tu as faim ? Ou soif ? » Ma fille ne dit jamais non à une gourmandise. Nous allons acheter une part de gâteau au chocolat (avec des Smarties) et un Apfelschorle (jus de pomme additionné d’eau gazeuse), dans une assiette blanche en porcelaine et un verre en verre.

Aussitôt avalés, les lèvres essuyées d’un revers de main, elle est appelée. Nous nous asseyons tous les trois dans le bureau d’un des responsables de l’administration. Il s’adresse à notre minette de neuf ans. « Quelles sont tes matières préférées à l’école ? » Elle sourit, assise sur le dos de ses mains. « La musique, hmmm, l’art et le sport. » Bon… on ne pourra pas l’accuser d’avoir préparé ses réponses. «Tu es arrivée il y a à peine un an et demi en Allemagne et tu t’exprimes déjà aussi bien ? Tu parlais déjà allemand avant de partir, non ? » Non. « Beeindruckend (impressionnant) ! »

Oui impressionnant. D’ailleurs nous aussi sommes impressionnés. Par le talent linguistique de notre fille, mais aussi par ce monsieur et cet entretien. Et par-dessus tout par cette case vide dans le formulaire qu’il nous demande de cocher sur-le-champ. Si votre enfant n’est pas pris dans votre premier choix, souhaitez-vous que le dossier soit transmis à un autre collège G8 (qui prépare le bac en huit ans avec des cours jusqu’à 16 heures) ou faire vous-même la démarche auprès d’un G9 (bac en 9 ans, avec des cours seulement le matin) ?* Autant nous demander de choisir entre une paire de chaussures trop petites et un bonnet qui gratte. C’est que ce collège est le seul avec une section ‘’bilingue’’ française, qu’il est tout près de chez nous, et que la grande sœur y est heureuse.

C’est le moment d’abattre notre atout-passe-partout : “Nous ne sommes pas allemands, et… ” Tentative naïve, sincère et de bonne volonté, de recours à notre ingénuité d’étrangers pour éviter de choisir et de la cocher cette case, là, maintenant. Parce qu’on ne maîtrise pas vraiment l’enjeu des conséquences de cette croix. Peine perdue. Nous échangeons rapidement tous les trois en franglais. Notre fille a un avis tranché (elle a une copine, qui, tu sais…). Il coïncide avec mes recherches. Je coche.

Retour à l’école dans un soleil printanier. Les chapeaux de Pierrot des perce-neige et les joues des minuscules Winterlinge, gonflées au-dessus de leur collerette vinaigrée, éclairent dans un carnaval bon enfant les jardinets de terre noire.

Quinze minutes d’entretien pour une fillette de neuf ans et ses parents gonflés d’un espoir inquiet.

Une ribambelle de formulaires abscons de toutes les couleurs.

Une croix dans une case.

Réponse dans deux semaines.

* C’est la ville de Mainz qui répartit les élèves candidats : d’abord dans les Gymnasium G8, puis dans les G9 et autres types de collèges.

Vous faites quoi en été 2030 ?

6 February 2020 by Estelle Leave a comment

L’anticipation, un maître-mot de l’organisation allemande.

La rentrée scolaire (mi-août) se prépare dès janvier

« Il me le faut ce nouveau classeur ! Le mien est cassé. J’en veux un, en plastique, rouge dehors, fuchsia dedans !

Pour résister aux transports brusques par tous les temps sur porte-bagage. Pour se distinguer (un peu) de celui des copines.

« Et un jean bleu ».

Pour se fondre dans la faune du collège.

Ces choses à faire facultatives remontent à la surface toutes les semaines, comme des bulles dans une mare. Elles éclatent en urgences avant de s’évaporer dans le quotidien. En raison des conseils de classe de fin janvier, ma grande fille dispose de deux après-midi libres. Descendons en ville, nous libérer de ces achats. Armées d’un sac en tissu (ne jamais l’oublier !) et – pour moi – de la résolution de ne pas traîner.

Mainz compte deux magasins majeurs d’articles de papeterie. Centraux, au pied des bus, regorgeant de bricoles multicolores, ils sont le lieu de rendez-vous fétiche des petites jeunes filles mayençaises. Leurs entrées se frôlent presque.

Nous commençons par le grand magasin où nous trouvons le classeur (vert, pas de rouge/fuchsia). Nous longeons avec gourmandise les étalages du commerce spécialisé en beaux-arts. Nous irons flâner, la main curieuse, sur chacun des trois étages, c’est sûr. La porte automatique s’ouvre entre les tourniquets de cartes postales. Et là, stupéfaction, l’ilot central présente des cartables et des Schultüten (les cornets-de-papier-pochettes-surprises pour les écoliers tout neufs, voir article : L’école 1). Plein de cartables, colorés, équipés de réflecteurs et hypersolides. Des poches pour les cahiers, les classeurs, la gourde, la boite à gouter, le téléphone et ses accessoires, le sac léger pour les affaires de sport….

Prix moyen : beaucoup de trop de centaines d’euros (centaines d’euros !). On pourrait tenter la face nord de l’Everest avec. Le parent avisé se dit que tant mieux la marchandise durera longtemps, résistera aux intempéries et aux atterrissages dans la poussière. Que le cartable fera tous les enfants et même les futures générations. C’est sans compter avec le fait que le sac d’un grand écolier se mue en accessoire de mode. Et que comme tel, il doit être régulièrement assorti aux nouveaux goûts péremptoires de la rue, des copains et donc de son propriétaire.

Ça faisait quelques semaines que je n’étais pas entrée dans ce magasin. Je peux donc juste assumer que les articles de rentrée scolaire ont remplacé sans transition les cadeaux de noël mis en valeur dans l’entrée. De janvier à mi-août, il n’y a qu’un pas, celui de l’AN-TI-CI-PA-TION.

C’est une seconde nature ici, peut-être même la première (ex-aequo avec la rigueur et la ponctualité). Quand je pense qu’en France, il m’est arrivé d’entendre et de soupirer ‘’Déjà…’’ quand les articles scolaires fleurissaient dans les rayons au mois de juin. Même pour déjeuner avec une amie, il est préférable de s’y prendre bien bien à l’avance. Rappelez-vous les restaurants sont complets très tôt.

Mais le pire ce sont les vacances.

Elles sont prises très au sérieux, car précieuses at valorisées. Les Allemands n’éprouvent pas cette culpabilité malsaine à se reposer et à profiter de leur temps libre (et ne cherchent pas à condamner leurs voisins). Il n’est pas rare ici de réserver son voyage 12 voire 18 mois à l’avance.

En bons étrangers, nous avons prévu nos vacances de février courant janvier. Notre semaine de Pâques est encore (en février) ouverte à plein de possibilités chocolatées. Les congés d’été hésitent. Pendant ce temps nos copains teutons finalisent leurs vacances d’automne. Mi-janvier au yoga, la prof affichait des propositions de retraite pour fin octobre. Et le collège organisait une réunion avec pour objet un voyage scolaire en Angleterre prévu lui aussi en octobre (donc dans la classe supérieure).

Vous vous demandiez peut-être pourquoi nous sommes allés deux fois dans les Vosges du nord au cours des derniers mois ? Pour avoir parfois l’illusion d’être en France, certes (illusion seulement, car en raison de la vigueur du dialecte alsacien, la langue par défaut y est plus l’allemand que le français). Pour bien manger. Pour retrouver un peu du charme de l’approximation qui fait défaut au confort allemand. Mais aussi parce que, malgré la liberté de circulation des biens et des personnes et la grande mobilité (en grosse voiture ronflante et rutilante) des Allemands, il reste un tout petit peu plus facile de trouver une chambre à la dernière minute côté sud de la frontière.

Dans notre famille nous ne sommes pas des champions de l’anticipation – mais pas des nuls non plus, attention. En France on était dans une bonne moyenne. Nous laissons mûrir notre envie avant de décider. Et nous aimons nous offrir un dépaysement (au propre comme au figuré) au pied levé. Ici la spontanéité nous a été confisquée. Même pour trouver un carré d’herbe pour planter sa tente (voir article : Vacances en Allemagne). Changer d’avis ? Ecouter un désir neuf ? Nein. Pas de place pour l’impro ou le p’tit coup de folie.

Nous devons choquer bien malgré nous. « Les prochaines vacances ? On ne sait pas encore, on verra ». Après analyses intimes du cœur de chacun et négociations collectives. Et puis nous ferons ce que les enfants souhaitent. On pourrait court-circuiter ces réflexions sinueuses. Mais ça fait du bien de rêver.

Nous avons vu arriver et passer les dates des réservations pour les colos de printemps et d’été. Merci aux mamans qui nous les ont transmises et à leur fidélité malgré notre manque de réactivité. Car nos filles aussi rechignent à anticiper leurs vacances à ce point. Sauf que… si elles veulent partir avec les copines faire du cheval, il va falloir se plier à la coutume locale. Nous avons donc réservé début janvier une colo (et une semaine de calme) pour le mois d’octobre.

Nous apprenons peu à peu à intégrer ce phénomène culturel à notre vie. L’anticipation collective excessive a pour conséquence que les articles de saison disparaissent bien avant le début de ladite saison. Si on attend la dernière minute ce sera pour l’année suivante. Tout le monde s’est équipé depuis longtemps et les commerces sont passés à la saison d’après. Acheter du pain d’épices de noël au mois de décembre ? Vous n’y pensez pas ! (Je le sais, j’ai essayé). Oui prends-les ces bulbes de dahlias. On les plantera dans deux mois, mais si on attend notre prochaine visite à la jardinerie, ils auront sorti les décos d’automne.

A quoi tient ce besoin d’anticipation aussi fort ? On peut être organisé et rigoureux sans vivre à ce point dans le futur. Est-ce un besoin viscéral de faire comme si l’avenir se laissait contrôler ? Pour saisir les meilleures opportunités ? Au meilleur prix ? Pour se rassurer et nier l’incertitude ? S’offrir une garantie sur l’illusion d’être toujours là pour étendre sa serviette à l’été 2030 sur le sable brûlant de la Costa del Sol – parce qu’on a RE-SER-VE ?

Personnellement si je lâche la bride à mon côté anxieux (à vos abris !), il me demandera d’attendre la dernière minute pour choisir et payer mes vacances. Justement pour être sûre d’être toujours là, en forme et surtout d’en avoir envie et besoin de ce voyage précis, à ce moment-là de ma vie.

Avec ma créativité parfois désordonnée et ma spontanéité tempérée de lassitude, ils s’entendent bien tous les trois pour laisser toute latitude aux enfants qui décident alors de nos prochaines vacances.

Alors, mes chéris, on va où cet été ?

Carnaval ou la 5ème saison

2 February 2020 by Estelle Leave a comment

Mainz organise l’un des plus célèbres carnavals rhénans

A vos marques, prêts…. Déguisez-vous, maquillez-vous, riez, sautez, chantez, dansez ! En bleu, blanc, rouge et jaune ou ce que vous voulez. Lâchez (presque) tout !

Dès début janvier le carnaval frappe à la porte de Mainz dans une harmonie de couleurs primaires. Les serpentins impatients chassent les guirlandes de noël des rues et des magasins, et même des fenêtres de certaines maisons. Les beignets ronds (Berliner) conquièrent les boulangeries. Déjà en automne, en vertu de la (trop) grande anticipation des Allemands, le maquillage de fête et les bombes à paillettes s’étaient immiscés dans les rayons entre les Lebkuchen (pains d’épices) et les bougies. Confettis, visages et personnages de clowns de rigueur. Le carnaval est une fête de la débauche prise très au sérieux.

Il s’organise pendant de longs mois. Toute l’année pour les plus fanatiques du sujet, les membres des clubs de carnaval. J’en ai compté plus de 20 à Mainz. Pour le reste de la population, Fastnacht est lancé en grande pompe le 11 novembre à 11 heures 11 (vous vous souvenez ? voir article : Décalage horaire). Il fait une trêve pour les fêtes et reprend dès le 1^er janvier pour s’achever le mercredi des Cendres (26 février cette année). Car à Mainz, un des fiefs de la fête, le carnaval s’appelle Fastnacht (de Fast : le jeûne, le Carême, et Nacht : la nuit). Ne PAS confondre avec Karneval, ça n’a RIEN à VOIR. Karneval c’est à Köln (Cologne), où le cri de ralliement n’y est pas Helau ! mais Alaaf !. Düsseldorf aussi est prise de folie en février. Chaque ville a ses chants spécifiques que tout le monde entonne. Le carnaval des villes rhénanes est une institution.

Comme ils le disent eux-mêmes, les Mayençais ont les confettis dans le sang. Dans les rues on peut croiser des sculptures de carnaval : le tricorne traditionnel sur un réverbère, un ours déguisé, un arlequin qui danse. L’imposante fontaine des fous, habillée de dizaines de petits personnages déguisés, préside sur la Schillerplatz à l’endroit même où est déclarée ouverte la période de Fastnacht, la cinquième saison.

Fastnachtsbrunnen, la fontaine des fous sur la Schillerplatz

Dès janvier, les Sitzungen commencent. Ce sont des spectacles extrêmement colorés organisés par les clubs de carnaval. Ils tiennent du cabaret et du café-théâtre où politique et rivalités de clochers ont la part belle, avec un fort ancrage local et souvent en dialecte. Un maître de cérémonie, des majorettes en goguette et une fanfare se chargent de l’ambiance. Le Moulin rouge rencontre la Fête de la bière dans un cirque. En patois rhénan. Autant dire que c’est difficile pour un étranger d’apprécier l’ambiance de ces soirées (surtout si on ne boit pas d’alcool). Et les places s’arrachent dès leur mise en vente, le 11.11.

Les clubs de carnaval décorent les chars, organisent les défilés. Pour financer la fête ils organisent des événements toute l’année, donnent des cours, tiennent une buvette à l’une ou l’autre fête, des fraises ou du vin. Leurs membres paradent souvent en costumes authentiques (pas des déguisements) faits main qui peuvent aller chercher des sommes folles. Des parodies d’uniformes militaires des temps napoléoniens. Dès septembre, ils organisent les sélections pour les Sitzungen.

Ces séances investissent tous les lieux d’une certaine capacité. Les grandes salles bien sûr : Palais des Princes Electeurs ou Rheingoldhalle (salle des spectacles) sur les quais du Rhin, mais aussi gymnases, réfectoires. Partout, plusieurs fois par jour. Un peu, à une autre échelle, comme le festival au mois de juillet envahit Avignon.

La cantine du collège a accueilli une soirée. La halle des sports de ma plus jeune est transformée en salle de spectacle depuis début janvier, avec scène, coulisses et décorations sur tous les murs. Les minettes en justaucorps ou legging font de la poutre sous un filet suspendu plein de ballons bleus, blancs, rouges et jaunes. Des organisateurs affairés entrent et sortent du gymnase pendant le cours pour s’assurer que l’ensemble fonctionne. Ils ont un air important et pénétré. Tout est prêt avec plusieurs semaines d’avance. Bien sûr une ou deux séances de gym vont sauter. On ne rigole pas avec les Sitzungen.

Les enfants sont (heureusement) très associés à la fête. Mainz organise le Jugendmaskenzug (défilé des enfants) auxquels participent les écoles et clubs de jeunes. Le plus grand du genre en Europe si on en croit l’office de tourisme. Départ à 14h11 (natürlich) le samedi 8 février dans la vieille ville. Pour ceux qui n’ont pas oublié de rendre leur formulaire au collège et se sont inscrits à temps (suivez mon regard – en même temps c’était avant Noël, et ma fille avait alors d’autres priorités entre autres culinaires ; voir article Gâteaux à gogo). Donc notre grande aurait pu participer à des séances bricolage pour fabriquer son costume et défiler avec son collège. Notre benjamine peut encore choisir. A son dernier cours de gym, on lui a remis un petit formulaire pour préparer le défilé du coin. Venir avec des ciseaux et du scotch double-face pour créer le plus beaux des déguisements.

Le corso de Mombach (auquel se joint la gym) défile le Mardi Gras. Il clôt les festivités. Car chaque quartier de Mainz a son corso, un jour bien particulier. Gonsenheim ouvre le bal le samedi, suivent Finthen et Bretzenheim le dimanche. Le Lundi des roses (Rosenmontag), la parade des centaines de chars, grosses têtes et groupes folkloriques, point d’orgue de Fastnacht, défile pendant des heures (des heures !) dans le centre-ville de Mainz. Les participants, les Narren (les fous) s’interpellent à coup de Helau ! Helau ! Helau ! et se précipitent pour attraper les bonbons envoyés.

Seul Mardi gras est officiellement férié, mais carnaval commence le jeudi précédent avec le Weiberfastnacht, carnaval des femmes où elles ont le droit de couper les cravates des messieurs … A vos ciseaux mesdames ! La période intensive de déguisements et festivités déborde sur presque deux semaines. Fastnacht, la plus grosse fête dans la vallée du Rhin, est, comme Noël, fêté un peu partout : à l’école, dans tous les clubs de sport, de musique.

Nos amis mayençais ont ressorti leurs caisses de déguisements et perruques de toutes les couleurs, de toutes les tailles (et de tous les goûts) accumulés au fil des années. L’an dernier, nous n’avions rien à la taille des filles. Après réflexion concertée et sondage des copines, elles avaient jeté leur dévolu sur l’Egypte.

J’étais allée, novice, arpenter les allées du principal magasin de carnaval du centre de Mainz. TARATATA, TSOIN-TSOIN, TRIIIIIIT, ZIM BOUMBOUM, POUEEEETTT ! A peine entrée, les couleurs criardes et la musique de foire tapageuse m’avaient tétanisée. Comment trouver Cléopâtre parmi les centaines de déguisements présentés serré-serré sur ce qui semble des kilomètres de tringles sur deux niveaux et sur deux étages ?

Intimidée et un peu dégoutée par la caresse froide et froissée du plastique des emballages et les tissus en vrai synthétique qui me hérissent les cheveux, j’avais plongé les bras entre des tenues de pompiers, d’extra-terrestres et de lions…. Les flonflons m’arrachaient les oreilles. J’aurais eu besoin de passer en noir en blanc et en mode silencieux. Ne fallait pas que ça dure trop longtemps cette spéléologie dissonante, sous peine de repartir avec la migraine…

Cette année mes filles n’ont pas encore choisi leur déguisement phare. Ça ne saurait tarder : j’ai découvert par hasard sur la tablette des recherches d’idées secrètes. Je sens que bientôt je repartirai en croisade au temple de Mardi Gras.

A suivre très bientôt…

Un p’tit avant-goût de Fastnacht à la maison ? Il suffit de cliquer sur l’image des confettis (Konfettitaste) sur cette page . Pas besoin de sortir le balai. HELAU! (hé-la-ou !)

Bon sens (de l’humour)

12 January 2020 by Estelle 2 Comments

Yes ! Nous avons pu nous rendre en Angleterre pour Noël ! En passant par la Belgique. Finalement c’est plus simple que de passer par Paris. Le samedi soir en gare de Francfort, nous avons effectué notre 2^ème changement de train après une journée dans les transports depuis Londres.

Pour trouver notre voiture et nos sièges réservés, il faut en Allemagne se référer à un grand graphique affiché sur le quai (permanent pour plusieurs mois). Tous les trains à réservation sont dessinés avec les repères en face des numéros de voiture. Fort bien. Donc je me plante devant ce tableau et je cherche l’ICE de 17h58 direction Dortmund. Je trouve un ICE à la bonne heure mais il va à Hambourg. Celui pour Dortmund part une demi-heure plus tard. Bon soit. Notre numéro de train correspond au premier donc c’est sur celui-là que je cherche notre voiture sur le graphique. Pour constater que le train (inscrit en début de ligne du tableau comme à destination de Hambourg) est en deux sections : la première à destination de Koblenz et la deuxième à destination de Dortmund. Bon, bon. Vous suivez toujours ? Moi de moins en moins. (Au risque de gâcher le suspense, sachez que cette histoire se termine bien). Assumons toujours qu’en vertu de l’horaire et du numéro de train qui seuls concordent avec notre billet, ce soit bien notre train. Je cherche donc le repère de notre voiture : A.

Nous commençons à nous y rendre, avec tout notre barda. Sauf que… sur les écrans dynamiques, notre train s’affiche : notre voiture sera à la lettre D. Changement de cap, les filles, on reprend nos dix sacs et valises (prêtes à éclater et à envoyer des cadeaux de noël partout), et on repart dans l’autre sens. Finalement on a trouvé nos places. Au repère C.

Ça vous dit quelque chose ?

Je sais, ça arrive partout. Néanmoins les Allemands se rajoutent un défi : ils indiquent le quai de départ du train sur le billet dès son émission… Forcément sur la durée ça ne tient pas la route, pardon, les rails. Et lors des changements de quai de dernière minute, il faut bien tendre l’oreille pour comprendre l’annonce grésillante en allemand. Ou suivre aveuglément ses voisins de quai. Et faire des sourires en français au contrôleur.

Mais comme, hélas, les trains allemands n’ont pas le monopole des incohérences je me dois de partager une mésaventure non encore résolue avec un site web français que je pense tout neuf. Par décence je ne le citerai pas. Quoique ? Ca me démange. Son accroche commerciale promet pourtant de ”nous simplifier la vie’’.

C’est une des surprises que l’on découvre lorsqu’on vit à l’étranger. Parfois l’administration française se rappelle à votre bon souvenir et vous intime l’ordre de lui prouver que vous êtes vivante. Oui vous avez bien lu. Sous peine de vous couper certains droits qui vous restent sur son territoire. La première fois ça fait vraiment bizarre. Ça me rappelle un très bon livre italien que j’ai lu l’an dernier D’où viennent les vagues de Fabio Genovesi. Deux protagonistes cachent la mère de l’un d’entre eux (décédée, précisons-le) dans le congélateur familial pour continuer à toucher sa retraite. Comme quoi y’a pas toujours besoin de passer une frontière pour dissimuler une disparition à l’Administration. (Faudrait surtout pas le lui dire, sinon c’est 60 millions de Français qui devront fournir des certificats de vie. Tous les ans.)

Bref, j’ai défriché le sujet en arrivant fin 2018 lorsque j’ai reçu un courrier officiel intitulé ‘’certificat de vie’’. Armée du document mystérieux (et franchement un peu effrayant), j’ai pris mon courage à deux mains et suis allée faire la queue à la mairie de Mainz. « Bonjour, pourriez-vous me signer ce papier svp ? Vous comprenez je suis française – encore cet argument passe-partout pour excuser mes requêtes bizarres – et je dois prouver que je suis vivante…» Pourvu qu’elle ne me prenne pas pour une cinglée. Non c’est bon, elle connaît. «Ah oui c’est la saison, les Italiens c’est plutôt en janvier ». L’employée a comparé ma tête, ma carte d’identité et mon adresse dans son ordinateur. Elle a eu l’air satisfaite et a tamponné le formulaire. L’administration française est temporairement repue.

Mais la digestion n’a pas duré très longtemps. J’ai reçu en juillet dernier un courrier avec deux copies identiques du fameux certificat de vie (deux ?) à faire remplir avant le 31/12/2019. Ah faut le faire chaque année ? Bon très bien. Je le ferai à l’automne un jour de pluie me suis-je dis, la perspective de mijoter à la mairie ne m’enchantant guère.

Grand bien m’en a pris, car l’Administration dans sa grande sagesse a changé d’avis… Quelques semaines après le premier, j’ai reçu un deuxième courrier. Il faisait référence à l’envoi précédent, me demandant de l’ignorer, car le système avait changé. Désormais les demandes sont centralisées ailleurs. Je recevrai un document à remplir émanant de cette nouvelle instance. Soit. Attendons.

En novembre, je reçois un Email automatique (auquel bien entendu on ne peut pas répondre) me demandant de renvoyer le document demandé dans mon profil. « Merci de se connecter avec votre numéro fiscal qui ressemble à 157202835143448735226383940494746452628293XZKGYTX4578990 et pour lequel vous avez sans doute quelque part un mot de passe. »

Première étape réussie : je constate que j’existe bien dans le nouveau système. Mais qu’à la rubrique concernant ‘’les enquêtes en cours’’, il précise :’’aucune’’. Comme le mail me menace de me faire disparaître pour tout de bon de ce système français si l’Administration teutonne ne voit pas bientôt ma bobine, je cherche sur ledit site un éventuel formulaire vierge que je pourrais faire remplir et renvoyer. En vain. Ce nouveau site web tout neuf n’a prévu aucune adresse mail ou numéro de téléphone. Pas fou. Il renvoie tout contact sur les différentes administrations, qui, elles, renvoient sur le site, puisqu’elles ne le gèrent pas. (Je sais j’ai essayé). Ça tourne en boucle absurde, le vampire se mord la queue de bêtise. Si je me rongeais les ongles, je n’aurais plus de doigts. Et je gaspille un temps fou.

Je reçois une relance menaçante : puisque je n’ai pas renvoyé le document demandé (lequel ? et comment ?), ils vont me l’envoyer par courrier. Faute de le voir arriver (je l’attends toujours), je reprends le papier vierge de l’an dernier et un ticket de tram, et vais faire des sourires à la mairie de Mainz. Je renvoie (à l’adresse postale prévue sur le site) le certificat signé, tamponné (franchement, je ne peux pas mieux faire) avec un courrier (poli) illustré des copies d’écran pour leur montrer ma bonne volonté (franchement, quand on est mort, on s’amuse pas à faire des copies d’écran, hein ?) Je respire. J’ai réussi à dompter le monstre avant l’échéance fatidique.

En tous cas c’est ce que je croyais. Jusqu’à ce que je reçoive un nouveau mail de relance le 2 janvier. Franchement ? Avec une autre date à respecter (fin février). Le Minotaure trépigne. Il a faim.

Je ne peux pas me connecter en Angleterre. Il me faut le numéro impossible… De retour à Mainz, je vais sur le site. Miracle ! Mon profil a évolué. Je trouve LE document. Sensiblement le même que celui que j’ai déjà renvoyé rempli. Mais je ne suis plus à un voyage à la mairie près. S’ils préfèrent les couleurs de celui-là… Et si ça peut court-circuiter la roue de hamster fou. Je retourne faire des sourires (avec les Italiens de janvier), je repars avec un document tamponné. Yes ! Et hier je me connecte sur le site pour le renvoyer selon-la-procédure.

Je vous le donne dans le mille : ‘’Le site est temporairement indisponible’’.

Une indigestion de non-sens peut-être ?

Photo : Givre le long du ruisseau (plutôt que copies d’écran administratifs…)

Deux mille vingt

30 December 2019 by Estelle Leave a comment

Allez, quelques pas encore. J’aperçois le bout du chemin. Nous allons arriver au croisement.

Chère année 2019, nous allons bientôt nous séparer. Tu n’as pas toujours été tendre avec moi, je t’en ai même voulu de toutes mes forces. J’ai voulu te manger comme on mange aux dames, en sautant par-dessus, sans s’arrêter. Te doubler par l’intérieur du virage. Sans regarder en arrière, vers ces premiers mois en Allemagne qui m’ont grignotée de l’intérieur, poussée au bord du précipice, au bord de moi-même. Mon corps épuisé par ce remue-ménage (au sens propre) n’avait plus la force de se reposer. Et mon esprit ne savait plus vers quelle hypothétique fuite se tourner. Rentrer ? Partir dans un autre pays ? Rester ? Tout en étant consciente qu’il n’y a que le temps pour apprivoiser ce nouvel ailleurs, que l’on finit par s’habituer, et que l’impatience n’y fera rien.

Le temps prend longtemps. Il faut en perdre pour mieux se trouver et s’acclimater. Il a pris la majeure partie de tes jours, année 2019. Le temps de faire le tour d’un cycle, de répéter ces gestes nouveaux pour commencer à les transformer en habitudes. Abracadabra… Tes derniers mois ont été formidables de douceur et de partage avec nos nouveaux amis. Une belle récompense après tous ces tâtonnements sociaux que de saluer quelqu’un que l’on croise au marché, ou de devoir choisir entre plusieurs invitations chez des gens que l’on apprécie.

Continue ta route, lâche-moi la main je te rends ta liberté. Je tâche de te pardonner. Et de me pardonner à moi aussi, ces incertitudes et cette rébellion intime bien involontaire. Retenons les rencontres et les découvertes, les apprentissages et les fous rires familiaux. Nous avons fait nôtres les réflexes sociaux-culturels majeurs dans notre nouveau pays. Les filles sont trilingues même si bien sûr l’écrit allemand reste perfectible. L’école a cessé d’être un défi quotidien. Elles ont plein de copines. Nous savons qui éviter et qui inviter. Conquis par la façon allemande de se saluer (entre gens proches), nous donnons l’accolade sélective. C’est tellement plus sincère et sympa que le toucher de joues pour la bise incontournable.

Bienvenue année 2020. Je te serre donc dans les bras. Toi l’année qui donne envie de jouer avec les chiffres. Deux zéro deux zéro. Deux deux et deux zéros. Quatre au total. Zéro si on les soustrait. Equation de la nouvelle décennie. Un équilibre dans la rondeur, dans la répétition et la parité.

Tu te souviens quand on calculait l’âge qu’on aurait en l’an 2000 ? Aperçue dans la science-fiction lointaine du début de l’âge adulte, cette étape de l’existence dans l’arbitraire du temps qui passe s’est fondue dans les souvenirs. Quand elle était petite fille, ma mère calculait déjà en sautant à la corde avec ses copines quel âge elles auraient en l’an 2000. Ça aurait pu être 56 ans.

Tu te rappelles l’âge qu’on avait en l’an 2000 ? Je ne me souviens plus tout à fait de mon âge, mais tellement de la naissance de mon fils – qui aura 20 ans en l’an 2020. Et de celle de sa maman. Déjà une année toute en rondeur, celle de mon ventre.

Mes filles sont nées en 2007 et 2010. Pourquoi ne dit-on pas, en ce début de siècle comme en celui du dernier, ‘’mes filles sont nées en 7 et en 10’’ ? Il y a 100 ans, les années n’étaient repérées que par des dizaines et des unités. Ma grand-mère maternelle est née en neuf. Mon grand-père paternel en vingt et un. ‘’On est partis comme en quatorze’’. Cette façon de mentionner les dates s’est envolée avec les chapeaux des messieurs et les corsets des dames.

Nous allons donc changer d’année. La belle affaire. Ce symbolisme arbitraire n’est lié qu’au décompte choisi par l’Occident pour répartir la vie humaine sur les saisons cosmiques. Effort vain de maîtriser les gouttes du temps qui coulent entre les pages du calendrier. Voilà déjà plusieurs jours que la lumière quotidienne grandit. Le 31 décembre ne représente rien de spécial pour moi.

Je ne suis pas de celles ou de ceux qui prennent des résolutions au 1^er janvier. Quel intérêt à ce symbolisme à part celui avoué de commencer un 1.1, et plus hypocrite, de retarder une décision que l’on sait importante mais qui nous coûte trop ? Si une action est importante pourquoi attendre ? Le premier pas vers la nouvelle habitude ne gagnerait-il pas à être fait dès aujourd’hui ? ‘’Demain’’, le ‘’1^er janvier’’ débordent d’intentions, auxquelles on ne croit pas vraiment, et dont on espère tout bas qu’un miracle nous libèrera avant le moment venu pour nous de les accomplir.

La rentrée scolaire m’a toujours transmis l’énergie du renouveau pour un changement d’habitude. Son symbolisme s’ancre dans un pragmatisme bien réel. Je veux apprendre à chanter ? Tant mieux c’est le moment des inscriptions dans l’école de musique du quartier. Pour concrétiser cette envie, il ne me coûtera que le premier pas vers la classe de chant le jour des portes ouvertes. Cet impératif de date s’écroule d’ailleurs en Allemagne où – sous réserve de places disponibles – les inscriptions sont possibles toute l’année. Ma benjamine a rejoint un cours de gym fin novembre. Un cours d’essai, quelques papiers, pas de certificat médical. Ouf ! Il ne nous reste qu’à penser aux chaussons le jeudi.

Si je veux aujourd’hui m’autoriser enfin à exister, et cesser d’attendre que d’autres m’octroient cette hypothétique permission, pourquoi ne pas essayer de changer mes réflexes dès maintenant ? Défaire une par une les couches empilées pour me fondre dans la masse et faire ce que les autres attendent de moi. Petit à petit soulever les étiquettes collées par des regards pas toujours bienveillants pour retrouver le noyau de ma personnalité. Il ne demande qu’à pousser dès qu’il retrouvera la lumière du jour.

Donc exit la tentative de résolutions au premier janvier. C’est comme la soirée de la Saint-Sylvestre. Je n’ai jamais compris cet impératif de ‘’faire la fête’’ à une date précise, sans autre prétexte que l’arbitraire d’un décompte sur le papier. Aucun événement historique à commémorer. Pas d’anniversaire particulier. Le froid bloquera pour encore quelques semaines humides l’éclosion des premiers bourgeons.

Faute d’y trouver mon compte, j’ai arrêté depuis plusieurs années de céder à la pression collective de me coucher tard après une soirée grégaire et bruyante. Je suis d’un caractère introverti et mon idée d’une bonne soirée est plutôt de me protéger du bruit et d’éviter de compromettre par un coucher aux aurores ma journée du lendemain. Je préfère désormais accueillir le recueillement de la nuit et profiter des quelques heures de lumière que les nuages voudront bien me laisser le 1^er janvier. Passer une bonne soirée entre amis ? Avec plaisir, mais quand l’envie et l’humeur m’en prennent. Et jusqu’à l’heure que je veux.

Mais les mois gris et sombres peuvent sembler bien longs. Les Allemands s’offrent un peu de lumière et de chaleur dans la nuit avec la tradition du Feuerzangenbowle (mot imprononçable composé de trois mots : feu, pince, punch aux fruits). En travers d’une marmite de Glühwein aux agrumes (vin genre sangria), maintenue au chaud sur une flamme, est posée une sorte de longue cuillère plate en métal. Elle accueille un pain de sucre (on se demandait à quoi servaient ces cônes à l’ancienne aperçus au rayon pâtisserie). Arrosé régulièrement de rhum et flambé, il fond dans le vin parfumé. Ça prend du temps, celui de discuter avec ses voisins, et de regarder filer les nuages devant la lune. Nous avons découvert cette tradition de la fin d’année chez des amis, dans le halo d’un feu de camp. Feuerzangenbowle il paraît que c’est aussi le titre d’un film des années 40, du genre classique que tout le monde connaît. Nous tâcherons de le regarder pour éclairer une longue soirée de janvier.

En définitive, se souhaiter une bonne année, n’est-ce pas, jolie tradition collective, se donner de l’élan pour traverser l’hiver, tricher avec la nature en inaugurant le renouveau dès le 1.1 ? Guten Rutsch ! comme disent les Allemands pour se souhaiter un bon changement d’année (littéralement : bonne glissade) .

Alors puisse le rideau de la nouvelle année se lever sur la douceur d’un pâle soleil derrière la silhouette mordorée des arbres nus. Que 2020 soit moins prévisible et convenue que son apparence sur le papier, mais fantaisiste comme son 29 février et rassurante comme son équilibre visuel. Pour qu’on puisse se dire a posteriori : ‘’N’aurait pas pu mieux faire, 2020 a donné tout ce qu’elle a pu’’.

Je vous souhaite 366 journées vingt sur vingt.

Gâteaux à gogo

21 December 2019 by Estelle Leave a comment

C’est quoi Noël ?

A quelques jours du 24 décembre je me pose la question. Oui c’est quoi Noël ? Et surtout, sans parler de cadeaux, qu’est-ce que je veux, moi, pour Noël ?

Chaque année le mois de décembre me rabote l’énergie. Quand on a la chance de ne pas être seul, beaucoup trop d’activités s’enchaînent dans un compte à rebours tendu.

Voilà quelques temps, la classe de ma benjamine avait organisé son barbecue dans la forêt (vous vous souvenez la cabane dans la nuit ?). La fête de la classe de la cadette, a pris cette semaine la forme d’un barbecue avec buffet apporté par les parents dans la cantine du collège. En présence de la classe des correspondants français. Rendez-vous à 17h (‘’C’est quoi ça c’est le goûter ?’’) Grand sapin décoré, étoiles illuminées aux fenêtres, plants de Weihnachtsstern (‘’étoiles de noël’’, les poinsettia rouges et verts) sur les tables.

A peine eu le temps de grignoter un p’tit bout en saluant quelques parents (j’avais apporté des saucisses déjà-trop-cuites), qu’il a fallu filer. Direction le concert de l’Avent de l’école de musique de ma grande fille. Vite on pédale dans la nuit. Allez, une dernière bouchée et on entre. On quitte ses chaussures puisque l’audition se tient dans une maison privée. Ma fille et moi nous hâtons au piano pour une dernière répétition (mince pas le temps de me laver les mains). Les flûtistes en chaussettes se succèdent devant leurs familles (tout autant en chaussettes). Les jeunes musiciennes (tiens que des filles !?) donnent une impression de maîtrise ; elles doivent avoir l’habitude de jouer en public et ensemble. Pour ma grande à la flûte et moi au piano c’est notre première audition allemande et notre interprétation (merci pour votre compréhension Monsieur Tchaïkovsky) trahit parfois notre émotion.

Pour chacune des fêtes bien sûr, nous avons fait des gâteaux (pas de noix, attention aux allergies et merci maman de les faire présentables, comme ceux des petits Allemands). Les deux dernières semaines se sont enrichies de la fête de la gym, du restau de l’atelier de poterie, de l’anniversaire d’une amie… Des rendez-vous sympathiques et joyeux sous le signe des Plätzchen, du Glühwein et du punch chaud pour les enfants et tous ceux qui veulent (miam, les jus de fruits épicés et chauds). Côté biscuits nous nous sommes consacrés aux Vanillekipferln (petits sablés en forme de croissant aux amandes et à la vanille). Nos amis courageux produisent des centaines de petits biscuits de tas de variétés différentes et les offrent dans de jolis petits sacs.

Et dans cet espace-temps saturé, les préparatifs des fêtes cherchent des interstices où s’immiscer. Acheter les cadeaux pour tout un chacun (si possible en cachette, si possible attentionnés), les emballer nuitamment, penser à l’organisation de la réception, aux détails de voyages internationaux… Envelopper un par un les dizaines de petits riens des stockings de noël…

Incorporez à cette salade russe d’activités en tous genres, la couche épaisse et sucrée de deux anniversaires d’enfant. Nos deux filles sont nées dans la deuxième quinzaine de décembre, à une semaine d’écart. S’ajoutent donc là aussi des cadeaux (différents de ceux de Noël, merci de faire preuve d’imagination), là aussi des gâteaux, là aussi des décorations et des menus précis… et bien entendu, des attentes élevées qu’un parent ne veut pas décevoir.

Pour éviter l’implosion familiale générale, la fête avec les copines de notre cadette est décalée au mois de janvier. L’autre anniversaire sera célébré le premier jour des vacances (un gâteau peut-être si on veut planter des bougies ? Une fête à organiser dans les détails pour une petite fille très précise ?).

Pour les parents impresarios-pâtissiers les gâteaux d’anniversaire en Allemagne sont un défi terrible. Y’a qu’à voir le buffet sucré des fêtes d’écoles. Les productions familiales n’ont rien d’amateur. Les gâteaux impeccables et appétissants sont transportés dans des boites en plastique catégorie équipement professionnel. D’ailleurs la première année nous ne savions pas et avions apporté (dans des boites IKEA dépareillées) des bouchées de rocky road (mélange fondant-croquant de chamallow, noix, chocolat et autres sucreries…). C’est délicieux mais ça ne ressemble à rien (ou vaguement à des roses des sables ou autres bien nommées ‘crottes de rennes’). On s’est aperçu que les mamans du buffet les donnaient gratuitement. Et on a retrouvé nos cucumber sandwiches du buffet salé (ben on voulait faire original) à peine entamés, isolés sur leur assiette.

La semaine dernière ma grande a passé la soirée avec son correspondant à faire des cupcakes pour sa classe. Comme nous n’avions pas assez de petits moules pour deux classes (et oui les Allemands et les Français en visite), ils ont placé la pâte dans des coupelles de papier. Faute de résistance latérale, en gonflant les gâteaux se sont étalés. Son père et moi avons décoré et emballé (toujours dans nos boites dépareillées et trop petites) les cupcakes trop plats. Ma fille hésite à les emporter. ‘’Ils sont ratés ! Si tu voyais ce que font les autres… Leurs gâteaux sont parfaits !’’. Elle demande à sa sœur : ‘’Tu oserais, toi, les emporter à l’école ici ?’’ Et la coquine qui répond : ‘’Non, mais moi j’aurais pas fait des cupcakes aussi moches’’. J’insiste ‘’Mais ils sont délicieux, au moins on voit qu’ils sont maison. Dis-leur qu’ils représentent la carte de l’Europe, qu’il ne manque que l’Italie car on l’a mangée’’…

Elle finit par céder et part avec. En rentrant du collège elle me tend le sac : ‘’Tiens maman’’. Il est toujours aussi lourd. Les boites n’ont pas été ouvertes. Elle n’a pas osé montrer ses gâteaux.

Hier soir nous avons donc fait des brownies (attention maman, tu te souviens, pas de noix !). Pour les DEUX anniversaires et les DEUX classes de mes filles (entre temps les Français ont trouvé un TGV pour rentrer). La double censure écolière a validé leur aspect.

Ma grande a rapporté de l’école un moule tout vide (ouf, et d’une !). La plus jeune ? Elle me rend les boites PLEINES. Elle n’a pas osé les sortir (rapport au programme du matin, parait-il peu compatible avec un soufflage de bougies … sauf qu’ils ont regardé Harry Potter…). Et… elle nous réclame un deuxième tour à la rentrée (mercredi steuplait).

Retour sur les préparatifs de Noël.

Nous devons donc partir dans quelques jours en Angleterre en train via Paris, où mon grand fils nous rejoindra sur le quai de l’Eurostar. Enfin, nous devions y partir car en raison des grèves en France nos trains sont annulés.

Nous voilà donc le dernier jour d’école avec, dans une hotte beaucoup trop lourde, toutes les espérances des lumières de Noël et des vacances de nos enfants et tout remis en cause.

Ce changement brutal de dernière minute, dans un contexte de tourbillon d’activités et de fatigue, m’oblige à me poser cette question : c’est quoi Noël ?

Retrouver un bout de famille, être ensemble pendant quelques heures ou quelques jours, suspendre le quotidien pour se lancer dans une course encore plus folle avec des échéances tendues et des objectifs trop élevés, faire le point sur les actualités de chacun, parler avec ceux qu’on ne voit pas souvent, sourire avec certains, et s’efforcer de le faire avec d’autres. Essayer de composer avec trop d’attentes et nier les frustrations. Profiter des bons moments. Finalement quand on a un certain caractère, et surtout si on a des enfants, Noël c’est s’occuper des autres et s’oublier soi. Et ça c’est dangereux. Je l’ai appris à mes dépens.

Du coup je ne sais pas quoi décider : qu’allons-nous faire pour les fêtes ? Rester chez nous en Allemagne ? Sommes-nous suffisamment installés en Rhénanie pour y fêter Noël ? En même temps cela contribuerait sans doute à confirmer notre intégration. Et nous avons plein d’amis sympas qui restent dans le coin qui seraient ravis de nous voir.

Mais sommes-nous prêts à renoncer à nos racines et à nos habitudes pour cette fête symbolique ? Nous avons un furieux besoin de repos certes, mais aussi d’évasion. De repos psychologique où nous ne sommes pas en permanence en phase d’adaptation et où nous pouvons nous exprimer facilement.

Alors partir ? Mais comment ? Et de quel côté de la Manche ?

D’un côté une maison-coquille où l’absence d’une maman qui n’a jamais été grand-mère crie trop fort. De l’autre une maison où l’absence d’une maman qui a été si peu grand-mère accroche à chacun de nos pas, comme celle d’une sœur qui fut si peu tante. Et où les valeurs tellement différentes des miennes (et ça n’a rien à voir avec la nationalité) me contraignent à l’apnée, pour essayer de m’adapter sans me perdre complètement.

Et surtout, quand et comment vais-je retrouver mon grand garçon ?

Je n’ai pas la réponse, mais dans l’immédiat, je sais ce qu’il me reste à faire. Enfourcher mon vélo et aller acheter du beurre et du chocolat à croquer. Un ravitaillement s’impose pour les pâtisseries de demain.

Un gâteau après l’autre.