Assiégée par la pluie, l’IA et beaucoup trop de questions

Off, Gaïa, off!

Oui, notre chienne parle anglais. Preuve si besoin était, que je la subis plus que je ne m’en occupe. Les animaux, je les aime dans leur habitat naturel, dehors donc. Dans notre espace de vie chaotique et rétréci, les poils, la boue des pattes mouillées de Gaïa et ses aboiements exacerbés par les allers-retours constants des artisans dans notre maison exaspèrent encore plus.

– Come on, Gaïa, off!

-Tu vois, depuis que le canapé est en bas, elle a repris ses mauvaises habitudes et se couche dessus. Hier, j’ai été obligée de lui demander de descendre à quatre reprises.

À quatre reprises lors d’un passage éclair pour avaler un curry de poulet de mon ami Picard. Le plombier nous a confié en riant tout à l’heure que lorsque, le même jour, il est venu vérifier les radiateurs, elle était étalée sur les coussins et ne s’est même pas réveillée. À l’issue de notre réunion de chantier, l’architecte nous a félicités pour notre rangement avant de s’enquérir :

-Et vos petites bêtes elles sont où ?

Les gerbilles.

-Sur le canapé, en haut.

-…

-Comme Gaïa. Nous faisons une jolie maison et les canapés sont annexés par les animaux.

Soupir résigné.

(Quelle est l’espérance de vie d’un chien déjà ?)

Oui, ne hurlez pas, je le sais : il n’est pas admis d’avouer qu’on n’aime pas vivre en compagnie d’animaux. À mon sens, c’est aussi aberrant que si nous allions nous installer au fond du terrier d’un lièvre, ou dans le nid d’un rouge-gorge. D’ailleurs, Gaïa, chienne rescapée par une association allemande dans un sous-bois roumain, est plus sauvage que domestique. Elle passe sa journée à chaparder de la nourriture (le délicieux gâteau de ma fille a disparu ainsi lundi), et se creuse des repaires dans la terre sous les haies. Chaque espèce a un environnement adapté à ses besoins. Nous tentons de créer le nôtre.

Parce que les chambres des trois enfants doivent maintenant être refaites, nous les avons vidées complètement, et entreposé leurs trésors dans la seule pièce à peu près épargnée par les coups de marteau et de pinceau. Mon garçon étudiant vit, heureusement pour lui, en colocation. Sa chambre-bureau-animalerie-bibliothèque-lingerie-débarras exhibe désormais sans pudeur les moutons accumulés. Les filles sont délocalisées avec leur matelas, pour l’une dans l’atelier entre les sacs de stocks de nourriture et de vaisselle, les chaussures de randonnée et les boites de laine et de tissus, et pour l’autre entre le canapé et mon bureau provisoire dans le nouveau salon. Pendant trois jours, le week-end et le premier mai, nous avons démonté, tiré, poussé, porté, monté, descendu, remonté, entreposé, pour les donner aux voisins, des lits trop petits, déplacé des étagères Billy trop nombreuses, toussé dans la poussière, charrié des quintaux de bouquins.

En décollant ses photos et affiches de la vieille tapisserie au mur de sa chambre, ma grande a soufflé entre les dents, la tête penchée :

-Encore déménager. J’en ai marre.

Partir en Allemagne, revenir à Lyon et aménager en haut, s’installer maintenant en bas, pour bientôt remonter. Sans changer d’adresse, nous déménageons encore. Certaines étagères auront connu toutes les pièces de la maison. Que de manutention et d’objets inutilisés et pourtant déplacés ! J’ai envie d’appeler Emmaüs : bienvenue, venez, servez-vous. Ne laissez que les lits, les bureaux et une poignée de livres. Ah oui, et les canapés, pour les animaux.

Les gerbilles et la chienne sont bien traitées chez nous. Les plantes aussi. Nous avons commencé l’élevage de champignons.

La cuisine, où nous campons en attendant l’installation des meubles, est donc verte d’une jolie nuance sauge ou olivier, « ça fait anglais », nous a dit le peintre. Nous lui avons demandé deux échantillons, et après quelques semaines, la teinte choisie nous plait toujours, à toutes les heures du jour et de la soirée, par toutes les météos. Heureusement, car ces derniers jours, le vert s’est plu (ah, ah) et s’est multiplié. Il pousse sur les linteaux intérieurs des fenêtres en tâches inégales et arrondies de dégradés vert-de-gris comme des lichens sur un rocher de granit. J’aime la nature, vous le savez, et je la laisse volontiers envahir mon intérieur, surtout quand elle est végétale plutôt qu’animale. Mais je préfère quand elle passe par la porte.

Notre nouvel espace de vie est au rez-de-chaussée, et même quelques marches en dessous du niveau du sol. Cela nous permet de profiter à l’arrière, côté baie vitrée, d’une terrasse en contrebas de notre forêt de poche, et côté rue, d’un jardin mutilé et de la bouille de Gaïa au niveau de la nôtre ou presque, quand elle pose ses pattes sur le rebord des fenêtres.

Il a beaucoup plu ces derniers jours, ça n’a échappé à personne. En passant le pont de la Guillotière hier de retour de l’atelier de poterie, le Rhône roulait les mécaniques, torrent monstrueux de boue marron aux courants violents. Je venais de poursuivre le modelage, commencé avant les vacances, d’une petite fille qui tient des deux mains sa robe pour ne pas la mouiller et regarde ses pieds enfoncés dans l’eau d’un bord de rivière. J’ai hâté le pas.

Dimanche pour notre premier matin dans la nouvelle salle à manger, en bas donc, après une nuit à écouter la pluie murmurer, en préparant le café sur un guéridon de jardin d’un vert délavé, le désastre nous a sauté aux yeux : des gouttes coulaient le long de la fenêtre, à l’intérieur.

Ce n’était pas tout à fait une surprise. Les linteaux avaient déjà suinté et des mesures palliatives avaient été prises avant que l’isolation de la façade soit faite. Donc, dimanche matin, branlebas de combat et texto à l’architecte : nous sommes assiégés par l’eau, il pleut dedans et la terrasse est devenue une piscine.

Les gouttes se sont multipliées et ont détrempé le placoplâtre. Passons sur les différentes actions correctives menées depuis. Il a plu cette nuit, difficile de savoir si nos lichens, qui ont le bon goût d’être dans des tons assortis aux murs, ont proliféré. Le plafond ne semble pas dégouliner. Ce matin, le soleil éclabousse notre chaos de lauriers déterrés et cet après-midi, il jouera avec la marre, pardon, la mare de la terrasse. Notre pisciculture est en bonne voie. Bientôt, nous élèverons des têtards et, hélas, des moustiques-tigres.

Pour déplacer nos biens, nous avons réquisitionné des mains et des dos jeunes. Ma benjamine a enfilé un casque afin de se donner du cœur à l’ouvrage. Elle chante dans le futur, les pièces en rénovation, pour tester l’acoustique, l’écho du vide. Elle a un objet à réparer.

-Où est la colle forte ?

-Sur l’étagère en haut, en bas.

Il est difficile de se repérer dans un espace en mutation. Les gestes de la main permettent de déchiffrer cette dernière réponse.

-Ici ?

-Non dans le salon. Enfin, l’ancien salon. Sur l’étagère où se trouve la peinture.

Enfin, là où elle se trouve toujours j’espère.

-Tu sais, dans ce qui sera un jour mon bureau.

Les Billy Ikea achetés en urgence en arrivant à Mainz, et montés grâce à l’aide précieuse de copains de Lyon (amis originaires de Mainz – ganz liebe Grüsse) ont tenu bon. Ils viennent de vivre un nouveau déménagement sur place avant de trouver leur place définitive. Pourquoi gardons-nous tant de livres ? Avant de partir en Allemagne, plusieurs sacs-cabas sont partis pour la foire aux livres de l’école. Il faudrait recommencer, mais ce n’est jamais le bon moment pour trier. Aujourd’hui l’enjeu est de respecter la date butoir, veille de l’abattage de cloisons, demain donc.

Voilà plusieurs jours que je veux vous écrire : une main dans le dos me pousse, une autre retient mes doigts sur le clavier, et parfois même m’en éloigne. Les excuses foisonnent : il faut que j’aille à la poste, le marteau du plâtrier fait trop de bruit, mon ordinateur paresse, il est temps d’en changer, regarde Word ne répond pas, oui, encore, oui. Il faudrait que je m’attèle au marketing de ma microentreprise. Tous ces prétextes sont véridiques et valables. Certains ne disparaitront jamais (ne faut-il pas toujours retourner à la poste ?), d’autres s’étioleront avant de disparaitre. Le plus gros obstacle cependant, c’est moi. Moi qui m’interdis de soûler mes lecteurs avec mes histoires de travaux qui conditionnent tous nos faits et gestes pour encore quelques mois, et surtout d’aborder les sujets majeurs qui m’occupent et me préoccupent. Coincée.

Une amie avec qui je déjeunais en mars et que je n’avais pas revue depuis plusieurs mois m’a raconté :

-Tu sais, ma fille, elle a changé de travail. Elle s’est installée avec son chéri.

-Oh, super, je ne savais pas.

-Non c’est vrai. Moi je suis au courant des événements de votre vie, car je lis ton blog.

Ça m’a fait sourire et réfléchir.

Oui recevoir des nouvelles de mes amis et de mes lecteurs me fait toujours plaisir, et oui je partage en ligne des anecdotes de mon quotidien, quand elles ouvrent sur des réflexions plus larges ou des traits d’humour. Contrairement aux apparences, je ne raconte pas ma vie : je ne dépose ici que les couleurs de mes jours en pointillés, des tâches spontanées dans lesquelles je déchiffre des formes. (Oui comme les moisissures de mes linteaux.) Le contour, le dessin, la trame relèvent de mon intimité et le contexte global de ces histoires reste privé.

Je ne crains plus la vulnérabilité depuis que j’ai compris que c’est ce qui rendait mes interlocuteurs attachants et me permettait de créer du lien, comme le personnage de la tristesse dans le dessin animé de Pixar Inside Out (Vice Versa). Les superhéros, les personnalités cachées derrière un CV ne m’intéressent pas et me font fuir. Un profil LinkedIn sur pattes (à chaussures pointues) c’est froid et repoussant, car ça sonne faux. Les émotions et les sentiments naissent dans l’authenticité et l’imperfection. Je laisse bien volontiers aux Narcisse leurs miroirs déformants et accepte la transparence de la fenêtre, même faufilée de traces de plâtre dégouliné. Dans la limite où cela ne porte préjudice à personne.

Cette remarque que je muris donc depuis le mois de mars m’amène à un autre sujet en gestation depuis plusieurs années, déjà abordé aux débuts de ce blog (voir article Racines nues) : la question de l’identité et du lieu de vie. Où suis-je le plus « moi » ?

Ce week-end, en remplissant mes sacs, en soufflant pour les descendre sans me casser le dos, en replaçant les piles sur les étagères en essayant de respecter la logique dans laquelle elles avaient été placées (livres à lire, livres sur l’écriture, polars, feel-good books, livres en français, livres en allemand, livres de jardin et de recettes), je me demandais : à quoi bon les garder ? Ceux qui sont lus ne le seront sans doute pas à nouveau, les autres ont peut-être dépassé le moment idéal pour les lire. Une pièce sans livres, sans les murmures silencieux de leurs auteurs, n’a pas d’âme. Mais pourquoi en garder autant pour les déplacer sans arrêt ? Comment ferais-je quand j’irai en maison de retraite (oui, je vois loin) ? Et le jour venu comment survivre au tri de ma maison familiale en Ardèche et à celle de mon mari à Londres, gestes crève-cœur, peut-être libérateurs ?

Que de questions sans réponse, que je dépose à vos yeux, sur le canapé ! Tenez, en voilà d’autres.

Je m’installe enfin chez moi et m’interroge, tiraillée entre une grande conscience de ma mortalité, et les traces du passé retenues comme des talismans. Puis-je me sentir chez moi dans une maison sans souvenirs ? Dans un lieu où les hasards m’ont posée ? Où je ne suis pas née ? Peut-on renaître ailleurs ? Mes souvenirs existent-ils sans médiateurs ? Mon enfance sans la maison qui l’a protégée ? Celle de mes enfants, privés de demeure pérenne, sans leurs dessins immenses et colorés enroulés tenus par des élastiques et leurs bricolages de carton dont le scotch cède ?

Une chose est sûre, je pourrais donner (la plupart) des romans, mais pas me séparer des albums jeunesse. J’ai les miens et ceux de mes trois enfants, entreposés en Ardèche et je ne sais où, objets de papier, promis comme nous à la poussière. Je garde précieusement ces fleurs sauvages de mon herbier intime, car enfermés entre leurs pages cornées à l’odeur de vieux murs, chahutent encore des rires et des câlins, et des chatouilles sous les pieds minuscules d’un baby gros.

Certains lieux sont associés à des êtres, et réciproquement. La vue d’un paysage familier, machine à voyager dans le temps, nous plonge dans un instantané en noir et blanc. En contemplant depuis un col, les crêtes violettes des collines de mon Ardèche, j’ai cinq ans, au sommet d’un toboggan et mon petit amoureux David, vient de me les indiquer du doigt et profite de ma tête qui se tourne pour poser un bisou sur ma joue. Sous les platanes du quai Augagneur à Lyon j’ai vingt-six ans et l’hôtel-Dieu en face est encore un hôpital noir de pollution. Rue Mortier, où je suis passée hier, je marche à tâtons derrière ma première grossesse, sans la main rassurante d’une future grand-mère. Au deuxième étage d’un escalier de pierre, j’ai traversé, émue le seuil de l’appartement, pour la première fois, mon bébé dans les bras. Il y a eu un autre seuil, lui aussi vendu, pour deux autres bébés, avec un autre papa.

Mes souvenirs vont-ils disparaitre lorsque le camion d’Emmaüs disparaitra au coin de la rue ? Vais-je lui courir après en paniquant ? Quand vais-je cesser de me chercher dans des objets ? Comment s’affranchir de son musée personnel ? Puis-je appartenir à un lieu qui ne m’appartient plus ? Puis-je me libérer d’un lieu aimé ? L’Ardèche, je l’emmène partout avec moi. Et peut-être que je sais mieux l’aimer de loin. Sur place, mes racines m’enlacent et m’entravent, souvent je baisse les yeux et barbouille mes joues. Partir de chez soi fait souffrir, revenir aussi.

Pour éviter un retour symbolique, au moment du prochain rangement, le dernier avant longtemps j’espère, j’ai décidé de me séparer de dizaines de cahiers et de carnets. Pour atteindre ce but, tu t’abstiendras, Estelle, de les ouvrir. Les phrases échappées pourraient, elles aussi, t’encombrer.

Refermons la porte sur un canapé sans chien (car très occupé à me labourer les rares plantes restantes) et ses étagères-cariatides croulant sous les livres de poche, de cuisine et quelques bandes dessinées.

Je suis découragée, sachez-le. Mes bras tombent sous le poids de l’IA et du foisonnement du monde. Hier soir, j’ai griffonné un titre dans ma liste de possibilités pour le roman que j’ai commencé. Sans crier gare. C’est pas mal ça, Sans crier gare. Ce matin, au détour d’un billet littéraire sur Instagram, ce titre, celui d’une traduction récente, m’a sauté aux yeux. Bien sûr, il existe déjà. Le pessimisme m’a dégringolé dessus : à quoi bon créer si tout existe déjà ? À quoi bon créer si des algorithmes le font ?

Et pourtant, me revoilà avec mon clavier de pèlerin.

Lors de recherches récentes sur les agences de traduction, j’ai constaté que la plupart ont fait évoluer leur offre : le tarif le plus bas est désormais celui d’une prestation d’IA générative. Exit la traduction neuronale encore à la pointe il y a deux ans quand j’ai commencé ma formation. Chers clients, ne payez presque rien et sans délai, on vous propose, des phrases crachées par des robots. Tant mieux pour les manuels pratiques. D’ailleurs, IKEA n’a pas attendu le XXIe siècle pour se simplifier la vie : leurs notices de montage sont dessinées. Pour le reste, c’est déprimant. Les agences ont-elles conscience de scier la branche sur laquelle elles sont assises ?

Un prestataire propose de concevoir des formations en ligne grâce à ce que vous savez, avec slides et voix de synthèse. Exit les professeurs, les consultants et les comédiens.

Suffit-il de proposer une intelligence naturelle, élevée en plein air, au grain, locale et de saison douze mois de l’année, pour contrer l’impératif économique zéro coût, zéro délai – peu importe la qualité ? Les plateformes spécialisées proposent aux traducteurs des missions autodestructrices d’entrainement des machines.

Bien sûr l’IA va faire avancer la science et enrichir une poignée de profiteurs. Bien sûr, l’IA va envahir toutes les tâches de bureau, ce n’est qu’une question de temps. Mon mari voudrait me rassurer : à chaque révolution technologique des métiers ont disparu au profit de nouveaux que nous ne sommes pas en mesure d’imaginer aujourd’hui. Certes. Les paysans, devenus ouvriers dans des usines, ont plus tard franchi en col blanc les portes des bureaux. Les secteurs primaire et secondaire, réduits à peau de chagrin, se sont transvasés par osmose dans le secteur suivant. Quand c’est le secteur tertiaire qui rétrécit, quelle est la porte de sortie ? Un retour à la terre ?

La création, particularité humaine suprême, va lui échapper. Pendant que certains s’acharnent à ressusciter le mammouth laineux, la bergeronnette s’évanouit des jardins silencieux dans l’indifférence générale.

Personne ne disparait de mes sièges, hélas, et je refuse de m’allonger sur le coussin de Gaïa. Curieusement, car nous avons créé des mètres carrés, la taille de nos canapés dépasse l’espace disponible pour les installer. Nous risquons donc de devoir les confier à Emmaüs. Avec leurs occupants trop bruyants. À bon entendeur…

Ma librairie ferme demain. J’ai essuyé une larme en quittant Sandra, ma libraire pour la dernière fois. Merci pour tous nos échanges, maintenant qu’on se tutoie, et qu’on a échangé nos numéros de téléphone, nous allons pouvoir nous donner des nouvelles de nos projets d’écriture, de nos lectures, de nos titres confisqués. Je t’enverrai mes brouillons de traduction de romans allemands que j’aimerais proposer à un éditeur.

Pour créer du lien, ne faut-il pas cet espoir qu’au bout de l’échange palpite un écheveau emmêlé d’émotions et de sentiments ? J’ai demandé à l’IA de souffler des mots-dièse (hashtags) pertinents pour Instagram à l’éternelle débutante en réseaux sociaux que je suis. Je pourrais lui réclamer de rédiger cet article. Mais cela perdrait tout son sens. Pourquoi ? Parce que je nourris l’espoir, que de l’autre côté d’un texte, lit une âme qui vibre grâce à un cœur qui bat.

Trois petits tours et revoilà la vulnérabilité. Un robot, comme un bon comédien, peut l’imiter. Donner le change, ne marche qu’un temps.

Quand j’étais adolescente, un ami américain qui avait l’âge d’être mon père, m’avait expliqué beaucoup de choses sur la vie, en particulier le concept très présent dans sa culture, de la perte de l’innocence. Nous avions entretenu une relation épistolaire fondatrice pour moi et je me souviens de sa remarque pour me consoler de mes hauts très hauts et bas très bas, le grand-huit que je parcours à grande vitesse en continu, jour après jour, après nuit, après jour : « la vie sans émotions ni sentiments serait ennuyeuse ».

C’est exactement cela. La vie vivante, la vraie vie, avec son charme et ses aspérités, est la seule que nous ayons. Chérissons-là dans toute son imperfection.

Ôtez cette IA que je ne saurais voir. Et ce chien du canapé.

(Aucun placement de produit suédois n’a été glissé ici).

Rencontres déroutantes, langage tout neuf et basboussa

Lundi après-midi en sortant de chez le kiné, j’enroule mon écharpe autour d’un châle vert émeraude en mohair douillet qui ne me quitte pas ces jours-ci, dedans comme dehors. Je renonce aux quais du ruisseau et opte pour la rue de derrière, plus calme. Une jeune glycine s’est entortillée autour des piquets d’une grille de jardin qu’elle étrangle déjà. Une dame d’un certain âge, les cheveux gris aux épaules, une cigarette entamée à la main avance en tournant la tête de tous côtés. À quelques pas, un petit garçon de cinq ou six ans emmitouflé dans un bonnet et un blouson la suit. Elle hésite à l’embranchement, et semble égarée. Elle s’adresse à l’enfant :

-Ça doit être par là, la gare.

Peut-être a-t-il dit non. Elle ajoute :

-Si, si.

Je marche dans sa direction. Je m’attends à ce qu’elle me demande son chemin, et il vaudrait mieux pour elle.

-C’est par là la gare ?

Elle indique le nord, à ma gauche.

-La station de métro ? Non, c’est par là.

Je lui montre l’est, en face.

Ses yeux s’ouvrent tout grands, incrédules. Elle se retourne vers ce que j’imagine être son petit-fils, et pointe le nord.

-Non, non c’est par là.

Puis elle me regarde à nouveau :

-On peut aussi y aller par là ?

-Heu oui, mais ce sera plus long. Il faudra tourner à droite et revenir là.

J’indique à nouveau la direction générale, à quatre-vingt-dix degrés de la rue qu’elle s’obstine à vouloir emprunter. Peut-être ne veut-elle pas perdre la face devant le petit garçon.

-Allez, viens, on va par là, lui dit-elle.

Elle choisit le parcours le plus long, et il est probable qu’elle redemandera son chemin au bout de la rue, qui en rejoint plusieurs à un carrefour compliqué.

Que pense alors ce petit garçon dont je n’ai à aucun moment croisé le regard ? Sa tête tournée vers l’arrière me conduit à penser que lui connaissait la route.

L’autre matin (mardi ou jeudi dernier, les deux jours où je dois sortir Gaïa faute de maîtres plus enthousiastes au bout d’une laisse), je remontais une rue résidentielle lorsque je me suis fait interpeler par une dame depuis sa voiture. Le trottoir longe une ferme de poche et m’offre la joie d’apercevoir, entre les troncs d’arbres, à quelques minutes de chez moi, une chèvre ou un mouton. Dans un monospace gris garé en face, une dame plutôt jeune a descendu la vitre pour m’appeler. Elle agitait un petit colis de carton.

-J’ai deux questions.

Je suppose qu’elle a dit s’il vous plait, mais je n’en suis pas sûre. Je me souviens surtout d’un ton péremptoire. Quand on m’interpelle, mon premier réflexe est de vouloir aider, mais suite à un certain nombre d’escroqueries (vous êtes d’ici ? signez là) je le réfrène. Ce matin-là, vers 8 h 30 dans un quartier calme, le risque est limité. Je traverse la route, précédée par ma chienne au bout de sa laisse. Elle ouvre l’autre vitre, côté trottoir.

-Je sais, j’ai mon téléphone – elle me le montre – mais savez-vous où je peux déposer un colis Vinted ?

Heu, non.

Oui, pourquoi ne consultez-vous pas Google ? Il sait tout Google, mieux que moi. Je n’ai jamais utilisé Vinted, je ne sais pas s’il y a un système de dépôt spécifique, chez des particuliers membres du réseau par exemple.

-Bon. Et je veux faire imprimer un document pour l’envoyer à quelqu’un. Mon imprimante est en rade.

-Dans le centre du bourg – j’indique la direction générale derrière moi –, il y a un photographe qui propose un service d’impression, il me semble.

-Mais je ne vais pas par là-bas, je vais vers B.

À l’opposé donc. En voiture, le détour ne prend que quelques minutes.

Elle insiste. Je lui répète qu’à part cette piste, je ne vois pas. Elle hésite, finit par me dire qu’elle va peut-être appeler le magasin pour se renseigner. J’aperçois un petit garçon dans un siège auto derrière. Au premier blanc dans cette conversation surréaliste, je file.

-Bonne chance. Bonne journée.

Curieuse errance familiale de bon matin. Elle semble contrariée que je ne lui propose pas de solution parfaite, un service au volant d’impression et de dépôt de colis, sur sa route. Qu’espère-t-elle dans un quartier résidentiel ? Même en centre-ville, avant 10 h du matin, tout doit être fermé.

Je laisse Gaïa mener le rythme de la montée pour dépenser l’irritation que je sens monter. Quelle farfelue !

Ces rencontres me laissent un goût d’incompréhension et de frustration. Les deux dames et moi ne parlons pas la même langue. Nous utilisons des mots communs qui revêtent pour chacune des significations différentes. Elles m’ont probablement quittée en se disant que je ne les comprenais pas, ce qui est vrai. Peut-être ne parlions-nous pas de la même gare (pourtant la seule à des kilomètres), peut-être le tout venant est-il censé être un utilisateur fidèle de services d’achats en ligne et d’impression à la demande en zone périurbaine. Peut-être ai-je failli.

À mon retour, j’ai raconté l’échange du matin à mon mari, preuve que cela m’avait contrariée plus que l’enjeu ne laisserait penser. Il a souri et répondu : There’s nowt so queer as folk. Littéralement : il n’y a rien de plus étrange que les gens. J’adore cette expression anglaise qui n’a pas son pendant en français. On dirait aujourd’hui : les gens sont trop bizarres.

Les gens sont bizarres, nous sommes tous le bizarre du voisin, et surtout nous vivons chacun dans nos projections. Chacun se construit un monde et nos mondes ne se superposent pas. Même avec une langue commune, nous ne parlons pas le même langage.

En parlant de langage, notre expatriation de quatre ans nous a permis de découvrir combien il vit et change rapidement.

Malgré nos échanges avec la famille et les amis restés au pays, malgré la lecture régulière d’articles en français, l’écoute occasionnelle de la radio, notre vocabulaire quotidien n’a pas évolué avec celui de la société. Il est vrai qu’à Mainz, j’ai plus écouté la BBC que Radio France. Quand je le faisais, je me sentais décalée. Les actualités ne me concernaient plus vraiment. La vie politique qui nous touchait était celle de l’Allemagne, et côté culture, je ne connaissais plus les derniers tubes français ni les sorties cinématographiques. Je me sentais plus en phase avec l’Angleterre qu’avec la France. Je me souviens avoir écouté sur France Inter le début d’une interview de Pomme dont je n’avais jamais entendu parler.

Malgré nos retours réguliers en France, les appels avec les amis et la famille, j’ai été surprise de découvrir, depuis notre retour, de nouvelles expressions.

Lors d’un déjeuner avec une amie, à qui je racontais les choix engagés de mon fils (ne plus prendre l’avion, recycler, consommer d’occasion, limiter puis supprimer les protéines animales) elle m’a dit en riant :

-Il va finir zadiste.

-Za quoi ?

Quelques exemples de découvertes linguistiques : « vite fait » dans le sens de « un peu ». Tu parles italien, mon grand ? Oui, oui vite fait. « Pécho ». « Quoicoubeh ». « Baka ». L’expression « en mode » que les ados utilisent trois fois par phrase n’existait pas dans le vocabulaire familial. « Genre » était beaucoup moins employé. « J’avoue » dans le sens de « je suis bien d’accord », a pris de la force. « Grave stylé », on avait découvert à distance par un texto d’une nièce.

Mes filles se sont intégrées au retour de Mainz à une cour de récréation internationale, mais dont la langue commune est le français. Grâce à elles, et au risque d’affronter leurs yeux au ciel, nous avons actualisé nos expressions : la jeunesse du langage passe par l’école.

L’école, justement, parlons-en. Je tiens à partager un coup de gueule. La cité scolaire internationale de Lyon a fêté l’an dernier ses trente ans. Le bâtiment est donc récent et devrait offrir un confort correct. Il n’en est rien. Le couloir central immense, les parois vitrées, le béton nu omniprésent rendent l’édifice impossible à chauffer. Mes filles reviennent grelottantes de leurs journées sur place. Bien sûr, l’été, tout le monde grille. Cela en soi est inadmissible. Quand on ajoute la surpopulation et la vaisselle en carton pour toute l’année scolaire en raison, je cite de mémoire, « d’un problème de lave-vaisselle avec la métropole », les conditions ne semblaient pas pouvoir empirer. La semaine dernière, la proviseure a envoyé un mail général pour prévenir que les variations de température ces derniers jours ayant causé un phénomène de condensation intense, les murs, plafonds et sols sont détrempés. Les deux mille élèves sont priés de faire acte de prudence dans leurs déplacements.

« Ce vaste serpentin de verre tendu par des mâts et des câbles d’acier, dont la toiture est engazonnée » comme l’annonce fièrement le site lyon.fr, a été conçu par deux architectes dont le portrait trône dans l’entrée. Ils n’y ont sans doute jamais assisté à un cours au mois de janvier. Le bâtiment très-basse-performance-à-tous-niveaux se visite aux Journées du Patrimoine. Mais oui.

Je vais conclure en invoquant une belle journée. Ce n’était pas prévu dans cet article, mais un de mes lecteurs fidèles (que je salue ici) m’a demandé samedi : « Cette journée, tu vas en parler non ?».

Oui, je vais l’évoquer pour partager quelques émotions. D’abord, l’immense joie d’être entourée le jour pile de mon anniversaire par des amis, de me sentir chouchoutée par ma famille. Ça fait du bien quand on s’écartèle 364 jours par an pour les autres et les contraintes, de se rassembler. Ma plus jeune fille a décoré le salon avec une amie de toujours (c’est à dire, de longtemps avant Mainz), et elles ont fait un gateau de Savoie. Ma plus grande a réalisé une chocolate roulade (une tuerie, selon l’expression consacrée depuis quelques années) et a, en secret, envoyé un message aux invités pour leur proposer d’apporter des fleurs pour un bouquet commun. Mon mari a débarrassé les cartons (vers la pièce voisine), tenté de comprendre les règles de Chiche Pois Chiche au pied levé, et j’ai affiché un sourire béat en faisant une basboussa rose-pistache d’Ottolenghi (rectte non trouvée en ligne, voici celle de Elle). Combien de goûters d’anniversaire ai-je organisé depuis 23 ans ? Je voulais une tea party. Je l’ai eue.

Ce gouter amical nous a permis de prendre conscience du fait que nous attendions la fin de notre période de confort précaire (avant et pendant les travaux) pour inviter du monde. Finalement, parce que l’A7 nous les apportait presque à domicile lors de leur migration estivale vers la Camargue ou la Provence, ce sont nos amis allemands de Mainz et de Köln que nous avons surtout reçus dans notre maison inachevée. Tant pis pour les piles de pavés, la poussière et les cartons : les bouquets, les gâteaux et les ballons les éclipsent.

J’ai mitraillé tout le week-end les fleurs sur la table, le mimosa et les renoncules. Elles fanent doucement, mais continuent de dispenser leur lumière, comme les sourires de samedi.

Je vous souhaite de mettre bientôt le nez dans une brassée de mimosa, pour le parfum et les caresses.

Pour me faire pardonner le titre tarabiscoté, je vous ai offert des fleurs.

Merci à D. pour les photos de gâteaux. Je n’en avais pas fait.

Vivre dans le chantier de sa maison

GRRR. Zuiiiiiiiiiit. Schbonk.

Cacophonie stridente et profonde. Le sol tremble, les murs vibrent, le bruit me traverse, la poussière vole en tourbillons, s’insinue et se dépose partout, y compris dans les narines. Une odeur métallique remonte par la VMC et nous condamne pendant une journée à laisser la porte des WC ouverte pour ne pas suffoquer. Le lave-main arraché oscille au bout de ses tuyaux. La boue se rapproche et menace d’avaler notre porte d’entrée et nous avec. La saleté des sols intérieurs s’obstine et le coup de serpillère indispensable ne soulage que quelques minutes. Après quinze mois d’attente, les travaux de rénovation et d’extension de notre maison ont enfin commencé. C’est le bonheur.

Des plaques d’aggloméré protègent l’accès à notre maison, un monticule de pavés déchaussés nous accueille à l’entrée du jardin, à proximité d’une montagne de terre argileuse rouge et gorgée de galets qui attend de combler le pourtour des nouvelles fondations. Côtés est et sud, des douves profondes s’enfoncent. Avons-nous commandé une piscine ? Au printemps, j’avais regardé de travers les chaussures de sécurité d’un technicien venu sonder notre sol parce qu’elles écrasaient une touffe de primevères sauvages. Le jardin nous pardonnera-t-il cet assaut au bulldozer ?

En raison de la pente du terrain et de notre souhait d’utiliser la surface du garage à la hauteur sous plafond insuffisante, nous avons dû décaisser (oui mon vocabulaire s’élargit dans le champ lexical du bâtiment – je vous en prie). Notre rez-de-chaussée sera un nez-au-niveau-du-jardin ou presque, avec ses
pièces sous-baissées. Nous nous étions préparés à tous ces changements. Les derniers week-ends ont
été consacrés au vidage du garage qui stockait depuis notre arrivée de Mainz les étagères Ikea, achetées de façon précipitée pour meubler une maison sans placards, les quatre vélos, des dizaines de cartons de livres, le matériel de céramique y compris le four (toujours bien emballé pour son aller-retour en Allemagne), celui de camping, des boites de trucs inutiles et pourtant indispensables… Tout cela a dû être déplacé : merci à la voisine qui en a accueilli un bout dans son garage, à mon mari qui a patiemment
transporté bricoles, outils, sculptures de sa femme vers l’abri de jardin et tout entreposé dans un Tetris savant. Merci à mon dos qui m’a laissé l’aider quelques heures avant de me le faire payer pendant trop de semaines. Le vin est tout au fond sous l’escalier, sous les sacs de couchage, les sacs à dos, le cabas rempli d’écharpes et de bonnets (dont trop sont faits maison), les médicaments, des cadres de peintures faites pendant mes grossesses… Oh là, là il serait temps de trier. Pas le temps de trier.

« Vivre dans une maison en travaux, ça se fait très bien ». Mon père me l’a affirmé. Il a ajouté : « vous pourrez mieux les surveiller ». Et être surveillés. Corps et biens, nous appartenons à notre chantier.

J’appréhendais le bruit : comme je ne le supporte pas déjà en temps normal, c’est-à-dire dans un environnement propre et rangé et à des décibels raisonnables pour l’être humain, je me demandais comment survivre au marteau piqueur. J’avais même sollicité une chambre d’hôtes voisine pour y louer un bureau calme. J’ai renoncé. L’idée de passer des journées entières cloitrée à l’étage d’une maison habitée a éveillé des pensées claustrophobes. Je préfère garder, dans mon capharnaüm personnel, la liberté d’aller et venir.

Finalement le marteau-piqueur n’a pas duré bien longtemps et était moins insupportable que prévu. Peut-être que c’est comme avec les enfants. On tolère mieux les cris de sa propre descendance que ceux des gosses des autres (enfin, ça dépend des moments). Le bruit de fond reste modéré, les artisans sont
sympathiques. Il suffit de faire la paix avec le chaos et la saleté, d’accepter de voir débarquer des hommes inconnus ou presque dans son jardin à 7 h 30, de renoncer à se balader à poil. De ne pas trop réfléchir à
la durée des désagréments et de rester focalisée sur l’objectif : se construire un nid douillet. Prendre son bien en patience.

C’est ce que j’écris aujourd’hui, après quatre semaines de travaux. Je ne suis pas toujours aussi philosophe quand des traces de boue apparaissent sur le sol encore humide du dernier nettoyage. Les empreintes en fleur de giroflée me permettent de gronder la coupable, qui s’en moque, assoupie sur son coussin sous l’hibiscus. Quand je la menace de la faire disparaitre sans traces dans le béton frais, des cris outrés s’élèvent dans mon dos. Elle soupire de bien-être. Essuyer ses pattes ne garantit pas la propreté.

Au milieu de ce camping quotidien et des tâches rébarbatives qui se télescopent (formulaires administratifs, mails à écrire, rendez-vous dans des magasins de matériaux, arbitrages à faire), mon inquiétude majeure reste l’entretien du linge.

Je gère celui de deux adultes et deux adolescentes. Les machines étaient depuis notre emménagement situées au garage. Elles retourneront dans quelques mois à leur emplacement initial, mais quelques dizaines de centimètres plus bas, dans ce qui sera alors une salle d’eau. Pendant la durée des travaux,
j’avais demandé qu’elles restent branchées dans la partie du garage non décaissée. C’est chose faite depuis une semaine. Mais pendant les dix jours où il a fallu détruire la dalle et ôter des mètres cubes de terre, elles ont été empilées, débranchées et inutiles dans le fond. Pour le week-end intermédiaire,
le maçon, bien serviable, me les avait remises en service sur une palette à même la terre nue.

J’ai vécu des moments épiques. Imaginez…

Les bras chargés d’un panier de linge sale qui déborde, enfiler des sabots de jardin, pousser d’un coup de hanche la porte intérieure du garage, être saisie par l’odeur de grotte agrémentée de relents d’égout puisqu’un tuyau d’évacuation a malencontreusement été percé. Caler la panière contre son bassin. Envoyer la main droite vers le mur pour allumer, tâter le crépi râpeux avant de se souvenir que l’interrupteur comme beaucoup de câbles a été enlevé. Avancer, éblouie, dans la pénombre vers le fond gauche, rouspéter d’avoir encore oublié de prendre son téléphone pour éclairer – tout en sachant que le
téléphone posé sur une montagne de linge ou la machine n’éclaire que le plafond. Il faudrait une lampe frontale, mais dans quelle strate du matériel sont-elles entreposées ? Suivre la planche que les artisans ont installée pour ne pas s’enfoncer dans la boue, Peter Pan sur le bateau du capitaine Crochet au-dessus des crocs du crocodile à sonnette.

Arrivée aux machines, se cogner les pieds à la palette, poser le panier par terre (c’est le cas de le dire). Ouvrir le sèche-linge qui lui s’éclaire quand on le charge (qualité allemande s’il vous plaît). Dans sa lueur, remplir le tambour du lave-linge, tâtonner à nouveau sur le sol pour récupérer cette  chaussette (ou cette culotte) qu’on a senti glisser. Avoir un mouvement de recul quand les doigts effleurent la terre humide, malodorante, qu’on dirait vivante et si ça se mettait à bouger là-dessous ? Placer la chaussette ou la culotte à l’intérieur. Verser la lessive dans le réceptacle, en quantité encore plus improvisée que d’habitude. Bidouiller avec la molette du programme pour espérer sélectionner le bon sans devoir remonter chercher le téléphone-lampe. Après quelques essais infructueux, entendre le bip, sentir la
machine vrombir. Ça doit être bon. Reprendre la panière allégée, secouer vaguement le fond pour en faire tomber des traces éventuelles de terre. Se diriger vers le rayon de lumière de la porte. Ouf. C’est parti. On reviendra dans une heure et demie, pour un nouveau défi en vidant le lave-linge : ne pas faire tomber de chaussette propre.

Ça, c’était pendant deux jours, après la destruction de la dalle de béton, et avant le décaissement de la terre. Après, le sol est descendu de 70 centimètres. D’ailleurs en lisant dans le compte-rendu de l’architecte que « la terre a changé dans la partie garage », j’ai opiné en murmurant « effectivement oui », avant de réaliser que cette mention concernait l’électricien.

Gaïa, surprise au passage de la porte, est tombée dans le trou. Les artisans avaient bien rebranché les machines sur le restant de dalle, cependant pour y accéder il fallait ajouter à l’aventure le fait, en ouvrant la porte avec la hanche et les bras chargés de la panière de descendre dans le trou de terre et
de remonter presque immédiatement sur l’autre bord. La poche de lessive a été entreposée pour la manœuvre sur la chaudière. Comment l’attraper maintenant ? Lingerie de l’extrême.

Avons-nous inventé un nouveau concept de parc d’attractions – sensations 3D comprises ?

Le parcours s’est enrichi de défis : dépôts puis reprises de panière, jurons, concentration impérative pour ne pas se vautrer. Mon dos n’a pas apprécié. Cependant la gratitude de ne pas devoir transporter mes kilos de linge dans une laverie industrielle reste immense.

Quelle ne fut pas ma surprise après un autre week-end de descente et remontée dans la terre, de découvrir qu’une âme charitable avait placé une planche entre la porte d’entrée et la dalle. Plus de (dés)escalade, mais un nouveau défi : dans la pénombre, les bras chargés, garder l’équilibre sur la passerelle improvisée qui vacille quand on repart. Peter Pan a pris de la hauteur.

Le coulage de la nouvelle dalle a encore élevé le niveau (du sol un peu, mais surtout de l’enjeu) : ne pas trébucher dans le béton frais ni y faire tomber une petite culotte. Ne pas s’empaler sur les tiges  métalliques. Quand la rénovation sera terminée, la lessive redeviendra monotone. Pour l’instant, j’ai du pain sur la planche (ha, ha). Ma plus jeune m’a annoncé :

-C’est bon c’est sec le béton.

-Ah bon, comment tu sais ?

-Ben, j’ai touché.

-Tu as touché ?

Quelle idée saugrenue ! Comment toucher sans marcher dessus, comment marcher sans s’enfoncer ? J’imagine ma fille en Pierre Richard dans La chèvre, et le maçon furieux de voir son travail détruit.

-Tu sais que c’est abrasif le béton. Tu as touché comment ?

-Comme ça.

Du bout de l’orteil nu. Comme une princesse avant d’avancer dans la mer.

Heureusement qu’elle n’est pas allée tremper son orteil le premier jour. Qui sait, c’est peut-être encore meuble ? Je descends sortir mon linge, le cycle doit être fini. Si je ne remonte pas dans les dix minutes, s’il vous plaît envoyez quelqu’un me libérer.

Escapade au Pays basque, maisons et compte à rebours

Chers amis, me revoilà.

Même si mes publications ont dû s’espacer, je ne vous ai pas oubliés. Je vous ai même écrit, plusieurs articles, dans un de mes petits cahiers (le numéro 5 en papier kraft), sans aller jusqu’à les taper et les publier. Pourquoi ? Trop d’instants volés par les kilomètres en voiture, la covid, les renseignements à demander, les décisions à prendre.

Et, surtout, surtout, je devais me taire pour honorer une promesse de silence à ma grande fille.

– Maman tu ne dis rien à personne, hein. Tu ne le mets pas dans ton blog.

– OK. Non, non.

– Je tiens à prévenir mes amis de Lyon moi-même.

– D’accord, d’accord. Tu comptes le faire quand ?

– Bientôt, t’inquiète.

Bientôt.
Ce bientôt-là a eu une durée de vie de plusieurs semaines. Cette jeune fille-là aussi a regardé ses instants s’envoler. Kilomètres en voiture et covid, oui, mais surtout recherche de la carte postale idéale pour y écrire, la tête penchée sur un coin de table de jardin, avec un stylo bille bleu : devine quoi, on rentre.

ON RENTRE.

Si vous lisez cela ici, c’est que la Deutsche Post a bien fait son boulot : les cartes sont parties à 16 heures, arrivées peu de jours plus tard, et ont été lues par les yeux pétillants de jeunes filles qui ont dû faire des bonds avant d’attraper leur portable pour appeler leur amie outre-Rhin et hurler dans l’appareil un YEAH !!!!!!!!! immense.

— TU RENTRES ?????!!!!!!

Affranchie de mon engagement, je peux vous l’annoncer.

Notre nouveau pays sera l’ancien. Nous rentrons en France. Nous déménageons bientôt à Lyon.

Ce n’est pas un retour, mais un nouveau départ.

YEAH !!!!

(Aïe, je me suis cognée au plafond.)

Youp la boum !

Décision prise le plus vite possible pour lancer un compte à rebours impatient. Chaos. Rires. Doutes. Questions. Sourires. Questions. Larmes. Coups de fil en allemand, en français. Tableaux Excel.

Le logement est trouvé. On n’a pas voulu de nous pour une location et c’est tant mieux (je l’avais lu : au retour d’expatriation, se tourner vers l’achat. Les fiches de paie étrangères effraient les propriétaires). Les travaux à venir m’enchantent. C’est la première fois que je vais pouvoir jouer avec une maison et un jardin (déjà riche de grands arbres !).

Discussions avec ma meilleure moitié.

— Alors c’est sûr on y va ?

— On y va.

On y va.

— On s’engage pour l’achat ?

Clic.

Vive les formalités dématérialisées. Le compromis a été signé dans la salle à manger relativement fraîche d’une chambre d’hôtes du Pays basque, une ancienne ferme. Mon mari et moi nous sommes évadés – merci à un camp de jeunes sous les pins en bordure d’océan pour qui vous savez. Mes souvenirs du Pays basque à la même période (début août) étaient verts et détrempés. Assommée de pluie têtue j’avais décampé au bout de quatre jours pour réclamer la grâce d’un ciel provençal.

Cette année – comme tout ce qui vit – pendant ma halte basque, dans ce pays incroyable où les bananiers côtoient les châtaigniers, je rêvais d’eau. Pour mouiller la terre, ressusciter les végétaux et surtout céder, contrainte, à l’impératif du repos dans une maison aux recoins pleins de charme, bercée par le crépitement de la pluie.

Cela n’a pas été.

Les semaines précédentes (comme celles à venir), se ressemblaient par leur effervescence. Après la cure de lecture au lit et en transat (yes, la covid), je trépignais d’envie d’attaquer celle d’Ossau Iraty fermier et de crapahuter. Nous l’avons fait, par 39 °C à 1400 mètres d’altitude. Les Pyrénées jaunis, avec leurs chevaux pottok ensauvagés et les vaches et brebis en estive évoquent la Mongolie.

Pendant une randonnée, le long d’une allée forestière qui surplombait un ruisseau, au détour d’un virage, nous avons eu la surprise d’être frôlés par un silence emplumé de trois mètres d’envergure.

Sursaut, en levant la tête pour suivre l’oiseau majestueux du regard. Voici un aperçu au ralenti des idées qui ont fusé dans ma cervelle : Oh un héron ! Mais non c’est trop gros pour être un héron. UN AIGLE ? UN AIGLE ! Un aigle de si près ? Whaou !!!!

— Un vautour.
Mon mari est zoologue de formation. (Et imperturbable.)

Le rapace s’est posé sur la piste de terre. Sur la pointe des pieds, nous avons rebroussé chemin pour l’admirer et faire un signe muet aux randonneurs qui montaient. Attention, admirez ! (Et oui, tenez votre chien). Cou nu, plumes aux pattes, bec crochu. Je pense à la fin du dessin animé du Livre de la jungle où quatre vautours à l’accent de Liverpool rappellent les Beatles. (Oui, c’est ma seule référence concernant les vautours). 

—Hey Flaps, what are we gonna do?

—I dunno. What d’ya wanna do?

La promenade s’est conclue à 650 mètres d’altitude, au pied de falaises, dans une gueule de pierre à l’haleine gelée : une grotte remplie d’un petit lac souterrain, la source de la Bidouze. Cette rivière courte au nom rigolo (bidule, bidouille, Cornebidouille la sorcière…) se jette à 80 km de là dans l’Adour. La sécheresse interdit toute baignade, même dans les larges méandres en aval. L’eau stagne presque et les algues échevelées en ôtent toute envie.

Bien sûr, mon mari et moi sommes entrés au fond de la grotte en quête de frissons au propre comme au figuré. Au fond du gouffre, dans l’obscurité, l’eau mystérieuse chante et la voûte lui répond. Je ferme les yeux pour mieux écouter. D’où vient-elle cette rivière ?

Allez viens, on enjambe les arbres tombés pour voir plus haut. Oui, même celui sur lequel un panneau, désormais à l’envers, précise : chemin sans issue. Au pied des mêmes falaises, quelques mètres plus haut, une deuxième grotte, plus basse, autre flaque froide, autre lit presque asséché.

J’exulte.

J’existe.

Il ne m’en faut pas plus. L’aventure avec ma moitié. Le fou rire de l’eau, même sans cascade. Les gloussements cuivrés des cloches au cou des vaches. Ma blague vaseuse (mais involontaire) à propos de je ne sais quoi : « Y’a un truc qui cloche ». Des variétés de fougères encore inconnues. Le parfum du peuplier et la douceur des troncs de hêtres sous ma paume. Un pied de papyrus. Pa-py-rus, oui comme en Égypte, sur le chemin du vautour. Les racines à enjamber pour ne pas trébucher. L’ombre dansante dans l’herbe. Les papillons qui virevoltent comme ivres di soleil vertical, chaque espèce au-dessus de sa variété de fleurs.

Le luxe de pouvoir se taire. Parce que là, personne ne va me dire :

— Maman, j’ai une question.

Et je n’aurais pas besoin d’essayer de répondre, vite, vite le plus vite possible, avant que la prochaine arrive… Au quotidien je traverse les heures sur le qui-vive. À la fois dehors (avec la crainte de me faire engueuler parce que j’aurais fait un truc de travers selon un local intégriste de La Règle) et dedans, en famille.

Exemple de conversation familiale :

— Question 1

— Ré…

— Question 2

– …pon…

– Question 3

– … NON MAIS TU LA VEUX TA RÉPONSE OU PAS ?

– Pardon je croyais que tu avais fini de parler.

(Mes enfants, sachez si vous me lisez, que je vous adore… Mais, vous le savez aussi, puisque je vous le répète tous les jours : la pause entre deux mots c’est pour RES-PI-RER).

Pour avoir une chance d’en placer une, j’ai tendance à parler aussi vite que possible, à faire au plus bref et avec un vocabulaire simple (ma plus jeune a passé deux fois plus de temps à l’école allemande qu’à la française).

Vite. Bref. Simple. Respirer. Vite. Bref. Simple. Reprendre ce qui a été dit et traduire les mots inconnus. Respirer. Vite. Bref. Simple.

Répéter. Les étapes. Les phrases noyées dans le brouhaha. Oubliées.

Je vis en apnée.

Vous voyez pourquoi je ressuscite le soir, quand je peux m’évader, me planquer – sous rien du tout en ce moment – et débrancher les alertes dans ma tête avant qu’elles ne sonnent. Toutes. En même temps.

Vous voyez aussi pourquoi j’écris…

Retour au Pays basque (oui on n’a pas trouvé plus loin en France).

La rando est finie. Dans le ruisseau, nos pieds fraichissent un long moment. Ça sent le figuier au-dessus de nos têtes. De gros têtards nagent sur nos orteils et de petits poissons viennent grignoter nos peaux mortes. Oh comme en Ardèche !

Reprendre la voiture pour rentrer à la chambre d’hôtes.

– C’est quoi la route ?

– Je ne sais plus. Attends je vais mettre le GPS. Le village c’est quoi ?

– Hum, Ra… non Re…

– Et la chambre d’hôtes, son nom ?

– Hum… ça commence par un O et y’a des A, un X un H…

Vive le basque (euskara) ! Une langue extraordinaire que tous les locaux parlent (partout des écoles bilingues) difficile à lire, impossible pour moi à retenir. Les panneaux bilingues sont savoureux. C’est une langue gaie à laquelle je ne pourrais pas participer. Une curiosité de linguiste. Elle n’a aucun lien avec ses voisines. Elle me fait penser à de l’islandais. Il parait qu’elle a en commun avec l’allemand de se décliner, d’avoir le verbe à la fin et d’agréger les mots pour en construire de nouveaux. Si je vivais sur place, je devrais me promener comme les écoliers en sortie scolaire, avec mon adresse écrite sur une étiquette autour du cou. Je ne saurais jamais où j’habite.

Un peu comme aujourd’hui : bientôt, je serai SDF.

Je me souviens quelques semaines après notre installation à Mainz, en revenant du centre-ville, j’avais décidé de passer par les rues de derrière. On m’avait montré un chemin piéton entre les arbres. Mais la distance entre l’arrêt de tram et ce raccourci me semblait plus longue que dans mon souvenir. Je marchais hésitante. Dans un camion de livraison garé, un homme jeune, à la peau marron comme disaient mes filles petites, m’a interpelée.

— Vous cherchez une adresse ? Je peux vous aider ?

— Euh… Merci c’est gentil. Oui, je cherche mais vous ne pouvez pas m’aider… Je cherche ma maison.

Aïe. Aïe. Aïe… Rattrape le coup Estelle…

— Oui, ça fait peu de temps que j’habite ici et d’habitude je rentre par l’autre côté.

Ouf. Ouf ?

Déjà plus vraiment chez moi dans la maison de Mainz, pas encore chez moi dans celle de Lyon… Avec une période tampon d’une poignée de semaines dans les mètres carrés temporaires et impersonnels de deux studios dans un appart-hôtel, équipés d’une chienne craintive qui aboie au moindre bruit et d’une gerbille clandestine.

Entrée dans un no woman’s land pour une durée indéterminée.

Je ne garde pas de bons souvenirs des deux premières semaines de notre arrivée à Mainz, dans une maison Airbnb en attendant de pouvoir s’installer dans la nôtre. J’appréhende celles qui frappent à la porte. Il nous faudra créer de nouveaux repères, la vie lyonnaise ne nous a pas attendus. Déjà je galère tant et plus pour reconstruire un réseau médical. Les places sont chères et on m’a plusieurs fois raccroché au nez. (Mais qu’est-ce qu’ils attendent au ministère de la Santé pour augmenter le numerus clausus ?)

Au petit déjeuner à la chambre d’hôtes, nous avons bien sûr bavardé avec les autres touristes. J’ai dérapé vers mon accent ardéchois en entendant le chantant du Sud-Ouest. (Oui, repassez-moi le gâteau basque, merci).

— D’où on vient ? Hum, c’est compliqué. D’Allemagne, mais on est français et on déménage dans moins de trois semaines. Oui, on rentre en France.

— Eh bien, vous, vous ne sentez pas le renfermé !

(J’espère bien que non).

Ils doivent nous trouver cinglés, en vacances à 1500 km de chez nous, à quelques jours d’un grand chamboulement. Pourtant ces quelques jours de pause, en pointillés entre les formalités, sont indispensables. Nous savons trop bien ce qui nous attend.

(J’évite d’y penser, sinon je cours me planquer au fond du lit, les yeux fermés et les mains sur les oreilles. Je ne suis là pour personne. Même pas pour moi.)

À Cambo-les Bains, nous visitons la maison d’Edmond Rostand, la villa Arnaga. Une ferme basque géante, superbe, entourée d’un jardin anglais propice au recueillement et d’un jardin d’apparat à la française. Un poème de pierre et de verdure comme l’annonce le dépliant. (Je fais le calcul : dix fois plus grande que notre futur chez nous, garage compris.) Après l’avoir découverte dans Invitation au voyage sur Arte (j’adore cette série au format bref : un lieu, un artiste), je suis ravie de la visiter. Dire que c’est son médecin parisien qui a envoyé le poète à Cambo-les-Bains en 1900 pour y soigner une maladie pulmonaire. Oui, ce médecin était maire de la commune basque (drôle d’époque ?!).

Je prends des photos et des idées pour notre futur chez nous. On ne sait jamais… Peut-être une harmonie de couleurs, une ligne peuvent-elles être reproduites, adaptées à un pavillon de banlieue un siècle plus tard ? Je m’indigne devant la légende d’un tableau : mais non, ce ne sont pas des roses… ce sont des pivoines. Et dans la salle de jeux des deux garçons où les murs sont illustrés des débuts de chansons enfantines. Mais non, ce n’est pas le pont d’Avignon ça !

Thé brûlant à la terrasse brûlante d’un restaurant panoramique à un col, avec vue sur Saint-Jean-Pied-de-Port. La jeune femme de l’accueil note notre réservation pour remonter y diner et commente :

— Oh c’est super de venir le soir ! C’est encore plus beau quand la nuit tombe et que les villages s’éclairent. Il fait moins chaud, la lumière est plus douce…

— Tant mieux. Vous avez une très jolie coupe de cheveux

(Vous le savez, c’est mon obsession depuis que je n’ai plus accès à un coiffeur de style français). Échange sympathique, souriant, sincère. Comme à la boulangerie du village ou à la cabane d’alpage. Mon mari et moi sommes scotchés.

— Qu’est-ce qu’ils sont sympas les gens par ici !

— Oh oui je me sens trop bien. T’es sûr qu’on peut pas déménager dans le Sud-Ouest ?

Je ne connaissais du caractère basque que les tags indépendantistes de Bayonne. Là nous sommes sous le charme. Politesse et gentillesse. Ouverture.

Lorsque, de retour à Mainz, une famille amie passera nous dire au revoir, et nous racontera son séjour en Bretagne, ils nous diront : « Comme les gens sont sympas dans les commerces ! Ici, les gens, au boulot, ils font la gueule. »

Accolades. Bisous. Larmes écrasées. Passez nous voir quand vous descendrez à Palavas.

(Tous les gens de Mainz connaissent Lyon, ou disons, le tunnel de Fourvière et le musée des Confluences).

Rondeur des jours.

Oui, le contraste est immense. Je ne suis pas fâchée de quitter une culture à angles droits où je me cogne partout. Une langue que j’aime beaucoup, mais plutôt en pointillés. Quand je dois m’exprimer au quotidien, le fond des choses me glisse entre les mots et me laisse frustrée.

Pourvu que nous continuions longtemps d’apprécier la douceur des échanges en France ! (Enfin, tant qu’on ne cherche pas un médecin généraliste.)

L’heure est au dédoublement administratif et au tri. L’embarcation tangue, mais nous tenons le cap et les échéances. Dans notre nouveau nid, une longue période de poussières et travaux nous attend. Mais nous aurons les pieds sur terre. Et ce sera la nôtre. Tant pis si en ce moment nous ne la touchons pas.

Aujourd’hui Mainzalors.com a trois ans !

Merci à vous mes lecteurs fidèles.