Juste avant 50 ans, que faire ?

Je suis née demain.

Demain, je m’achèterai des fleurs de la part de ma maman. Depuis mon départ de la maison familiale pour mes études à Lyon, c’était une phrase qui revenait chaque année en janvier au téléphone : « achète-toi des fleurs de ma part ». Une des dernières fois que je l’ai fait, j’ai choisi une gerbe de lys roses, dont j’ai étêté les étamines avec précaution pour éviter de me tâcher. La poudre de pollen rousse tache longtemps les doigts. Les lys devaient être bannis pendant la nuit dans une pièce fermée pour se protéger de leur parfum capiteux.

Que faire pour ses 50 ans ?

Je m’offre un petit plaisir : je vous écris.

Je me souviens de l’anniversaire des 50 ans de ma mère. Comme chaque année, elle ne souhaitait aucun cadeau. J’étais descendue au jardin cueillir de quoi composer un bouquet parmi ses plantations échelonnées sur les saisons. Le cœur frissonnant de décembre n’était pas en reste.

Du chèvrefeuille d’hiver aux fleurs délicatement parfumées sur des rameaux tordus sans feuilles, des branches de laurier-tin aux boules d’un noir bleuet et aux ombelles d’un blanc rosé, des roses roses en bouton aux tiges courtes, des iris d’hiver, tout aussi courts et élégants aux pétales filiformes et fragiles d’un mauve bleuté. Parfums et couleurs cueillis avec des mains gelées par le métal du sécateur, parce que bien sûr, on ne met pas de manteau pour descendre quelques minutes au jardin. Le froid vif réveille et apaise.

À la veille de mes 50 ans et c’est à ce bouquet que je pense, sur la table de bois de la cuisine, dans son vase de toilette de faïence chiné, aux dessins de fleurs (quoi d’autre ?) bleu marine sur fond crème. Si je savais dans quel carton se trouvent mes albums, je vous en aurais posté une photo.

50 ans. C’est un âge de parent ça. Un âge de presque vieux.
Quand quelqu’un meurt à 50 ans, on ne se dit plus « elle était si jeune ». On pense, c’est déjà bien. Bien assez ?

Il est temps d’accepter que les évolutions de mon corps qui me tracassent ne passeront pas. Le mal de dos, la vue qui baisse, l’ouïe qui filtre (surtout les interpellations de mes enfants j’ai remarqué…), ces cheveux gris que ma coiffeuse a trouvés trop nombreux avant de les sacrifier et de les masquer.

Ma grand-mère a gardé jusqu’à la fin de sa longue vie un dos très droit. Elle ne se plaignait jamais de douleurs. Une vieille dame de mon atelier de terre à Mainz qui approche les 90 ans non plus. À ma question : mais tu n’as pas mal au dos ? Elle avait répondu : au dos, non, jamais. Elle qui avait fui l’Est de l’Allemagne dans les années 1930 devant les Russes. Qu’y a-t-il de corrompu dans nos générations qui n’ont jamais connu autant de confort physique et pourtant souffrent de mille petits maux agaçants ? La vie sédentaire derrière un ordinateur ramollit.

J’ai horreur du mois de janvier. Seuls les jours comme aujourd’hui (et demain pour d’autres raisons) trouvent grâce à mes yeux : le froid est vif, il neige et le calme dans la maison autorise (prescrit) une pause méridienne prolongée, sur un canapé et sous un plaid (celui que je garde jalousement des poils et de l’odeur de Gaïa).

Je ne serai pas seule aujourd’hui à la maison. Par cette journée de grève générale (ah, ça, ça nous avait manqué en Allemagne !), ma benjamine est là. Le métro automatique s’est arrêté, solidaire, pour cause de panne informatique (parait-il).

Au coup de blues de hier matin (oui, le mois de janvier m’est difficile), j’ai répondu par un saut à la médiathèque pour m’ouvrir tous les appétits. Le long de la route, j’ai marché le nez en l’air en essayant d’attraper les plus gros flocons avec ma langue. Ils tombaient surtout dans mes yeux. J’ai fait un stock de bandes dessinées pour les filles, et pour moi des DVD et une BD sur laquelle je suis tombée par hasard, l’expédition de La Pérouse. J’ai déjà beaucoup de livres à lire sur ma table de nuit.

En ce moment, je me passionne pour les marins explorateurs. Après avoir dévoré sur Arte la série sur Magellan, j’ai découvert dans un documentaire Jean-Baptiste Charcot dont je ne savais à peu près rien. Charcot c’était pour moi le nom d’une clinique probablement nommée d’après le père de l’explorateur, médecin.

Charcot, le fils donc, naviguait sur un voilier appelé le Pourquoi pas. J’adore ce nom, charmant et poétique, à la fois modeste et ambitieux, ouvert. Le petit Jean-Baptiste rêvait de la mer et quand on lui demandait s’il deviendrait marin, il répondait : pourquoi pas ? Avant de mettre le cap sur des découvertes polaires, il a d’abord suivi les rails tracés paternellement pour lui : il est devenu médecin.

Autres marins aux histoires passionnantes : ceux des podcasts Les naufragés sur France Inter. Dépaysement, aventure, découvertes, frissons… je m’offre tout cela depuis mon cocon, une tasse de tisane (le thé c’est souvent trop fort ma pauvre dame) à portée de mains.

Comment fêter ses 50 ans ?

Je ne suis pas adepte des grandes fêtes.

Mon mari et moi allons nous évader vingt-quatre heures à Paris pour, dans un affranchissement volé aux responsabilités, aller au théâtre du Palais-Royal (voir Edmond) et nous promener au hasard de nos envies. Parentalité buissonnière.

Neigera-t-il à Paris ?

Paris, pour moi aujourd’hui c’est l’évasion et la détente (en faisant abstraction de la foule).

Je suis montée début janvier retrouver une amie pour une balade dans un Marais apaisé en milieu de semaine avant les soldes, et une visite du musée Carnavalet.

J’y ai joué un jeu de dextérité avec mes lunettes de presbytes : les enfiler pour regarder les tableaux en s’approchant, les quitter pour s’éloigner et ne pas foncer dans d’autres visiteurs, entre les deux attendre que les yeux accommodent. Le tout sans corde autour du cou (ceux qui savent, apprécieront).

L’exposition Parisiennes citoyennes ! passionnante et nécessaire portait sur l’engagement des femmes de Paris depuis la Révolution pour faire reconnaître leurs (nos) droits. Je regrette qu’elle s’achève bientôt, j’y aurais volontiers emmené mes jeunes filles. Il est toujours bon de se souvenir de ce que l’on doit à celles qui nous ont précédés – avant de se plaindre de croupir derrière un ordinateur.

Voici un de mes coups de cœur : ce questionnaire complété par Camille Claudel en mai 1888 à 24 ans. Il est tiré de l’album Confessions (un jeu anglais en vogue à l’époque, rendu célèbre par les réponses de Proust). Ces confessions ludiques et brèves sont censées dévoiler les personnalités de ceux qui se prêtent au jeu.

Je vous en copie quelques extraits :

Your favourite qualities in a man : obéir à sa femme

Your favourite occupation : de ne rien faire

Your chief characteristic : le caprice et l’inconstance

Your idea of happiness : épouser le général Boulanger

Your idea of misery : être mère de nombreux enfants

Your favourite colour and flower : la couleur qui change le plus et la fleur qui ne change pas.

À vous de déchiffrer le reste.

Indépendante, provocatrice, indocile. Quelle femme, cette Camille !

En souvenir de l’exposition, j’ai acheté un autocollant #boboécolo en pensant que mes filles allaient se l’arracher. Il a d’abord fallu que je leur explique l’expression « pas une potiche ». Mais le monstera, elles aiment bien, ma grande en fait des boutures.

Dans le TGV pour cette journée amicale, j’étais assise dans un carré, entourée de gens en déplacement professionnel qui ont sorti leur portable dès la gare de Lyon Part-Dieu. Une dame tapait si furieusement que même ses congénères lui jetaient des regards obliques. J’ai attendu la traversée du Beaujolais pour sortir de mon sac à dos et poser sur la table, mi-gênée mi-fière, mon carnet couvert de velours vieux rose, celui sur lequel j’ai rédigé aujourd’hui cet article – et un stylo Bic bleu.

(Interlude dans l’écriture pour cause de chutes de neige et de besoin impérieux de regarder d’en bas les flocons.)

Je n’ai pas regardé mes voisins, mais je les ai observés. Deux femmes qui se faisaient face m’ont désenchantée. Elles ont beaucoup parlé – sans se dire grand-chose. Je les croyais collègues et leurs échanges m’ont laissé penser que l’une était la responsable (expression horrible) de l’autre. Elle lui demandait des comptes sur l’avancement de ses tâches. Cela m’a été confirmé lorsqu’une hôtesse (oui comme dans un avion) est passée avec sa carriole pour proposer « un café et une collation aux voyageurs dotés d’un billet Business » dont elle avait les numéros de place. De mes deux voisines, seule la femme plus âgée y a eu droit. La « responsabilité » ne s’étend pas jusqu’à partager les petits privilèges. Je n’avais pas encore mon autocollant « pas une potiche », sinon je l’aurais bien volontiers donné à la jeune femme. Elle aurait pu le coller sur son ordinateur pour rappeler à la dame, en face avec son café et sa madeleine, que c’était elle qui faisait le boulot, elle qui listait ses tâches sur un cahier bien ordonné. Peut-être était-elle aussi, à sa façon, malgré son jeune âge, une âme de papier ?

Les femmes naissent égales et c’est la dernière fois qu’elles le sont. Paraphrase d’une citation sortie de ma mémoire que Google attribue à différents auteurs. Jules Renard ? Abraham Lincoln ? Google franchement tu me déçois. Je sais que je te désoriente avec mes recherches pour mes traductions sur des sujets dont le fond ne m’intéresse aucunement. Si aujourd’hui je suis incollable en private equity, demain mon nouveau dada sera un point particulier de droit ou le fonctionnement d’un drone sous-marin. J’enrichis ma culture générale (à la hauteur de ce que ma mémoire paresseuse voudra bien retenir) mais mes centres d’intérêt en ligne sont éphémères.

Plus j’avance en âge et plus je me sens féministe. Camille, s’il te plait, déteins sur moi !

La preuve: nous allons partir samedi en laissant nos filles pour la première fois seules pour une nuit. Une inquiétude diffuse, un soupçon de culpabilité sont balayés d’un revers de main par la joie de s’évader. Je mets un point d’honneur à montrer à mes femmes en devenir (et, euh, à moi-même), que les responsabilités ne dispensent pas de prendre du plaisir.

Avant cela, je m’offrirai ce soir un moment de musique inédit. Je jouerai pour la première fois avec un violoncelliste (que je ne connais pas encore). Je travaille depuis quelques semaines la partie piano du Cygne de Camille Saint-Saëns (les Camille, on n’en sort pas aujourd’hui). C’est un morceau magnifique, même la partie accompagnement jouée seule, dont la mélodie berce, est superbe. Ma professeur de piano me l’a illustré comme suit : le cygne nage majestueusement sur l’eau (notes amples du violoncelle) pendant que les pattes s’agitent sous la surface (le piano).

Il neige toujours. Les webcams des pistes doivent réjouir les skieurs.

Cette année pour la première fois depuis cinq ans, je fais le voeu de voir des mimosas en fleurs en vrai. Contrées du sud, envisagez-vous des webcams pointées sur les bosquets pour que les inconditionnels des houppes jaunes puissent se précipiter pour les respirer ?

Après tout, pourquoi pas ?

Pour mon anniversaire, maman, je m’offrirai de ta part une brassée de mimosa.

À demain.

Préparatifs de Noël allemands et escapade à Metz avec une amie de Mainz

Schönen 2. Advent !

Nous sommes devenus un peu allemands.

Dimanche dernier, mes filles ont tenu à fabriquer, avec des branches du jardin, une couronne de l’Avent. Elle est posée sur notre table à manger, à côté d’un cactus de Noël défleuri et d’un poinsettia encore feuillu de rouge, puisque neuf. Hier, nous avons allumé la deuxième bougie, sans grand cérémonial, mais tous ensemble. C’était à mon tour de frotter l’allumette.

— Tu vois maman, si on n’avait pas vécu en Allemagne, on n’aurait pas cette couronne sur la table.

C’est vrai. J’avais acheté ces bougies blanches comme des cierges, numérotées de 1 à 4 chez Ikea peu après notre arrivée, à l’automne 2018. Cela représentait un bel exemple de l’adaptation d’une enseigne mondiale aux marchés locaux. Elles étaient restées dans leur emballage au fond d’un placard, car nous avons ensuite préféré acheter des bougies rouges pour nos couronnes.

Samedi, nous avons passé l’après-midi à pétrir et découper des sablés de Noël, des Plätzchen. Entre les pages de la recette des Zimtsterne, étoiles à la cannelle, il restait de la farine de Mainz. J’ai garni les Marmeladennester avec de la confiture maison, une fraise de Mainz dans chaque creux. J’ai baptisé nos assiettes : constellation du goûter. Ma benjamine a fait des petits biscuits au gingembre avec une recette anglaise. Miam !

À vrai dire, nous avons pris l’habitude de confectionner des douceurs d’outre-Rhin depuis que les enfants sont petits. Susanne, mon amie allemande d’enfance, m’avait donné des recettes. Hier soir nous avons décoré le sapin. La période de l’Avent est, avec celle des premières fleurs, fraises et asperges au printemps, celle que je préférais à Mainz. La balade au marché de Noël nous manquera.

Heureusement, j’ai eu l’occasion récemment de m’approcher de la frontière pour des retrouvailles avec une amie de Mainz. Bien calée contre la vitre du TGV, j’ai sorti mon ordinateur pour travailler. Le contrôleur devait être un steward d’Air France contrarié. Mesdames et messieurs, nous entamons l’approche de la gare de Metz.

C’est le concert de Vincent Delerm qui a décidé de la date.

Nul besoin comme l’an dernier à la même époque (pour aller voir Olivia Moore) de se perdre en bus dans les faubourgs pour rejoindre la salle de spectacle. L’Arsenal est en plein centre. L’entrée, au niveau de la rue, donne accès au haut des gradins. Nous sommes descendues pour atteindre nos places dans les premiers rangs sur le côté droit. La salle, couleur bois clair et noir m’a rappelé celle d’à côté de chez moi, en version XXL. Sur la scène, noire, devant des rideaux noirs, sur un sol noir saupoudré de quelques confettis, un piano à queue laqué, noir. Vincent Delerm, restait visible grâce à ses cheveux et baskets blancs.

C’est le concert anniversaire des vingt ans (déjà !). La dame assise derrière nous, fan de la première heure, enthousiaste et probable chanteuse de salle de bains nous a gratifiées de ses vocalises. Devant nous, les portables photographient et filment. Leur lumière dérange. Ah pouvoir dire j’y étais ! J’ai tenté le coup pour illustrer cet article, avec le succès mitigé que vous pouvez constater ici. J’ai hésité à prendre une vraie jolie photo lorsque Vincent Delerm s’est approché de nous dans le public. Sur le mur blond, son ombre avec casquette et micro était très graphique. Mais il a bougé avant que j’ose sortir mon téléphone.

J’ai chanté, mais, j’espère pour mes voisines, pas trop fort.

À Metz donc, j’ai pu voir chez les fleuristes, des couronnes de l’Avent qui heureusement n’ont pas encore migré (les traditions locales font partie de la joie du voyage). J’ai pu traverser le marché de Noël, éparpillé sur différentes places, plus authentique que ceux que le marketing a imposés dans les régions du sud. Ça sentait le Glühwein (vin chaud) comme à Mainz, mais des pancartes proposant huitres ou escargots rappelaient que nous étions bien en France.

Notre chambre d’hôtel, au dernier étage d’une maison ancienne, s’ouvrait sur le flanc de la superbe cathédrale, et sous les poutres, son plancher antique, gitait un peu. Les Messins ont eu l’idée originale d’héberger en contrebas de leur monument préféré des touristes, les véhicules dédiés à la propreté urbaine. Ils sortent d’un hangar enterré et assurent le réveil matinal (chaotique), pour que le voyageur puisse profiter, bien éveillé, des volées de cloches (magiques).

Dans le silence de la cathédrale dédiée à Saint-Étienne, comme l’église qui en accueille aussi à Mainz, nous sommes retournées admirer les vitraux de Chagall. L’an dernier, nous étions entrées de nuit et l’effet de transparence était perdu.

Comme j’aime les églises vides !

Notre programme était paisible. Concert donc, balades au gré des petites rues, et visite d’une annexe du centre Pompidou, excentrée hors de la capitale pour cause de politique d’aménagement du territoire. Sur les murs de la ville, des panneaux de bronze triangulaires indiquent le chemin pour rejoindre d’un côté la cathédrale, de l’autre le musée, les deux gloires locales.

Quelques-uns indiquent l’emplacement du Graoully, dragon légendaire, (de l’allemand graulich : macabre) qui symbolise la victoire du christianisme sur les religions païennes (représentées traditionnellement par un serpent ou un dragon). Il guette dans une travée de la cathédrale. Il vole immobile, suspendu entre deux maisons au-dessus de ma rue préférée. La rue Taison, piétonne et pavée, aimablement inclinée et étroite juste comme il faut, accueille sur deux sites qui se font face (les grands, les petits) une librairie formidable. À proximité se blottissent un salon de thé douillet et gourmand, un fleuriste, des boutiques d’objets charmants, la devanture carrelée d’une antique boucherie reconvertie. Elle invite à se perdre dans les ruelles du sommet.

Qui l’eut cru ? Metz est une ville pleine de charmes. Le dentiste de Mainz m’en avait parlé en termes élogieux. Venant du sud et ne connaissant de la Lorraine que les pages des manuels d’histoire et sa réputation météorologique, je la regardais d’abord de travers, et prononçais le t de son nom, à l’allemande (et comme jadis, lorsqu’il n’était pas nécessaire d’affirmer sa différence de nationalité). Notre première escale était un détour sur la route de Mainz depuis les Vosges, en quête d’une librairie francophone. Le déjeuner dans une brasserie en face du marché couvert, à l’ombre de la grande dame blonde en pierre de Jaumont, nous avait séduits. Nous avions arpenté quelques ruelles de centre commerçant piéton.

À la recherche d’un lieu de charme pour écrire, accessible en train depuis Mainz, en France et pas trop éloigné, j’y avais passé quatre jours début septembre 2021. Au bout d’une heure devant mon ordinateur, étranglée par une sorte de claustrophobie face à un mur beaucoup trop présent, j’ai renoncé à travailler sur mon manuscrit pour me balader avec un carnet et profiter de ce temps seule.

Il est donc encore possible, et même souhaitable, de se parfois fixer des buts de promenade sans la contrainte imposée par les âges et la patience du groupe familial.

J’ai regardé le lit dans le blanc des draps : est-ce toi qui vas m’empêcher de dormir ce soir ? Ah trouver le sommeil dans un lieu nouveau ! J’ai pique-niqué sur une île, au pied d’un temple allemand, et dans le luxuriant jardin éphémère devant le théâtre. Je suis allée au cinéma voir Serre-moi fort de Mathieu Almaric, dont l’affiche sur colonne Morris au pied de mon hôtel m’avait attirée. L’histoire et l’entre-deux culturel de l’actrice Vicky Krieps, m’ont touchée.

Pour cette dernière escapade donc, nous avons visité le centre Pompidou, à l’architecture moderne intéressante, aux volumes trop grands pour moi. Pourquoi les bâtiments modernes sont-ils si pleins de vides ? L’exposition temporaire Les portes du possible sur l’Art et la science-fiction présente un intérêt même pour ceux, qui comme moi, n’y connaissent pas grand-chose. Je n’ai pas lu de science-fiction depuis les Barjavel piochés, adolescente, dans la bibliothèque de mes parents. Les jeux de couleur et la scénographie m’ont impressionnée. Les cloisons comme déchiquetées et trouées offrent des perspectives originales sur les salles, et, dans un savant jeu de miroirs, provoquent un frisson de labyrinthe.

Par deux fois, nous nous sommes fait interpeller par de jeunes hommes. Madame, vous avez perdu vos mouchoirs… ou Madame, c’est où la rue XX ? Avant, au siècle dernier, il nous arrivait de nous faire draguer dans la rue. Avec mon amie nous nous sommes esclaffées. Que faire d’autre ? « Les filles de 1973 ont trente ans » (depuis longtemps et pour la vie). Na na na na…

(Il avait les cheveux noirs à l’époque Vincent lui aussi).

Dans le TGV de retour, je n’ai même pas essayé de travailler. Retrouver une amie, même pour des activités calmes, reste intense et donc épuisant pour moi. Je couvais un mal de terre après un voyage en mer. Mon sac à dos trop lourd m’avait scié les épaules : mon amie avait eu la gentillesse de me rapporter, entières, mes poteries laissées à la VHS (MJC) de Mainz, en attente de cuisson. J’ai eu la maladresse de me lever d’un coup d’un petit canapé ancien et rebondi où elles étaient posées, bien emballées dans du papier journal. Le hoquet des ressorts a projeté deux poivrons allongés sur le plancher. Cling ! Leurs tiges se recolleront très bien.

Je rapporte à ma famille un Saint-Nicolas en pain d’épices acheté sur un malentendu concernant le prix au kilo, au tarif de l’uranium enrichi… Quand la vendeuse de la pâtisserie m’a tendu mon paquet, surprise par sa légèreté, j’ai pensé à la publicité de l’huile Lesieur avec le professeur Tournesol (si vous vous en souvenez, c’est que vous aussi avez trente ans pour la vie). À mi-chemin de la transaction, je n’ai pas osé renoncer. Grrr se faire avoir comme une gamine !

À défaut de pain d’épices, dans le train, je dévore Vers la beauté de David Foenkinos, acheté la veille à la boutique du Centre Pompidou de Metz. (Avec là une pensée pour le film de Banksy, Exit through the giftshop – sortie par la boutique du musée).

Miettes de pâté lorrain sur le jean, parfum de clémentine sur les doigts, un goût de métal dans la bouche (ma gourde) et les lèvres un peu sèches. Brumes sur les champs. Aucun bruit. Seul un couple de retraités américains échangent quelques phrases de loin en loin.

Je me sens rassasiée de Metz. Pour notre prochaine rencontre, proposerai-je à mon amie de nous retrouver ailleurs ?

Stage de tour, adieux à l’Allemagne, et mots qui libèrent

Seule à la maison, pour la première fois depuis… depuis je ne sais plus.

Dans son nouveau poste, mon mari est autorisé à se rendre au bureau deux fois par semaine. Les filles sont toutes les deux à l’école. Un virus (non pas lui, un autre) les a successivement clouées sur le canapé.

Des heures seule. Une fenêtre ouverte sur une activité qui s’alimente de paix : vous écrire.

Au réveil ce matin, j’ai étiré la paresse les yeux fermés pour accueillir les pensées virevoltantes libres et fraîches, les idées vraies. Sans le filet à papillons de mon carnet – la lumière, le stylo pourraient les effrayer – j’ai tâché de les garder entre les doigts, sans les écraser, sans vraiment les emprisonner, pour vous les livrer, ici et maintenant.

Il fait froid dans la maison, parfois plus que dehors. Je m’offre le luxe d’emmitoufler ma journée de travail à mon bureau, dans un sweat moelleux. Moi qui ai besoin d’un environnement rangé et propre, apaisant, je tâche d’effacer ces caisses ouvertes, ces cartons qui débordent, dont le chaos m’assiège, ce bureau, qui faute d’étagères, grouille lui aussi. Enfiler des œillères. Rester concentrée sur quelques centimètres carrés.

Ce matin donc, je repensais à mon stage de tour la semaine dernière.

Je me suis offert quatre jours, enfouie dans la terre de la tête aux pieds. Et comme ça ne suffisait pas, le 1^er novembre, jour férié, j’ai rempilé avec le jardin. Les premiers coups de ma nouvelle bêche écolo (grelinette, top, dont la symétrie épargne le dos) m’ont dévoilé la vraie nature de mon terrain : argileux. (Bientôt, je récolterai un seau de terre, je la ferai sécher, je la filtrerai avant de la réhumidifier pour la modeler.) Au milieu des mottes collantes : des galets blonds. Des milliers de galets blonds. À Mayence, le Rhin avait quitté son large lit (sans le faire), en laissant un sol noyé sous le sable. À Lyon, le Rhône a abandonné ses galets. Très lisses, d’un ocre mat, bien différents de ceux des rives de l’Ardèche, gris et volontiers rugueux. Argile plus galets, la recette du pisé, que tant de maisons alentour dévoilent sous un crépi écaillé.

Retour au tour.

Voilà combien d’années que je n’avais pas pu tourner ?

Lorsque – après avoir fantasmé le sujet pendant des années – je me suis enfin inscrite à un cours de poterie, il y a vingt-trois ans je crois, c’était avec le souhait d’apprendre à tourner. Quelle ne fut pas ma déception, lorsque la formatrice nous a annoncé que non, pour cela, il fallait faire un stage. Une séance hebdomadaire ne suffit pas à dépasser le stade de la terre vrillée, et de la frustration. C’est presque à regret que j’ai découvert le modelage qui m’a conquise. Quelques années plus tard, j’ai pu honorer ce désir.

En Allemagne, je n’avais pas trouvé de lieu pour en faire, alors j’ai profité dès mon retour de me jeter sur la première occasion : la lettre d’information de mon ancien atelier m’annonçait que le stage de la Toussaint n’était pas complet. J’ai cliqué.

Et j’ai tourné.

Enfin, d’abord j’ai battu. Battu la terre pour la rendre homogène et chasser les bulles d’air. Non, je vous vois venir, ça se fait sans gourdin. Juste une table en bois brut, pour la malaxer en s’aidant de son propre poids, en la contenant de tous côtés pour lui donner une forme de tête de bélier ou de gros coquillage. Vous essaierez avec votre prochaine pâte à pizza… vous verrez, c’est très agréable. Ça défoule en douceur.

Coller la terre à la girelle du tour. La sentir d’abord chavirer, puis lorsque les deux mains exercent une force égale, aux bons endroits, se centrer. Accueillir sa soumission à la force centrifuge. Fermer les yeux un instant : non, les mains placées autour de la boule d’argile en rotation ne bougent pas. La première étape est réussie.

Appuyer, tirer, percer, lisser… des gestes minuscules et précis, les coudes posés, qui s’appliquent à une matière douce, résistante, élastique, rancunière, frustrante et gratifiante à la fois. Le tour, activité très physique, sanctionne immédiatement le moindre écart de concentration. Mon tunnel créatif m’a relâchée, épuisée et ravie. Mes mains et mon sourire me le réclament : quand est-ce qu’on recommence ?

Allez savoir.

L’Allemagne s’efface de notre quotidien. Des gestes dérisoires lui disent tschüß. Ce matin, j’ai jeté une bouteille de shampooing achetée chez DM. Quelques paquets de levure et un bidon de lessive me parlent encore allemand. Hier, nous avons fait changer les plaques de la voiture. Ce moment hautement symbolique (sous une pluie diluvienne) m’a doublement soulagée : je n’assumais pas le fait d’être prise pour une touriste égarée et nous avons pu cocher une autre tâche sur l’immense liste des choses à faire en changeant de pays. Mon mari – moi je n’en sais rien, je ne m’en suis pas occupée – a conclu l’étape d’hier en disant qu’ici « c’est plus rapide et plus simple de faire une carte grise ». La procédure en ligne économise le déplacement imposé à Mayence, dans un lieu dédié où il faut faire la queue. (Comme avant à la préfecture).

L’Allemagne s’efface, oui et non. Ma plante de cardamome (achetée pour son parfum de cannelle chez Pflazen Kölle) a repris de la vigueur cet été. Ma benjamine est repartie seule en TGV pour la Rhénanie, retrouver sa grande copine et son ancienne classe. Merci à mon amie qui l’a cueillie sur le quai à Francfort pour l’accompagner à Mayence. (Moi aussi bientôt, je la retrouverai à Metz. Je vous raconterai.)

Ma grande fille s’est envolée pour Bilbao retrouver son frère. Parmi les péripéties administratives au petit matin à l’aéroport Saint-Exupéry, il y avait le formulaire d’autorisation de sortie du territoire pour mineur. Appliquée, j’avais joint la copie de ma carte d’identité mais oublié de signer. (Non, ce n’était pas clair : la signature devait être apposée dans un recoin vers le milieu de la page.) Hier soir encore, j’ai oublié de noter la date sur une autorisation pour une sortie scolaire. J’en ai ras le bol de recopier tous les quatre matins le numéro de ma police d’assurance, alors stylo au poing, sans mes lorgnons, je fonce. Comme ma plus jeune à qui je serine qu’il faut bien-lire-l’é-non-cé.

Les tâches basiques me narguent.

Au feu les énoncés !

Et les questionnaires.

Devinez quoi ? Hier soir, nous avons eu droit à une visite virtuelle de notre cage en prévision de l’adoption de gerbilles. Ma fille, qui en accueille depuis bientôt six ans, a passé un entretien dans les règles avec au moins 156 questions. Elle a dû envoyer le lien du site où elle commande leur nourriture et dévoiler les mensurations de la roue en bois. Quand je pense que nous avions trouvé exagérées les précautions de l’association allemande avant de nous confier une chienne… Dans quels abysses chuterait le taux de natalité si les candidats à la procréation étaient soumis à de tels examens ?

La taille olympique de la cage fabriquée par ma grande fille, et les nombreux jouets faits maison devraient seuls confirmer la motivation et l’assiduité (la sienne, pas la mienne).

— Non, mais pour des gerbilles quand même… C’est exagéré…

— Oui, il y a des gens qui pourraient les « adopter » pour nourrir leur serpent.

Ah vraiment ?

Le lave-vaisselle ronronne. Mon téléphone vient de vibrer, comme tous les jours à 8 h 50, pour me rappeler d’écrire 500 mots.

Ces derniers jours, j’écris beaucoup, mais surtout pour mes traductions. J’ai attaqué le module des documents techniques. Désormais incollable sur le moteur à quatre temps, je dois quitter la mécanique pour m’atteler à l’électricité, puis à des textes juridiques.

Les nombreuses recherches sur Google me lavent le cerveau. Je rêve d’un abonnement internet sans aucun message commercial. Une version premium où l’information recherchée ne serait pas noyée dans une fosse septique (je viens de faire démolir l’ancienne de notre maison, ça m’obsède). Quand j’éteins mon ordinateur le soir j’aurais besoin d’une vidange pour évacuer tous ces messages agressifs par leur insistance, leur mouvement, leurs couleurs, leurs mots qui grouillent.

Cela me rappelle Netflix – qui contrairement à Google, reste un détour facultatif. Pendant le confinement, comme tout le monde, nous avons pris un abonnement. Chaque fois qu’un de mes colocataires suggère de feuilleter leur catalogue pour décider (collectivement) quoi regarder, je craque après quelques minutes avant de me lever, et d’annoncer en me tapant les cuisses : « Bon, ben moi je vais me coucher. » Ma benjamine m’imite régulièrement en éclatant de rire.

Netflix… ou comment chercher à tâtons un éclat de chocolat noir dans un seau de Smarties. Les seuls films qui m’intéressent, je les ai déjà vus. Les séries à la mode ne m’intéressent pas, j’ai essayé, je m’ennuie. Comme je ne veux pas priver les autres de leurs distractions, l’autre soir, j’ai accepté la suggestion de mon mari :

— Et si on finissait le spectacle de l’Australienne ?

(Nous l’avions commencé l’hiver dernier.)

Certes. Finissons.

Et c’était formidable.

La deuxième moitié encore plus que la première. Bouleversant d’authenticité. Une vraie leçon pour moi qui la recherche dans mon écriture. Magnétisée par son âme, j’ai bu ce témoignage d’une femme qui souffre de sa différence. Et qui le dit. Qui, remettant en question les codes de la comédie, a cessé de vouloir faire rire à ses dépens. Qui, dans un jeu de miroir trop vrai, prend pour cible le mâle blanc hétéro.

Moi qui, en décalage depuis toujours, peine à me faire une place dans le monde, j’avais les larmes aux yeux et envie de me lever pour applaudir. Oui, c’est cruel de faire partie d’une minorité. Merci Hannah.

Cette artiste donc (diplômée en histoire de l’art), Hannah Gadsby, évoque dans son spectacle Nanette, Marie-Thérèse Walter qui, dans l’ombre, a consacré sa vie à Picasso.

Tiens donc…

— Regarde !

J’ai attrapé sur la table basse le livre que je venais de prendre à la médiathèque : Sa vie pour Picasso, Marie-Thérèse Walter de Brigitte Benkemoun. Drôle de coïncidence. N’avez-vous pas l’impression que lorsque vous vous intéressez à un sujet vous le voyez partout ?

Je n’avais pas d’avis sur l’homme avant ces deux rencontres – juste sur l’artiste. Mon regard sur Picasso a changé.

Parfois, il suffit de quelques faits pour comprendre.

D’autres fois, hélas, cela est impossible.

Les faits bâillonnés par leur cruauté restent incompréhensibles. L’horreur d’un fait divers ardéchois a tranché dans l’humanité et atterré des familles, une ville. En plein marché hebdomadaire, à la terrasse d’un café, lieu de vie et de joie, un homme retraité a été assassiné. À l’échelle locale, c’est la tuerie du Bataclan dans toute son horreur. De la même manière, mon cerveau a mis plusieurs jours à accepter l’inconcevable.

Toucher terre dans ces conditions c’est inhumain.

Je voudrais adresser ici toutes mes pensées de soutien à ceux qui, de près ou de loin, sentiront longtemps le drame résonner.