Trou dans la poche, bugs et éloge de nos vulnérabilités

Samedi 7 décembre en début de soirée. La nuit s’est faufilée depuis longtemps déjà dans notre cuisine et nous l’avons gentiment repoussée en fermant les volets. En Allemagne, les foyers vivent sous le regard des passants. Les fenêtres n’ont pas de volets, rarement des rideaux, parfois des stores plissés intérieurs. Ici, la coutume encourage à se carapater dès qu’on allume.

Pour ma première année d’études à Lyon, débarquant d’une chambre ouverte sur des champs et les falaises de la vallée de l’Ardèche, je ne connaissais pas les pièges des vis-à-vis. Je vous l’ai peut-être déjà raconté. Au moment du changement d’heure en octobre, les sœurs du foyer avaient affiché une pancarte au bas de l’escalier de bois qui montait aux chambres : fermer les volets à la tombée de la nuit. Bien sûr, avec ma cothurne Domi habituée, elle, aux fenêtres mangées de nuit du Puy-de-Dôme, nous avions haussé les épaules et pouffé : elles veulent encore faire des économies. Déjà nous avions ôté le voilage pour mieux laisser entrer les reflets de soleil jouant dans les feuilles du tilleul du jardinet sur la rue. On n’allait pas, en plus, s’enfermer derrière des volets. Chaque soir, nous travaillions dos à dos, chacune à notre bureau sous le plafonnier, que Domi éteignait vers minuit après s’être déshabillée pour enfiler son pyjama et se mettre au lit. Je continuais à étudier encore un peu, à la lueur de ma lampe de bureau.

Un soir, un cri soudain m’a fait me retourner d’un coup. Elle gesticulait d’une main vers la fenêtre en serrant contre sa poitrine le T-shirt qu’elle venait d’ôter. De l’autre côté de l’étroite rue, calé au ras d’un rebord de fenêtre, un regard sale, pas malin puisqu’il ne se dissimulait pas, la matait.

Deux étages de fenêtres avec des jeunes filles naïves, distraites par leurs cahiers, leurs colles, leurs DS. Les persiennes non fermées. De la lumière échappée. De l’innocence enfuie.

Ce souvenir, tout droit sorti de Martine à la ville, parce qu’il est presque concomitant du 8 décembre 1989 et invoque une autre pancarte au bas de l’escalier de bois (messe à 18 heures, prière de vous pointer) est associé à la fête des Lumières à Lyon, tradition mystérieuse d’une ville aux petits matins et aux crépuscules alors encore souvent brumeux. À cette époque, elle ne durait qu’une soirée de lumignons aux fenêtres qu’une foule bon enfant sortait admirer lors d’une promenade en ville. Une fête de bouts de chandelles. Une bonne sœur m’avait conseillé d’enfiler des habits à toute épreuve : dans le quartier du Vieux Lyon, des plaisantins jetaient parfois de la farine ou des œufs sur les passants. J’étais partie à moitié rassurée, pour une des rares sorties de cette première année de classe préparatoire, retrouver des amis ardéchois, également étudiants à Lyon, « sous la queue du cheval, place Bellecour ». C’était sans compter avec les centaines de gens qui avaient eu la même idée lumineuse (c’était le jour ou jamais, ha, ha). Je racontais hier cette anecdote à ma benjamine qui m’a répondu : « Mais vous vous êtes envoyé un message et après vous vous êtes retrouvés ».  Ben non. En 1989, on ne s’envoyait pas des messages. On se croisait le lendemain à la récré pour constater qu’on s’était loupés. Je m’étais faufilée avec une ou deux amies entre les passants, le nez en l’air à guetter les bougies sur les rebords des fenêtres de la Presqu’île. Aucune attaque à la pâte à crêpes en kit ne fut à déplorer.

Depuis vingt-cinq ans, Lyon a transformé sa fête des Lumières en événement son et lumière mondial, les cars de touristes affluent et les Lyonnais fuient le centre-ville pendant quatre jours ou, s’ils y habitent, se barricadent chez eux dès la nuit tombée. Il paraît que c’est très beau. Nous irons admirer les illuminations de notre bourgade, honorables et paisibles.

Depuis une semaine, notre sapin garde la baie vitrée, habillé d’une seule guirlande lumineuse, faute de trouver un créneau où chacun est disponible pour le décorer tous les quatre. Les deux cartons de décorations attendent, empilés, entre la table à manger et le coussin de Gaïa qui ne sent pas très bon quand on s’approche. Ce ne sera pas encore pour cet après-midi. Ma benjamine est en ville pour fêter l’anniversaire d’une amie. Elle jubilait d’anticipation depuis que sa mère l’avait invitée en cachette pour faire une surprise à sa fille. Elle s’éclate, d’ailleurs elle n’a pas le temps de me le confirmer sauf pour m’annoncer par texto : « C’est trop bien. Au fait j’ai perdu ma carte TCL. »

Zut, je lui réponds. Et de commencer mentalement à établir la liste des tâches pour réparer cette perte. Consulter le site des TCL, lui acheter des tickets de bus pour le début de semaine, mais son téléphone est-il NFC ? Qui va se coller au trajet aller-retour et à l’attente à la boutique place Bellecour ? Ce sera elle finalement. Son stage de troisième, eh oui, ne commence que le mardi, elle aura le temps. Elle en profite pour retrouver des copines au marché de Noël, manger des churros en riant, avant son rendez-vous pour faire refaire sa carte. En fin de journée dans la nuit retombée, cette nuit enveloppante qui nous quitte ces jours-ci comme à regret, la porte s’ouvre, un courant d’air devance ma fille qui s’exclame en quittant son écharpe à carreaux : « J’ai retrouvé ma carte TCL. J’attendais mon tour à la boutique, j’ai mis la main dans ma poche, et j’ai réalisé qu’il y avait un trou. Ma carte était passée tout derrière, dans la doublure. »

Ouf.

Le trou dans la poche. Vulnérabilité secrète, imprévisible. Un réflexe à prendre : recoudre la poche, fermer les volets à la tombée de la nuit pour garder les cartes de transport et la lumière.

Connaissons-nous nos failles, nos talons d’Achille ? Et en écrivant cela, j’imagine ma caricature dessinée par une des illustratrices que j’aime beaucoup, un personnage tout en talons, comme autant de points de fractures, de failles dues à la sensibilité exacerbée. Quand on en est conscient, on enfile des chaussettes. Voilà, une nana tout en chaussettes rayées et à pois, non il lui faudrait des chaussures, des chaussures de sécu, voilà, c’est mieux, une nana en cuirasse de godasses pour rire.

Je pense aussi au seul Achille dont je n’ai jamais entendu parler : un cousin ou un voisin de ma grand-mère quand elle était gamine et habitait au bord du Rhône, sous le Rocher des Doms à Avignon. Voilà cent ans, le fleuve encore sauvage attrapait des vies sur les berges. Achille était bon nageur et on l’appelait souvent à la rescousse, « Achiiiiiiile quelqu’un se noie ! ». Un jour, sa force s’est transformée en vulnérabilité. Les remous du courant venu des Alpes suisses ne pardonnent pas : il a sauvé mais il y est resté.

Certains craignent les failles. Ils bâtissent. Contre leurs failles narcissiques, des murailles de mots et des masques de béton, des bottes de ranger pour les talons d’Achille de leur ego. Des armures de certitudes. Contre les trous dans la haie de leur chez-eux, des grillages et des barrières.

Une balade du début de l’automne nous a emmenés d’une route de campagne, qui tournait et virait comme toute route de campagne ardéchoise, à une piste sur le plateau volcanique du Coiron. La vue s’ouvrait vers l’Est sur les Dentelles de Montmirail, le mont Ventoux, les Baronnies, le Vercors, vers l’ouest sur la Montagne Ardéchoise, aux crêtes bleues et mystérieuses, aquarelle chinoise. Entre prés et bosquets, une installation artistique à message environnemental autour d’un chêne, sinon, rien. Puis soudain, soudain, au milieu de cette garrigue déserte, un portail.

Un portail comme un coup de poing dans le ventre. Un portail immense. Un portail de château de Versailles, tout de métal plein, entre deux accolades de béton. Un portail trois tailles au-dessus, qui nous rapetisse comme si on avait croqué dans un champignon du Pays des Merveilles. Mangez-moi.  Un sursaut. Une erreur d’échelle. La poignée est-elle accessible par escabeau ? De part et d’autre de cette entrée majestueuse, un muret de béton surplombé de grillage et des canines dégoulinantes de molosses en fureur. Entre ce dispositif dissuasif bruyant et le bord du plateau à la vue dégagée sur le sud de l’Ardèche, une masure de bric et de broc, modeste. Presque un campement éphémère. De quoi donc a peur ce propriétaire ? De l’entrée par effraction du sanglier ou de l’étranger, ou de sa propre fuite ? La protection enferme.

Parfois l’intention de protection égare. Ce séjour en Ardèche s’est tenu peu de temps après l’épisode cévenol qui a causé tant d’inondations et de dégâts. Un site d’informations nous a appris le décès accidentel d’une dame dans l’effondrement d’une route causé par la crue de la modeste rivière de montagne où nous avions emmené nos amis allemands passer une journée de baignade cet été. (Elle avait quel âge ? Cinquante ans ? Ah ben ça va, elle était vieille). Au pied des à-pics rocheux, le trou d’eau vert noir dans lequel mes filles sautent en riant, devait être un bouillon brun impétueux, un torrent de boue dévastateur qui ensevelit les plages de poche, emporte les canettes délaissées par les touristes négligents et abandonne des fagots de branchages cassés dans les hauteurs des aulnes et des platanes qui bordent ses rives.

En descendant l’A7 sous un soleil radieux, au large d’Annonay tout d’un coup, mon portable s’est mis à hurler d’un son inédit et strident. Celui de mon mari aussi. Celui de ma cadette aussi. Pas celui de sa sœur. Free n’avertit pas tous ses clients des dangers « imminents ». Pendant ces quelques jours de vacances méridionales, mon téléphone a transmis plusieurs alertes météo inopinées. Seul. Dans un magasin de fruits et légumes fréquenté par une douzaine de personnes, seul le mien a couiné. À trop crier au loup, le sursaut fait place au haussement d’épaules, la panique à l’ennui, on n’a plus envie de placer sa tresse d’ail eu lieu sûr.

Free bugge. L’autre soir, une amie de Mayence m’a téléphoné, nous avons été coupées, puis nous nous sommes rappelé pour continuer la conversation. Lorsque j’ai raccroché, la larme à l’œil (elles me manquent mes copines de Mayence), j’avais reçu un message : toute la deuxième moitié de notre échange avait été enregistrée. Ses mots et les miens. Free nous avait prévenus par mail que leur serveur avait été piraté. Quelques semaines plus tard, ma boîte mail a été bloquée. Voilà un talon d’Achille auquel je ne m’attendais pas avant le putsch des IA sur notre civilisation. Plus d’accès à ces mails et, surtout, interdiction d’accès aux comptes clients avec cet identifiant, avec un enjeu crucial, mes points de fidélité Picard…

Dans un podcast passionnant au sujet de son livre Éloge du bug, le philosophe Marcello Vitali-Rosati explique comment le bug, hantise des programmeurs, est en fait un instrument de libération. En brisant l’impératif fonctionnel, il nous offre l’opportunité d’observer notre outil hors service (le marteau de Heidegger, oui j’étale ma culture toute neuve) et de nous interroger sur le sens de notre usage. Le biais d’ancrage ne nous permet pas d’imaginer autre chose que ce que propose la machine (c’est fort gênant en traduction, car cela appauvrit le texte). Il est possible de fonctionner autrement, mais nous l’oublions. Le doute, si précieux pour l’intelligence humaine, disparaît. Et si l’IA était notre nouvelle grande vulnérabilité ?

Un bug, un dysfonctionnement, une faille. L’ombre qui envoûte nos lumières. L’éteigneur de réverbères.

(C’est bon, on a compris la métaphore. Nul besoin de sortir la scène de la lampe qui se balance dans Le Corbeau de Henri-Georges Clouzot, illustrant les limites floues entre le clair et l’obscur, le Bien et le Mal).

À première vue, la vulnérabilité fragilise. Free va corriger ses bugs (on l’espère) et me rendre ma boîte mail. On cherche tous à dissimuler nos failles, souvent même à nos propres yeux. Détournez le regard, par là c’est tout cassé, rafistolé et sanguinolent. Pourtant, comme les Japonais réparent leurs céramiques cassées avec une « jointure d’or », le kintsugi, ne pourrions-nous pas sublimer nos fissures ? Elles contribuent à nous rendre uniques, comme cette cicatrice en forme de virgule au genou gauche, ou cette manie de se ronger les ongles. Elles nous rendent surtout plus humains.

Dans son dernier spectacle, Olivia Moore, étale avec courage, pertinence et sensibilité son TDAH. On rit avec elle. Ce texte sur ses difficultés au quotidien, sa vulnérabilité, rapproche, même si on n’a pas les mêmes. Plus elle dévoile l’intime, plus on se sent vus dans notre particularité. Tiens, elle aussi, elle galère. Je me sens moins seule. Nora Hamzawi aussi fait preuve d’une autodérision rafraîchissante dans un spectacle vu fin novembre à la Bourse du travail (Mais non c’est bon, on a le temps c’est à 20 h 30…. Attends, non c’est à 20 h… Aaaaaaaah vite, y faut courir…). Comment, sans courage, partager une authenticité que beaucoup taisent ? Ses aveux de « faiblesse » n’en sont pas. N’est-ce pas messieurs dames, spectateurs du premier rang ?

Si toutes les vulnérabilités du monde pouvaient se donner la main, on traverserait l’Ukraine en dansant la farandole. Les TDAH ou autres neurodivergents pourraient être accueillis par un système scolaire qui ne les détruirait pas, leurs talents s’épanouiraient et seraient utiles à la société plutôt que d’être broyés par un système normatif que la différence effraie.

Rappelons-nous Montesquieu dans ses Lettres persanes : « Les Français […] enferment quelques fous dans une maison, pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas. » Suivez mon regard. C’est marrant, pour la copier ici, je l’ai vérifiée. J’aimais bien la version archivée par ma mémoire : « … pour persuader ceux qui sont dehors qu’ils ne le sont pas. »

Les vulnérabilités ne sont pas toujours là où on les attend. Un autre vendredi soir, une autre nuit, à la Maison de la Danse, les ouvreurs du spectacle de danse contemporaine du chorégraphe israélien Hofesh Schechter (qui apparaît dans le film En corps de Cédric Klapisch) ont distribué à chaque spectateur de petits sachets en plastique avec des bouchons d’oreille en mousse verte. À nos visages étonnés, ils ont précisé : « Parfois la musique est trop forte ».

Hein ?

Bien sûr, j’ai posé la question :

—Pourquoi ne pas baisser la musique ?

—C’est un choix artistique.

Soit. Malgré les bouchons verts, le choix artistique a vibré dans l’ensemble de mon corps pendant toute la représentation.

Bien sûr, à un moment, un homme déboule sur scène à poil. Comme l’an dernier au Théâtre des Célestins dans Les gros patinent bien. Mon oncle a caché en riant les yeux de ma plus jeune fille. La nudité comme dernier acte transgressif, qui, en se banalisant, se noie (sans maillot) dans son message. Le plus vulnérable finalement, le plus humain n’est-ce pas le comédien qui n’a pas besoin de choquer pour exister ?

Et moi je m’embrouille dans ce qui semble des contradictions. Laisser tomber le masque virtuel relève-t-il de la même démarche que dénuder son corps ? La comédienne de stand-up qui confesse des difficultés intimes est-elle dans la même démarche que le naturiste (qui revient au bungalow quand on le chasse — je le vois vous cherchez la blague, non ce n’est pas un bug. Dites-le à haute voix…) ? Peut-être que cela dépend du contexte et de l’intention.

Personnellement, j’ai ressenti une grande proximité avec Olivia ou Nora, pas avec le danseur barbu tout nu, ni avec la danseuse en string chair. Eux répondent à une chorégraphie imaginée par quelqu’un d’autre, ils prêtent leur corps et leurs gestes, ne dévoilent pas qui ils sont. On ne devient pas intime avec l’intégralité des vacanciers du camping naturiste. Et là, dans le sable, je trouve le fil pour débrouiller mon raisonnement : la connexion grâce à notre humanité commune passe par des cœurs qui battent à l’unisson, quel que soit l’emballage. Avec ou sans bouchons d’oreille verts.

Parfois quand le corps ou l’esprit dysfonctionne, quand on glisse vers un fond que l’on espère solide, on trouve son noyau, son âme, sa raison d’être. Miranda Hart, autre comédienne formidable, vient de publier un récit intitulé : I haven’t been entirely honest with you. (Je ne vous ai pas tout dit ou Les secrets de l’actrice qui joue Chummy dans Call the midwife.) Mon gourou-marabout-boute-en-train attrape la vie par la gentillesse et le jeu. Après sa sitcom qui a eu un succès fou dans les années 2010 (dans notre famille on en cite les répliques à tout bout de champ, enfin, surtout ma benjamine et moi), elle a disparu des scènes pour une longue éclipse, à peine interrompue de loin en loin par des stories sur Instagram.

Dans ce récit, elle confie sa lutte depuis plus de trente ans contre une maladie de Lyme non diagnostiquée et ses effets délétères sur son immunité. Pendant près de dix ans, elle était coincée chez elle, anéantie par une fatigue chronique sévère, et a passé des semaines, des mois au lit. Seule. Elle détaille les lectures qui l’ont aidée à traverser ces printemps sans balade en forêt, ces Noëls sans famille, et propose une synthèse des astuces qui l’ont aidée à accepter de laisser son corps se requinquer. Des trucs de lien entre le corps et l’esprit (qui est la définition littérale du mot yoga). Des trucs de bon sens, quand on y pense. Elle évoque de sages penseurs que j’aime beaucoup aussi (comme Byron Katie dont je vous ai parlé la dernière fois) et un que je ne connaissais pas encore, Simon Sinek qui conseille de chercher sa raison d’être, ce que nous voulons apporter au monde. Les organisations le font. Pourquoi pas nous, à titre individuel ? En situation difficile, face à des choix, notre « why » nous aidera à retrouver notre noyau solide, même si le sol glisse sous nos pieds. Je vais m’y atteler. C’est le manuel pour les nuls du Connais-toi toi-même de Socrate. Quand on sait qui on est, nul besoin de s’inquiéter.

Le corps de Miranda Hart a dysfonctionné, elle a appris à laisser tomber le masque. Pourtant, sa sitcom et ses livres précédents laissaient penser qu’elle l’avait déjà fait : c’est elle qui qui m’a appris à accepter mes différences. Dans un à-côté charmant de son conte de faits, elle a trouvé un mari. De nombreux lecteurs la remercient de l’aide qu’elle leur apporte. Son humour de clown, sa générosité et l’aveu de sa vulnérabilité la rendent extrêmement sympathique.

Je rêve de traduire son bouquin, pour passer quelques semaines en sa compagnie, et surtout, parce qu’il pourrait aider tant de personnes. J’ai toqué à sa porte, sans succès pour l’instant. Je vais insister. Toc, toc, traductrice fêlée, cherche à collaborer avec autrice déglinguée pour aider les Français à aller mieux en semant blagues et graines de sagesse, autorisant une débauche d’articles de papeterie trop mignons. Carnets, crayons, feutres, fluos, trombones sont faciles à remplacer s’ils cassent. Le bug de la gomme reste à inventer.

Quittons-nous sur la jolie chanson de Pomme dans l’album Les failles « Je ne veux pas sortir, je ne veux pas me découvrir des failles ». Mais nous, ne craignons pas nos failles, elles peuvent aider quelqu’un et nous rapprocher les uns des autres. La perfection est un leurre, un mensonge promulgué par les gens ennuyeux. Sortons. Dansons. Rions. Poil aux marrons.

Humeur défroissée par une rencontre d’auteurs à la médiathèque

Je me fais violence pour écrire ce matin. Pourtant j’ai des tas de choses à vous raconter, plusieurs pages de notes dans mon charmant carnet à fleurs des champs. Je suis épuisée. Depuis quelques semaines, un double deuil m’entrave, un personnel dont je ne parlerai pas ici, et celui de mon livre non publié à la dernière minute. Ça encolère de s’être fait balader par des gens négligents, des négli-gens. Ma décision nécessaire est un avortement thérapeutique au troisième trimestre de la grossesse. Une fausse couche. Ça secoue. Ça brise. Ça remet en question.

Publier un livre brasse peurs et joies intenses, en situation de vulnérabilité extrême. C’est tendre les mains ouvertes avec son cœur dessus, palpitant et fragile : tenez, prenez, j’ai fait de mon mieux. Une lectrice m’avait écrit en parlant de ce roman à venir « Merci pour ce cadeau ». Je lui avais répondu « Attends de le lire avant de savoir si c’en est un ». Mais à bien y réfléchir, oui publier, quand on est sincère et hors d’une démarche commerciale, est un cadeau. Quand ce présent de pensées intimes et de sentiments secrets atterrit dans des griffes qui méprisent le degré d’investissement et n’en prennent pas soin, c’est violent. Douloureux.

Publier un livre c’est un marathon émotionnel, un accouchement. Devoir l’interrompre à la dernière minute n’efface pas les années de travail, les mois à attendre cette date avec impatience et crainte. À la page du 3 octobre sur mon agenda, j’ai gommé l’étoile et le cœur dessinés au crayon à papier, les deux mots mon livre et leur bouquet de points d’exclamation. Le coup de gomme, geste de résignation minuscule, n’efface rien. Supprimer le numéro de téléphone d’un ami décédé dans son téléphone ne répare pas le cœur brisé.

« Maman, tu ne crois pas que je devrais, en plus du cours de danse classique du lundi soir, aller à celui du mercredi soir ? C’est de la danse contemporaine. Ma copine Julie y va…

Non je crois que ça fait trop. »

Non contente de constater l’effondrement du soufflé sur lui-même, je me bats pour faire disparaître mon nom des plateformes de libraires. Ce qui leur a été envoyé par la maison d’édition l’a été sans mon accord ni me tenir informée. Ma fille l’a découvert par hasard. La seule initiative pour « promouvoir » mon roman a été bâclée. Quatre ans de travail pour ça ? 

Non.

Une femme révoltée est une femme qui dit non. Non aux négli-gens qui ne daignent pas répondre aux mails et n’ouvrent un œil que quand on évoque le recours juridique. C’est désolant. Dans l’enthousiasme de l’installation, les bonnes volontés se pressent. La déroute d’une fermeture coupe les élans et personne ne grimpe sur une échelle pour dévisser l’enseigne laissée à rouiller. Les bâtiments désaffectés d’une usine gâchent le paysage pour toujours. Je veux retourner à mon anonymat. Le déréférencement est un droit.

« Maman, je veux tester aussi le cours de danse du vendredi soir. Toutes mes copines y sont. »

Vraiment ? On n’a pas déjà eu cette conversation ? »

Sur le chemin du marché un poids, que je ne peux confier à mon caddie, leste ma poitrine : je dois annoncer à mon maraîcher et S. qui me vendent épinards, poires ou potimarrons que non, mon livre ne sortira pas comme prévu. Que leur précommande ne servira à rien ce coup-ci. Que j’espère que la FNAC les remboursera. Que oui, j’espère aussi que la nouvelle date de publication ne sera pas trop éloignée.

Jeudi au cours de céramique, une vague avec un surfeur, commande de ma benjamine, est achevée. Je la pose sur sa planche sur l’étagère de séchage. En retournant à ma table, l’animatrice me demande :

-Alors que vas-tu faire maintenant Estelle ?

Je m’arrête un instant et en penchant la tête, lui réponds, l’œil espiègle :

-J’ai beaucoup de colère en ce moment…

-Ah ! Tu vas faire quelque chose au battoir alors.

-Je vois que tu me comprends.

Sourires entendus.

D’un sac poubelle noir et déchiré, j’extrais une masse d’argile grise chamottée que je bats sur la table en bois brut, de toutes mes forces. Pour en chasser les bulles d’air et la compacter en une balle homogène, pour expulser la rage de m’être sentie abusée, la frustration d’avoir vu s’écraser ce projet essentiel, au sol, entre mes pieds.

Dans l’armoire, entre les rouleaux de bois, je déniche un battoir. Et je tape sur ma balle de terre. Fort. Ça claque. Ça heurte ma main droite. Je la retourne pour la modeler de façon régulière et créer un cylindre. Des grandes claques pour l’aplatir et former une forme allongée de section ovoïde. Relever une mèche de cheveux du dos de la main. Y laisser une trace de terre.

-Ouh là ! Estelle est en colère. Il va entendre son mari ce soir.

-Mais non, mon mari, il est adorable. Ce sont les négli-gens que j’aimerais coincer entre le battoir et la terre.

Et vlan. Une autre claque pour la route.

« Alors, Maman, tu m’emmènes au cours de danse ce mercredi ? J’ai les papiers pour l’inscription. 

Je ne t’avais pas déjà dit que ça ne me semblait pas une bonne idée ?»

Autre argile d’un brun rougissant, froide et collante, gavée de galets, celle de mon jardin. Pour évacuer la frustration, me rassembler autour d’un projet créatif apaisant, joyeux, manuel, je veux planter. Les galets remontent à la surface sans cesse. On comprend pourquoi les murs des maisons et des jardins de la commune sont en galets blonds. Ils prolifèrent. Quel glacier a roulé des pierres jusqu’ici ? Est-ce un ancien lit du Rhône ? Les plus gros s’empilent contre un mur et se font bordure décorative, jusqu’à ce que notre chienne Gaïa les éparpille en coursant un vélo. Les plus petits s’entassent dans un sac cabas de supermarché que je vide au fond d’une longue jardinière. Elle sera bien drainée.

Plier les jambes pour protéger le dos, attraper un galet dans chaque main, le sentir glisser, le rattraper, se tordre les poignets, le laisser tomber à l’endroit désiré. Le recaler un peu. Relever une mèche de cheveux du dos de la main. Y laisser une trace de terre. Malgré les précautions, les coups de bêche défouloirs se paient plusieurs jours dans le bas du dos. Mon mari a pris le relais. Bordure charmante.

Retrouvailles avec mon piano, parce que cette année j’ai décidé de participer à l’atelier de musique de chambre de mon école de musique, dans la si jolie maison des champs, au nom poétique. Une demeure de campagne d’un riche soyeux lyonnais peut-être, reconvertie en lieu d’accueil d’associations. Une chanteuse a besoin d’une pianiste pour l’accompagner sur un Noël de Fauré. L’accompagnement, gratifiant en fin de parcours, est assez ingrat pendant les semaines de préparation. Il est difficile de se caler rythmiquement, la voix humaine est moins fiable qu’un instrument, même un instrument à vent qui a lui aussi des contraintes de respiration. Vais-je arriver en quelques jours, à jouer bien à un tempo assez rapide pour que la chanteuse ne s’effondre pas en apnée ?

Un accompagnement n’a par définition pas de mélodie. Le morceau relève plus de l’exercice. Tant pis si ce n’est pas parfait, je décide de m’amuser. J’ai fait accorder mon piano qui avait mal vécu ses déménagements successifs et les travaux. Je travaille les arpèges de la main droite, les doubles croches de la main gauche. Relever une mèche de cheveux du dos de la main. Y laisser une trace de clef de sol.

« Maman, demain je rentrerai tard, je vais à la danse avec toutes mes copines.

Mais, ma chérie, tu étais déjà épuisée en rentrant lundi soir… Encore tu remets ça ? »

Au milieu de cette débâcle de l’humeur repêchée à pleines mains, à l’atelier, au jardin, ou au piano, de l’autre côté de l’espoir brisé, un havre de joie.

La médiathèque de Saint-Genis-Laval, le B612, où j’aime me réfugier dès que possible, m’avait invitée à participer à une soirée de rencontre d’auteurs locaux le 8 octobre. Les organisatrices, merci à elles, ont eu la gentillesse de maintenir leur invitation malgré les soubresauts de dernière minute que vous connaissez.

Nous étions cinq, à nous rencontrer une première fois pour préparer cet échange, une deuxième fois pour nous présenter à l’adjointe à la culture de la mairie et à une journaliste du quotidien Le Progrès. Voilà l’article, glissé dans ma boîte aux lettres par ma gentille voisine :

(Note perso : La prochaine fois penser à sourire pour la photo.)

Pour annoncer la soirée et présenter notre travail sur une jolie table à l’entrée, nous étions invités à apporter nos livres, des cartes de visite, une photo… Que faire ? La maison d’édition à qui j’avais fait confiance ne m’avait proposé aucune couverture. J’ai créé des marque-pages à ma façon. Puis, poursuivant le travail entamé sur Amazon pour l’autoédition, j’ai créé une jolie couverture, à mon goût, avec mon titre et un sous-titre choisi.

Les deux épreuves de contrôle commandées sont arrivées à la mi-journée mardi 8 octobre. Se précipiter vers la boîte aux lettres et attraper le carton. Planter un coup de ciseau dans le scotch en retenant sa respiration. Vite, découvrir la tête de mon bébé… C’est un siège (clin d’œil à Yves qui se reconnaîtra)… Vite le retourner pour le regarder dans les yeux. Soulagement ! Il me plaît. Un peu lourd l’animal… Une pesée pour rire sur la balance de la cuisine. 883 grammes. Bravo madame, vous avez bien travaillé.

Trop peut-être, le prochain sera moins long, je me le promets.

L’après-midi, dès l’ouverture de la médiathèque, courir apporter un livre, fière et intimidée. Ouf, je ne serai pas totalement démunie ce soir face aux lecteurs potentiels.

Moi que la prise de parole en public a toujours fait fuir, j’exulte à la perspective de présenter mon travail d’écriture. Pour la première fois dans un contexte professionnel, je me sens alignée, en paix avec moi-même. Je lis les premières pages de mon roman sans être étouffée par l’émotion. Lire à haute voix ses propres phrases est loin d’être évident. J’en sauterais de joie ! J’en saute de joie virtuellement dans les messages que j’envoie à mes amies.

J’échange avec bonheur avec des passionnés de lecture et de rencontres, comme moi, sinon, ils ne seraient pas venus. Je tends un papier à de futurs lecteurs qui voudraient bien acheter mon livre pour qu’ils inscrivent leur adresse mail. Je les préviendrai. Mes filles sont absentes, elles ont cours, des devoirs, des impératifs d’adolescentes. Mon mari est là, parfois mon regard croise le sien, et je lui suis reconnaissante d’être là. Cependant je n’ai pas besoin de soutien. Je suis dans mon univers, avec des bibliothécaires et des auteurs sympas, authentiques, bienveillants, gardée par des étagères de livres. Et depuis la fresque murale en face de ma table, le Petit Prince sur son astéroïde veille.

Voilà une dizaine d’années, un médecin frère d’âme, à qui je ne savais pas comment confier mes difficultés pour trouver une place dans la société, avait répondu à mes yeux embués et mes hésitations :

-Ah, la vie n’est pas facile quand on est tombé de l’astéroïde B612.

Il me comprenait sans que j’ouvre la bouche. Il disait un mot j’entendais toute la phrase. Non, la vie n’est pas facile quand on se heurte aux murs de cases qui nous rejettent. Malgré tous les efforts et toute la bonne volonté. Malgré l’apnée et les contorsions. Il m’avait aidée à cheminer vers l’acceptation de ma différence. Depuis son départ à la retraite sur son voilier, je tâche de garder le cap.

Là, au B612 de Saint-Genis-Laval, une porte s’est ouverte. Je ne la laisserai pas se refermer.
Avant de cliquer sur publier pour l’autoédition sur Amazon, demain j’irai à la poste pour expédier quelques kilos de papier à Paris. Déjà là, ce matin, j’ai envoyé mon manuscrit par mail.

En rentrant après la soirée, dans l’euphorie des rencontres et partages, les mains de la déception qui appuient sur mes épaules depuis ma décision, ont relâché un peu leur pression. Une pensée sourire a jailli en pleine lecture des messages de félicitations de mes copines : et toi maman, t’en as pensé quoi ?

« Maman, tu m’emmènes à la danse ? »

P.S. : Aucune des notes de mon joli carnet fleuri ne s’est glissée ici. Telle est la surprise de l’écriture.

P.P.S. : Je vous laisse apercevoir un livre qui ne sera peut-être pas le définitif, histoire de nourrir votre curiosité. Hé, hé. Goûtez donc ! Qu’en pensez-vous ?

Flânerie à Avignon, exposition Miss.Tic au Palais des Papes et énooorme surprise à la fin

Hou la la, faut faire attention à pas lâcher son téléphone !

Appuyée sur le vent, le foulard entre les genoux pour qu’il ne s’envole pas, cheveux hérissés en soleil et yeux plissés dans la poussière tourbillonnante, je tâche de maintenir mon téléphone malmené. Je voudrais photographier la plaine du Rhône écrasée d’une lumière descendante de fin d’été sous le Ventoux si bien nommé qui culmine à 1909 mètres. Ce savoir inutile coïncide avec l’année de naissance de ma grand-mère avignonnaise. Là, en haut du Rocher des Doms où je n’ai pas mis les pieds depuis dix-huit ans peut-être, j’emmène une amie sur les traces d’une gamine que j’ai bien connue.

Nous sommes en petite vadrouille à Avignon, elle et moi, et ma tribu de fantômes.

Poussez-vous, vous autres ! J’ai besoin de lui montrer, de haut, le toit de la maison d’enfance de ma grand-mère blottie au bord du Rhône contre le Rocher des Doms dans un coin de turbulences, entre mistral et crues. Le vent y souffle si fort, que dans les doubles tunnels où s’engouffre la route, en 1976, haute comme trois pommes, comme trois ans, j’étais tombée à plat sur le goudron, car ma tante avait lâché ma main. Je me revois, dans la cuisine de ma mamie le raconter à ma mère en colère, le nez au niveau de la table. Je revois mamie en tablier, sortir chercher dans l’appentis de derrière, avec un seau de fer, les boules noires pour son poêle dans une odeur mélangée de charbon et de pétrole. Ma mère et ma grand-mère plient les draps tout propres et je leur demande, encore et encore, de monter dans leur hamac éphémère pour me balancer. Assises l’une contre l’autre dans un coin sombre, ma cousine me souffle de ne pas parler de sa maman à notre autre cousine car elle est morte.

La mienne aussi maintenant. La sienne aussi. La quatrième sœur aussi. Un, deux, trois, non pas soleil, un, deux, trois, quatre et pfut… nuit. Au cimetière d’Avignon où je n’arrive pas à retourner.

Mais là, tout de suite le mistral emmêle nos cheveux et me pousse loin de cette falaise, photos faites, vers l’abri relatif du jardin des Doms que de longs travaux vont placer derrière des grilles. Pourvu qu’on ne l’abîme pas trop ce jardin de mon enfance. Tiens regarde mon amie, là c’est la mare où on donnait à manger aux canards. Enfin, ce qu’il restait de notre pain sec, car je grignotais les quignons avant de les lancer. Là, c’est la fontaine où l’on étanchait notre soif, grâce au gobelet en plastique tiré du sac de notre grand-mère. Ma main s’approche d’une pierre saillante du muret, brillante de tant de contacts. Ma paume et elle se reconnaissent, quarante-cinq ans plus tard. Elle était déjà usée quand j’étais petite. Pourvu qu’ils la conservent. Là, regarde, sur cette pente il y avait un toboggan bleu, on remontait sur le bas-côté. Là, un tourniquet et là une cage à écureuil qui laissait sur les doigts une odeur métallique. Partout, sur les gravillons et dans les bosquets, des lambeaux de mes genoux.

Ce samedi-là, je ne vois pas ce qui est, je vibre de ce qui fut. Mes fantômes chahutent, leurs voix s’emmêlent, je dois fournir un effort pour ne pas être emportée dans leurs tourbillons. Le mistral, la soif, le soleil et mon amie m’ancrent dans le présent.

Allez, viens, on redescend. Ça ne t’embête pas un détour par l’église Notre-Dame des Doms ? Quand on était gamins on venait admirer la crèche, bouche ouverte, les yeux écarquillés, mains sur les grilles.

Le sol de l’entrée, usé, bosselé, glisse de tant de passages. Je ne me souvenais pas du plafond de la nef, sobre et blanc. À droite, devant une chapelle, de petites bougies vacillent. Je ne crois pas aux dieux du catalogue, mais je crois au silence dans un espace spirituel protégé et aux flammes qui dansent. J’en ai un besoin vital. Comme souvent, je cède à la tentation d’en allumer une. Un écriteau annonce que le geste coûte deux euros. Dans mon portefeuille, de minuscules pièces en cuivre s’entrechoquent. Hmmm que faire ? Un panneau digital rassure le passant désargenté : la Vierge Marie prend la carte bleue. Les dons préformatés sont au nombre de trois : deux, quatre ou six euros. Par défaut, l’écran propose quatre euros. Je clique sur deux. Non, mais !

Retour sur la place du Palais. Mes fantômes montent dans le petit train pour rejoindre le Rocher des Doms, tour de manège avant le toboggan. Ils courent s’asseoir à l’ombre des platanes pour regarder le numéro d’un mine grimé dans la chaleur et la foule du festival. Ils réclament une glace au vieux monsieur à la roulotte. Le passage derrière le Palais des Papes a le goût de la banane, celle que ma grand-mère a tirée un après-midi de son sac à main, magique comme celui de Mary Poppins. Les noms des rues, si poétiques, font ressurgir comme les pliages d’un livre d’images, le magasin de tissus des chemises de mon petit frère, une boutique de fleuriste élégante. Partout des enseignes de théâtres. Au croisement, j’aperçois un dos qui se presse vers les halles pour acheter les olives vertes cassées au fenouil. Ces madeleines familiales, je suis allée en chercher pour mes enfants qui, eux aussi, les ont adoptées.

Balades dans les rues, où se balancent quelques affiches rescapées du festival de cet été, et où traînent quelques touristes. Les platanes de la rue des teinturiers sont morts du chancre coloré. Un poète armé d’un pot de peinture blanche et d’un feutre noir y a inscrit des textes et des citations. Je me souviens de deux comédiens, encombrés d’un cadre de lit laqué de rouge, distribuant des tracts pour une pièce émouvante où j’ai reniflé et essuyé mes joues tout du long dans le noir.

Nous marchons dans des rues inconnues trop connues.

- Avec ta famille provençale, qu’est-ce que tu es partie faire en Allemagne ?

-Je me le demande !

Rires.

Je suis partie me rencontrer, m’autoriser à écrire et me faire des amis pour la vie.

Nuit chez ma cousine. Tendresse des retrouvailles avec sa famille.

Passage fugace, au large du portail, pour ne pas inquiéter le propriétaire actuel, devant la maison où avait emménagé ma grand-mère à la fin de sa vie. Le jardin a gagné en lumière, l’immense cerisier a été sacrifié. Le jujubier semble aussi avoir disparu. Dans sa ruelle, j’avance en jouant des coudes entre mes fantômes comme dans une cour d’école à la récréation.

Nous longeons un moment les voies du tramway, installé pendant notre séjour en Allemagne. Les remparts noircis de mon enfance ont retrouvé la blondeur de la pierre. Porte saint-Michel, place des Corps saints, place des châtaignes où la boulangerie du coin vendait les délicieuses fougasses (nature et aux grattelons) des treize desserts de la Noël.

Déboucher sur la place du Palais des Papes par l’étroit passage-goulet, à l’ombre de façades imposantes. Traversée de l’esplanade, vide et écrasée de soleil qui semblait interminable à mes petites jambes. Atteindre le musée du Petit Palais, c’était franchir le Sahara. Les groupes ne viennent pas jusque-là. Ils se pressent au Palais des Papes.

Voilà plus de quarante ans que je n’ai pas pénétré dans ce musée, dont ma mère disait que c’était un bijou. Dans la lingerie en Ardèche, les affiches d’expositions sont toujours là, punaisées au mur, Vierges à l’enfant de la Renaissance italienne, toutes d’or et de bleu. En entrant, je souris en regardant le sol : la pose des carrelages de terre cuite rappelle celle de notre calabert ardéchois (pour ceusse qui ne suivent pas parce qu’ils viennent du nord, le calabert est un hangar de ferme). Quelqu’une s’en était inspirée. Je l’avais oublié.

Vierges d’or et de bleu, au sein placé sur la clavicule, un bébé aux traits de vieillard sur les genoux. Les peintres d’alors n’avaient-ils jamais vu de femme nue ni de bébé ? Ou bien les normes cléricales exigeaient-elles cette représentation dérangeante ? Magnifiques, troublants, lumineux et sombres, magnétiques les tableaux aimantent.

Trop de vent pour boire un thé dans le jardinet pourtant clos du palais. Nos lèvres gercées attendront. C’est l’heure. L’heure de pénétrer dans le saint des saints, le Palais des Papes.

Une grande banderole sur le côté annonce l’exposition Miss.Tic. Son nom me dit vaguement quelque chose, je ne connais pas son œuvre. Je veux entrer pour me perdre dans les couloirs d’un palais médiéval, pour le fantôme de Gérard Philipe dans la Cour d’honneur, et de ma mère préadolescente, habillée en contadine avec son groupe de danse pour la farandole.

On nous a remis une tablette pour découvrir les pièces décorées comme au temps des papes. Ça oblige à baisser la tête sur l’écran, à ne pas trop s’éloigner des bornes sinon l’objet se croit kidnappé et se met à hurler (bon, y’a que le mien qui a fait ça).

Les œuvres de Miss. Tic sont éparpillées dans les couloirs et les jardins, les pièces du palais. Curieuse, je m’approche et lis ses phrases poétiques et pertinentes, politiques et féministes, engagées, sensibles et audacieuses. Ce sont des tags d’une artiste de rue hors du commun, un Banksy femme jongleuse de mots. Je les dévore en souriant, happée par la grâce et la force d’une âme jumelle.

Elle a décoré les rues de Paris, armée de bombes et de pochoirs, et de sa détermination, artiste à ciel ouvert. Elle est morte en 2022, une amie me dira qu’elle suit toujours sa page Facebook.

Les tags reproduits sont encadrés, les aphorismes et poèmes courts dégringolent le long de banderoles de calques, dans les salles de banquet du Palais des Papes, symboles de la domination masculine. Entre ces murs de pierre où les femmes étaient admises pour frotter les sols, récurer les casseroles, peler les patates, et se faire peloter dans un coin sombre par un ecclésiastique en robe, les mots d’une autre femme, debout, avec « plus d’un tour dans son art » éclatent.

Je prends photo sur photo. J’espère à la boutique pouvoir acheter un recueil de ses aphorismes. En vain. Un numéro spécial de Beaux-Arts, un album. Non, ils vont rester sur les étagères entre celui sur Nicolas de Staël et de Praxitèle. Depuis le haut du Rocher des Doms, la veille, j’avais vue sur le passé. Ce matin, sur le perron du Palais des Papes, j’aperçois l’avenir, mes fantômes s’écartent devant l’élan de Miss. Tic qui me tire par la main.

Depuis quelques jours, je porte un deuil, le deuil de la publication de mon livre à laquelle j’ai dû renoncer dans l’immédiat. Miss.Tic me le souffle. « C’est la vie, ça va passer. » Fière de moi, je lui réponds : comme toi, « je ne me suis pas laissé défaire ».

La voilà la surprise annoncée en tête d’article. On n’a pas dit que la surprise était bonne.

Pour des raisons de choix éditoriaux, j’ai décidé de me séparer de ma maison d’édition. J’ai viré mon éditeur. À trois semaines de la date de publication annoncée pour mon roman, il n’avait rien fait. Pas de couverture, pas de communication auprès des libraires et des médias. Comme dans la chanson de Vincent Delerm, Le monologue shakespearien, qui d’ailleurs se passe au théâtre pendant le Festival d’Avignon, je suis partie avant la fin, avant de savoir le fin mot de l’histoire. J’ai posé un lapin à un épilogue prévisible où je bradais plusieurs années de travail contre aucune valeur ajoutée et de l’irrespect.

En colère, je me sens flouée mais soulagée d’avoir retrouvé les commandes de ma création. Faute de réponse à mes questions sur le contrat proposé, je suis restée libre : j’ai rendu son titre et son honneur à mon manuscrit. Le monde de l’édition est-il partout aussi décevant ou suis-je mal tombée ? Miss.Tic l’a écrit le port du cerveau est obligatoire. J’ajoute, celui du cœur aussi.

Je vous remercie pour votre soutien, votre enthousiasme, vos précommandes.

Ce n’est que partie remise, je vous tiendrai au courant pour la suite, lorsque j’aurai décidé sous quelle forme mon roman sera publié.

En attendant, j’ai l’honneur d’être invitée à en parler à la médiathèque B612 de Saint-Genis-Laval en compagnie d’autres auteurs locaux, le mardi 8 octobre prochain, à 18 h 30.

Emojis : je saute de joie, cœur, fleur, confetti et tutti quanti.

Soyez les bienvenus, avec vos amis si vous passez dans le coin.

Fantômes acceptés.

Moments sourires de l’été avec une (énooorme) surprise à la fin

Bienvenue dans mon entre bleu, pardon, dans mon entre deux.

Un entre deux, comme je vous l’écrivais l’autre jour, entre vacances au bord de l’eau et rentrée à petits carreaux. Entre deux temps et trois vagues je flotte. Entre un avant et un après, dans la langueur de l’été, et l’attente perlée, inavouée. Celle de refiler mes filles à l’éducation nationale pour pouvoir prendre une grande inspiration, debout face à la fenêtre, et me repousser d’un coup de l’appui, en soufflant : « C’est maintenant ». L’attente de l’éclosion d’un projet de longue haleine, aboutissement de la métamorphose, craquement de la chrysalide, il va naître c’est pour bientôt, les premières contractions serrent la gorge et le ventre.

C’est maintenant.

Disons que c’est bientôt, la main tendue pourrait le toucher, mais, sait-on jamais quand il s’agit du futur : demain ou la semaine prochaine ne vont-ils pas me filer entre les doigts ? Ils coulent et s’échappent, à l’aval de ma rivière. En équilibre sur les galets de mon gué, mes amis fidèles, je m’accroche d’une main à la falaise avant de me propulser vers l’autre côté, sans balancier ni garde-corps, temps et respiration suspendus. Sur l’autre bord, l’après, je rejoindrai ce demain où j’ai rendez-vous.

Un rendez-vous secret, jusqu’à la fin de cet article.

Au fil de l’écriture, cet après-midi, il me semble que chaque mot me rapproche de la décision de briser le silence comme on brise avec un petit marteau rouge, la glace du bouton d’arrêt d’urgence dans un train. Ma main se tend vers l’outil, hésite et s’abaisse, puis, fascinée, se rapproche à nouveau. Dans ce cas, il s’agit plutôt d’un bouton de lancement, une manette qui libère le frein.

Nous verrons bien, vous et moi, ce que mes doigts décideront. Je leur laisse la main.

Voulez-vous bien me tendre la vôtre ? J’ai un peu peur.

En attendant, je voudrais vous raconter mes sourires de l’été, vous les prêter comme on confie des bocaux à la voisine qui fait des confitures d’abricot et se trouve à court, la louche fumante à la main. Tenez, mes pots dépareillés, aux couvercles en Vichy rouge et blanc ou parsemés de fleurettes jaunes et violettes, tenez, mes pots aux traces d’étiquettes mal décollées au lave-vaisselle, qui promettent encore, sur un verre vide, la mûre de 2019, la fraise ou la groseille de 2020 et le cassis de 2021. Tenez, remplissez-les. Ça peut toujours servir.

Ça peut toujours servir, un sourire.

Alors, asseyez-vous, je vous raconte.

Un soir, dans ma chambre neuve, au placard béant encore inachevé, dans le tourbillon d’une installation en cours, entre le piano désaccordé par le déplacement et empoussiéré, un tas de vêtements et la couette inutile sur un fauteuil, j’ai découvert ma nouvelle perspective depuis l’oreiller. Une fenêtre à trois vantaux, au ras du sol extérieur, car la chambre est au rez-de-chaussée, au sol décaissé pour gagner un peu de hauteur de plafond dans l’ancien garage. La fenêtre ouvre sur un noisetier sauvage, poussé spontanément au bord du chemin, sans doute un garde-manger oublié des écureuils du voisinage. Il ne touchait pas encore les fils de l’étendage quand nous nous sommes installés, désormais il les dépasse, enfin, il les dépassera quand j’aurai retendu le fil de fer sur des poteaux repeints (en vert, y a comme une obsession côté couleur). Il va gêner c’est sûr, il va nous briser la vue sur l’étendue d’herbe qu’une rare tonte, manuelle et silencieuse, improvise pelouse.

Ce pré miniature m’enchante au printemps de violettes, primevères et pâquerettes, puis, en juin, de fraises des bois et à l’automne de cyclamens d’un rose violet. En ce moment, il somnole, sous les grillons, les moustiques tigres, et les rayons de soleil trop verticaux. Les fleurs sauvages renoncent, elles estivent. Au-delà de ce pré de poche, une haie de lauriers-tins, en bataille, une haie de bocages, non taillée, aux feuilles roussies, emmêlées d’un troène, d’un sureau en devenir, de pousses de micocouliers égarées, d’un rosier Lady Banks qui un jour, c’est sûr, il me l’a promis, fleurira de pompons blancs. Au-delà de notre rempart pour rire, celui des voisins, un grand lilas des Indes, un bouleau, le squelette de l’épicéa tronçonné pour cause de maladie. Un fouillis de verts, mobiles et frissonnants. Du vert, encore du vert. Revenons à ce soir-là, allongée sur mon lit, la fenêtre entr’ouverte, je n’ai pas éclairé la lampe de chevet, pour boire la tombée de la nuit encadrée par cette nouvelle fenêtre.

Une étoile, ou peut-être une planète, s’est allumée entre deux branches de lilas des Indes, et je l’ai regardée naître un instant, de longues secondes étirées en minutes. Dans le triangle de branches et de feuilles, elle a glissé. Bien sûr à chaque coucher ou lever de soleil ou de lune, on vit cette même expérience. Pourtant, ce point brillant minuscule, sur un fond qui s’assombrit, par sa dimension infinie, sa délicatesse, a transformé une tombée de nuit en instant sacré : j’ai vu la terre tourner.

Autre moment où la respiration et les gestes s’interrompent pour ne pas déranger le mystère, la traversée du jardin sur le coup de 22 h 15 par un long hérisson. À son premier passage, lors d’un dîner avec des amis pour étrenner la terrasse (oui, ce jour inespéré a fini par arriver), occupée dans la cuisine, je l’ai raté. Le miracle avance à pas pressés. Au deuxième repas nocturne, avec des amis allemands de retour de la Méditerranée, j’étais là. Nous l’avons observé, muets et souriants, longer le mur, passer sous un carrelage incliné, et se cacher dans le bosquet. Ça farfouillait un peu plus loin dans les feuilles, des cousins à lui sans doute. Au moment de se dire au revoir, un jeune hérisson explorait en reniflant le mur du voisin. Ma fille a proposé de leur donner des noms de station de métro de Londres. Le hérisson de 22 h 15 s’appelle Baker Street en hommage à Sherlock Holmes. Le petit, je le baptise Pimlico.

Respirez le portail des vacances, en érable tout neuf. Chauffé par le soleil, il sent les crêpes du dimanche matin.

Goûtez les gaufres de la cahute de la plage. Au bout d’une semaine de gourmandises du soir, à l’heure où, dans notre jardin, sortent Covent Garden et Hammersmith, savourez le sourire de la vendeuse qui repousse la main qui tend un billet :

« Non, non, ce soir c’est cadeau, pour vous remercier de votre fidélité ».

Vraiment ? Notre gourmandise est-elle aussi peu discrète ?

« Oui, oui.

- Alors, merci beaucoup pour votre gentillesse. »

Merci, car ce ne doit pas être facile de travailler deux mois ainsi, à quatre dans à peine deux mètres carrés, encombrés de frigos et de congélateurs et de moules à gaufre (mille millions de mille sabords), le père, la mère, le fils et la fille, et la montagne de fraises Tagada. Le père était aussi entraîneur de rugby, mon mari lui achetait déjà des glaces à l’eau quand il était gamin. Ma plus jeune fille a confié au marchand la sélection des parfums de son cornet. Cassis, citron vert.

Observez sans bouger, le couple de huppes dans les pins, en smoking punk, marron clair et rayures noir et blanc. Prenez garde aux chutes de pommes de pin à moitié rongées que l’écureuil lâche, l’une après l’autre.

Enviez avec moi l’insouciance des adolescentes, qui dégustent leur glace en regardant passer les beaux garçons — à mes yeux de quinquagénaire, de grands bébés. Oh là là, il est si loin que ça le temps où tu étais à leur place, Estelle ?

Attrapez, mais oui, allez, personne ne vous regarde, attrapez à pleine main dans la casserole, le reste de pâtes froides, des penne Barilla, pour les jeter à la poubelle. La flemme de sortir une cuillère sert le délice de toucher et malaxer un peu cette texture inhabituelle.

Zut alors, je n’arrive pas à relire mes notes prises sur un bout de page à petits carreaux, à côté d’une liste de courses.

Sans notes, je me souviens du cours de yoga sur la plage à l’aube d’été c’est-à-dire à 9 heures, entre rafales, cris de goélands, ondées rafraîchissantes, et grains de sable sur le tapis. Les yeux fermés, assis en tailleur si vous n’avez pas mal au dos, sinon, à genoux comme moi (pas trop longtemps, sinon… ça fait mal aux genoux), entendez un touriste entré au milieu du cercle du cours, demander à la dizaine de visages recueillis de nanas, où se trouve la plage nord. Ce doit être le même égaré que celui qui, la veille, m’avait posé la même question alors que j’étais au téléphone, profitant sur la dune, à l’ombre d’un tamaris d’un coin qui captait. Interrompre la phrase d’une inconnue plutôt que de se fier à ses pieds et d’ouvrir les yeux. Elle est là, devant, à 50 mètres la plage nord.

Un sourire d’été en forme de séances de cinéma, avec ma fille pour Le comte de Monte-Cristo, (qui a été en partie tourné à côté de chez mon oncle et ma tante au château de l’Enguarran, bises à eux), avec mon mari pour Vice-Versa 2, tiède et convenu, mais comment être à la hauteur du premier opus ? À noter que dans la V.O. l’émotion Ennui a un accent français (joué par une des Adèle dont je ne me souviens jamais du nom de famille à consonance grecque). Pourquoi ? Les Français sont-ils blasés aux yeux des Américains ? Autre casse-tête d’adaptation culturelle, en allemand, l’émotion, Anxiety, Anxiété dans la V.F., s’appelle Zweifel (doute). Avec mon amie allemande le soir du hérisson, nous nous sommes interrogées. Le terme « anxiété », au sens de l’inquiétude et non du trouble psychologique désagréable, n’existe-t-il pas ?

J’ai aussi vu, aux côtés de ma plus jeune, de son amie et de leur baquet de popcorn bruyant, Moi, moche et méchant 4, au titre génial (meilleur que l’original Despicable me 4), pour les blagues des minions et la petite sieste au frais. Je passerai avec pudeur sur une erreur : la soirée Twisters dans une grande chaîne. J’aime les films catastrophes et je préfère les voir en V.O., mais pas au point d’un hold-up à la caisse : le ticket était plus de trois fois plus cher que dans notre cinéma local d’art et d’essai, dont la salle n’a rien à envier aux UGC et autres Pathé. Vive la culture subventionnée, et surtout, leur programmation. Hâte que leur trêve estivale s’achève.

Que penser du maillot brésilien de ma fille ? Des fous rires dans la cabine d’essayage, c’est toujours bon à prendre. La fille s’admire sous toutes les coutures (enfin, sous les quelques coutures) et la mère se gratte la tête, on ne voudrait pas être réac, coincée, frustrante. On ne voudrait pas être une mère comme ça. Pourtant, vraiment ? Tu crois ? Allez donc, madame, vous reprendrez bien une demi-fesse !

Un été en forme de gobelet bleu en plastique, qui résistera aux chutes, sur l’étagère de la salle de bains toute neuve, dans des tons de rose poudré, féminine et douce, que je découvre lors de son inauguration officielle. Une fille tend un fil entre les deux mains en guise de ruban, tandis que l’autre s’y reprend à plusieurs fois pour le couper, avec des ciseaux émoussés par trop de bricolages. Nous déclarons la salle de bains ouverte ! (Peut-être pourrais-tu trouver un gobelet moins bleu, non ?)

La lecture des heures durant sur un transat à enchaîner les romans apportés et ceux achetés sur place parce que la pile était déjà finie. Je vous ferai un petit compte rendu à la page dédiée.

Les guirlandes de fanions bleu blanc rouge dans le cœur du bourg pour la commémoration des 80 ans du massacre de 120 résistants au Fort de côte Lorette dans le sud des Monts du Lyonnais le 20 août 1944. J’irai ce week end aux cérémonies en mémoire de ceux qui ont fait le plus grand sacrifice. Un regard en arrière pour accueillir demain.

La satisfaction physique lorsqu’après une grosse pluie, les plus jeunes pousses d’une plante invasive, le raisin d’Amérique, se laissent arracher avec leur racine blanche pivotante. Les grandes hélas, refusent, renâclent, plient sans rompre. Jusqu’à cet été, nous n’en avions pas, le jardin du haut de la rue, si. Elle avance la vilaine.

Le combat contre le végétal me rassérène. Il offre des limites. Pour libérer un lilas de mon enfance de lianes de clématites sauvages, j’avais passé plusieurs heures à tirer, couper, arracher, débroussailler. Quelques jours plus tard, des cloques s’étaient formées sur l’intérieur d’un de mes genoux. Je ne sais comment en l’absence d’internet, nous avions compris qu’il s’agissait d’une agression due au suc de la clématite. Au Moyen âge, les mendiants l’utilisaient pour provoquer des blessures destinées à apitoyer les passants. J’aurais dû enfiler des gants pour arracher ces envahisseurs toxiques d’Amérique qui n’auront pas droit au compost.

Aïe. Déjà.

Nous voilà rendus de l’autre côté de cet article. Mes doigts nus ont écrit ce qu’ils avaient sur le cœur. Ils pourraient encore retarder le moment de la terreur joyeuse, de l’annonce dont le sourire essaie de faire oublier des battements de cœur désordonnés, tellement sonores que, je suis sûre, de là où vous êtes, vous les entendez.

Chut. Calme-toi mon cœur. Écoute.

Coup de marteau.

Coup de marteau.

Coup de marteau.

Dans un froissement de velours grenat, le lourd rideau s’ouvre. Ça coince un peu à droite, un instant, avant de coulisser jusqu’au bout. Je retiens ma respiration et m’accroche au mur pour ne pas partir en courant, avant de vous le dire, d’une voix gaie et impatiente :

Mesdames, messieurs, chers amis lecteurs, j’ai le grand bonheur de vous annoncer la publication prochaine de mon premier roman, édité chez Balland.

Vous ne rentrez pas dans les cases, madame

(La couverture n’est pas encore finalisée, sinon je vous aurais mis une photo, vous pensez bien ;o))

Un roman dans l’air du temps, dans l’air de mon temps, sur la difficulté de trouver sa juste place dans le monde. Un roman sur des thèmes très actuels, hélas, tant mieux. Le départ précipité de l’open space d’un gratte-ciel pour cause de burn out, et les aspérités de la vie qui ont provoqué cette évasion obligatoire. Des relations pas toujours bienveillantes, des maternités compliquées, des tremblements de vie violents ou tendres, comme des amours et des amitiés formidables, des passions révélées. Un roman sur la rencontre de soi, pour s’autoriser à être enfin. Un roman sur des émotions authentiques qui, je l’espère, vous touchera.

Pendant deux ans, tous les jours je me suis assise à mon bureau pour l’écrire. De longs mois et l’aide de trois amies, à qui j’adresse toute ma reconnaissance, ont été nécessaires pour le corriger. Maintenant que je le connais par cœur ce manuscrit, et que franchement je n’en peux plus de le relire, j’ouvre la porte de sa cage pour me consacrer aux besoins de l’éditeur pour le lancement.

Il va peut-être hésiter à s’envoler mon livre, quand on a été longtemps captif, la liberté effraie. Il ne m’appartient plus. Il s’est posé sur la branche de la précommande en ligne, et retrouvera les présentoirs de votre librairie préférée à compter du 3 octobre. Je vous le confie. Prenez-en soin.

Silence.

Salut maladroit, les mains dans le dos.

Sortie en coulisses.

Derrière le rideau, les bras en l’air, en chantant et dansant sur place : youpi !

Alors, comment j’ai été ? Ça allait ce que j’ai dit ? Je peux reprendre ma respiration ou je file me cacher sous le lit jusqu’à la Saint-Glinglin ?

À suivre…