Mauvaise pioche

8 October 2025 by Estelle Leave a comment

Colère enterrée, thé à la guimauve et lettres de jadis

Elle empoigne le manche en bois de la pioche et elle tape. La pioche tape, fend l’argile collante. Elle la soulève haut, la pioche touche le ciel. Elle l’abat sur un galet. Étincelle. Odeur de soufre. Griffure blanche sur la pierre. Recommencer. En haut, très haut. Ça cambre son dos. Elle aura mal demain, c’est sûr. Tant pis. L’anticipation de la douleur s’invite et elle repousse la pensée du dos du poignet, il laisse une trace de terre sèche sur son front.

Pioche en haut. Vlan. Pioche en bas. Coup. Avec violence. Avec le plus de force possible. La lame s’enfonce, le choc vibre dans ses dents, dans ses omoplates, dans le sommet de son crâne. La pioche voudrait hacher la colère. Pour l’instant, elle tue.

Elle pioche son éruption.

Voilà plusieurs semaines qu’elle enfle cette colère, tapie dans un recoin des jours, elle se fait la plus petite possible, pour se faire oublier. Mais comment oublier ce cœur qui tambourine plusieurs fois par jour à la porte de la conscience ? Eh, je te parle, tu m’écoutes ? Non, elle ne l’écoute pas.

À quatre pattes dans la terre, elle tape, racle pour déloger un galet, un autre. Puis elle se relève, retire un gant, s’essuie la main sur le jean dédié au jardin, déchiré dans l’entrejambes, boueux aux genoux, relève une mèche, renfile le gant. Essoufflée, elle attend quelques secondes debout que le métronome dans sa poitrine s’apaise, que la vague de la respiration lui rende ses forces, avant d’agripper à deux mains des pavés entassés le long du muret pour les jeter sur la bande terrassée.

Elle aussi, elle est terrassée par le volcan de colère qui l’a plaquée au sol, armée d’une pioche.

Encore, elle déterre des galets, les jette sur les bords de son chantier de poche. Elle se lève pour attraper des pavés et les jette à la place des galets. Des cubes râpeux remplacent des billes oblongues, lisses et irrégulières. Sa mâchoire lui fait mal. Elle desserre les dents exprès.

Elle compose, avec une énergie décuplée par cette envie d’en découdre, un opus qui se veut romain, et qui fait ce qu’il peut, là, à ras de terre, avec ses parallélépipèdes rectangles de différents formats. Comment éviter la monotonie, la symétrie ? Elle tâtonne avec son puzzle en 3D entre argile et galets, douleurs aux genoux et besoin de mordre. Une ombre s’approche, des mots lui tombent dessus. Elle les entend sans les écouter. Elle ne peut pas répondre, elle ne veut pas lâcher la bride à la colère. Elle sait combien elle risque de le regretter plus tard. Elle essaie d’être une grande fille, de ne rien dire à haute voix, mais tout écouter à l’intérieur, pour comprendre pourquoi cette colère a enflé autant, pourquoi elle ne l’a pas entendue avant.

Paf un coup. Paf un autre. Se baisser, se relever, le geste brutal et libérateur du terrassier. Pour poser les pavés démontés de l’ancienne terrasse, celle d’avant les travaux. Le sol n’est pas aplani, elle n’a pas les outils pour. Elle fait au mieux pour respecter un semblant de plan, sans niveau, pour éviter les accrocs dans le mikado de pavés. C’est de l’impro et c’est très bien comme ça. Ce sera mieux que ce passage dénudé qui devient boue glissante à la pluie et ce monticule de terre entreposé on ne sait plus pourquoi.

Un pavé après l’autre. Un coup après l’autre. Le feu du mouvement violent brûle. Il lacère le souffle. Elle se sent vivante.

La zone est délimitée tout entière, à vif sur les bords, pavée au milieu. Les coups s’espacent. Elle se lève, marche dessus pour éprouver le confort, la stabilité. Tapote avec la pioche, regrette de ne pas avoir de maillet assez gros. Enfonce du talon. Ça ne bouge pas. Sur le contour, elle tasse des seaux de galets et de la terre. Deux monticules parallèles longent le passage pavé. Elle y plante deux saponaires et un serpolet en attente, achetés la semaine précédente à Botanic, la veille du début de la période des promotions. Bien sûr. Arrose les jeunes plants dont elle espère des flaques roses au printemps et un sillage de thym au passage. Dans un autre coin du jardin, elle tire délicatement sur les feuilles de plants de violettes et de fraisiers des bois qui poussent à travers les graviers blancs. Elle les replante en bordure du nouveau chemin, en tassant la terre autour de leurs racines, et les prie, de ses doigts dénudés, de bien vouloir prendre.

Debout, les mains sur les hanches, entre de grandes inspirations, elle inspecte son travail. Elle est satisfaite de son œuvre de la fin de matinée.

Elle, c’est moi, les doigts endoloris par les coups ce sont les miens. La colère a laissé des traces dans mes os, les muscles du dos et le bord d’un ongle légèrement fendu malgré les gants. C’est rare que je mette des gants pour jardiner. Je suis quelqu’un de très peau à terre, les griffures sur mes mains en témoignent. Ce dimanche matin-là, j’ai senti qu’il était de mon intérêt de protéger mes extrémités.

La colère m’a aussi offert le remplissage d’un sac de linge à donner, le tri des livres sur le départ en fonction de leur destinataire et, donc, cette avancée notable en matière d’architecture paysagère. Avec en prime, une journée de silence. La colère physique, explosée par les coups de pioche, s’est retrouvée enterrée dans l’argile sous les pavés. La colère mentale, boudeuse, elle a eu besoin de plus de temps pour s’effilocher. Elle m’a guidée vers la médiathèque qui a la bonne idée d’être ouverte le dimanche.

Sous les étagères des biographies, j’ai griffonné des pages, des pages, encore des pages dans mon carnet vert aux bords dentelés, d’une écriture de plus en plus irrégulière qui s’est peu à peu affranchie des lignes. J’ai écrit un texte qui n’est pas cet article. Un texte qui évoque les causes de cette explosion intérieure, ce débordement. La lutte avec un monstre qui, même s’il ne me concerne pas directement, me dévore plusieurs fois par jour et par nuit depuis plusieurs années, et laisse peu de bande passante pour démêler les autres frustrations. Elles sont nombreuses et partent dans tous les sens. Les pires sont celles sur lesquelles on penserait avoir le contrôle.

Je vous les livre en vrac.

L’écoute d’une série de True crime sur la BBC. Parce que la journaliste avait fait une enquête respectable, semblait sérieuse et vendait bien sa sauce, je me suis laissé gaver d’une poignée d’idées sans intérêt diluée sur dix épisodes. Le harcèlement en ligne de la jeune femme a commencé lors de sa rencontre avec Kin et devinez quoi, spolier alert, c’était Kin tout le long — voilà, vous avez gagné du temps.

J’ai enchaîné, pour mes trajets et mes tâches ménagères, des introductions de podcast. Souvent, le début suffit, mais papillonner de sujet en sujet épuise et contribue à la déconcentration digitale. Un des podcasts, écouté lui en entier, sur les cathares, m’a inspiré un vœu. À l’instar de ces « hérétiques » du XIIIe siècle, des « purs » au sens étymologique, qui voulaient vivre leur foi et leur vie spirituelle sans l’entremise de l’Église qu’ils estimaient dévoyée, ne pourrions-nous pas exercer notre rôle de citoyen en court-circuitant les classes politiques désespérantes ? Hélas, en matière d’organisation sociétale, les cieux se sont écrasés et, faute d’au-delà, nous pataugeons tous dans la gadoue de l’ici-bas. Avec ou sans pioche.

Connecté, mon cerveau papillon m’agace et me déconnecte, c’est le paradoxe des écrans. Il me fait débuter plusieurs livres à la fois, alors que ce qui lui ferait du bien, ce serait de se blottir dans une seule histoire à la fois. Il le sait pourtant, le bougre ! Ces derniers jours, j’ai cumulé des bouquins sur des sujets difficiles qu’il serait préférable d’éparpiller entre d’autres, plus légers. Là, entre deux coups de pioche, j’ai décidé d’arrêter de lire le récit sur la nuit au mémorial de la prison de Montluc. Quand, en même temps, sur la table du séjour traîne le mémoire de Navalny que lit ma fille, ça donne des frissons et alimente la colère. Les fantômes des bourreaux frappent toujours.

Reprenons nos esprits en choisissant nos loisirs. Réapproprions-nous nos cervelles.

Remontons à vendredi en fin d’après-midi.

J’ébouillante la théière, décorée de fleurs naïves et qui verse mal, et y dépose une quantité improvisée de thé vert Earl Grey, acheté cet été. La bouilloire s’émeut puis s’arrête, je verse de l’eau frémissante sur les feuilles de thé et bats la décoction avec une cuillère. Un parfum de guimauve s’envole. Pourquoi ? Ai-je déjà mangé des guimauves à la bergamote ? Guimauve, loukoum… friandises cousines. À chacun sa madeleine. J’en verse dans deux tasses, monte la première à mon mari qui travaille à l’étage, et redescends m’asseoir sur le canapé. Je tends la main vers la table basse et bois une gorgée de thé fade et froid, le reste de celui de midi. La nouvelle tasse, chaude, de thé vert à la guimauve, est restée sur le plan de travail. Je le boirai dans une tasse finlandaise au motif de Marimekko offert par Susanne mon amie allemande d’enfance, blottie entre l’Histoire de ma vie de George Sand, le passionnant Lebensborn d’Isabelle Maroger, le glaçant (en raison du sujet) La nuit s’ajoute à la nuit d’Ananda Devi et un tote bag offert par une amie de Mainz. Un cocktail de souvenirs personnels, individuels et collectifs, de mémoires et secrets de famille. Pensées à rebours.

Et là je m’interromps, parce que, eh oui, j’ai une forte envie de descendre allumer la bouilloire. À tout de suite.

Les remontées (appréciez le jeu de mots vaseux, ça faisait longtemps — de rien) de souvenirs sont parfois ambiguës. Pour libérer l’accès à l’atelier, je me suis plongée quelques heures dans une caisse de papiers, lettres et cartes postales de ma jeunesse, remontée au mois de mai d’Ardèche. Je ne veux laisser de scories de ma vie à personne et me charge, en pointillés, de l’évacuation de mes débris. La séparation nécessitera peut-être plusieurs étapes. Avant de froisser, je relis.

Assise sur le sol du garage, porte ouverte sur le jardin, je déplie des lettres condamnées à l’ombre depuis plus de quarante ans. Certains correspondants étaient sortis de ma mémoire. Je retrouve le cahier à rayures blanc et noir dans lequel Susanne avait écrit son adresse à Cologne en août 1987 lors d’un Ferienlager (une colo) en Autriche. Toutes ses premières lettres sont là, en pile. Bonne pioche. Son écriture régulière n’a pas changé. Toujours férue de papier, elle décore notre frigo de cartes postales de New York, Bruges ou du Lubéron.

Que dire des autres lettres ? Mes lectures dans la lumière déclinante d’un début d’automne et un parfum de renfermé réveillent des morts et agitent les fantômes d’amitiés ou amours éteintes. Comme Aladin, frottant sa lampe, j’invoque mes génies. Tiens, je t’aimais bien, je t’avais oubliée, où es-tu ? Phil Collins s’époumone, oui pour ce voyage immobile, il faut une bande son des années 1980, et je classe : à droite, je garde, pour l’instant, à gauche, je jette.

Un sac poubelle partira au container, avec la fierté d’avoir pu évacuer des photos. Il me faut m’arrêter, accrochée aux rebords d’une faille de l’espace-temps dans laquelle mes fantômes m’ont attirée. Orphée des correspondances, comment me sauver sans me retourner ? Me voilà à nouveau gamine en Ardèche, étudiante à Lyon et puis… je disparais. Mon envol dans la vie active a réorienté mon courrier vers d’autres adresses, les nouvelles lettres ont fini dans d’autres boîtes. Je retrouve un dessin d’enfant offert par une petite poupée à couettes qui a aujourd’hui trente-cinq ans. L’atelier et le garage bruissent de voix oubliées à l’accent de Provence, de mots réveillés, tus, de silences et de questions.

« Mets bien tes cartes dans une enveloppe quand tu m’écris chez mes parents. Ils lisent mon courrier, ce qui ne m’arrange pas. » me demande Marie, entre ses dernières nouvelles et des questions sur mon actualité amoureuse et estudiantine. Les confidences circulent alors au rythme de la poste, sur des mobylettes grises.

Qui m’a écrit cette déclaration d’amour anonyme d’une seule phrase, complétée, à l’intérieur de l’enveloppe, de ce regret en forme de question inavouée : « De toute façon, tu ne m’aimes pas ». Postée à Wimereux. Google Maps m’indique que c’est une commune au nord de Boulogne-sur-mer. Boulogne-sur-mer ?

Sur une enveloppe en papier kraft de réexpédition du courrier, mon petit frère collégien avait ajouté, parce que j’étais confinée en prépa, la mention essentielle : « On a gagné la dernière guerre ».

Gé s’appelait encore Gégé.

Trier son courrier est devenu instantané et impersonnel. Mon ordinateur vient de me le proposer : « Allégez une messagerie saturée en un clic ». Clic. Aucun tour et puis voilà. Pas besoin de sac poubelle, pas d’encres colorées, de parfum de vieux papier. Pas de style d’écriture reconnaissable de loin à la simple forme des lettres : anglaise, allemande ou française. Pas de carte postale sur le frigo. Quelle est l’écriture de mes amies rencontrées après l’invasion des SMS ?

Je n’ai pas appris à vieillir. Si je me suis habituée à la lecture avec des lunettes, je suis toujours surprise de coiffer des cheveux grisonnants et de recevoir des conseils pour la ménopause. J’ai envie de me retourner pour savoir à qui l’on s’adresse. Les coups de pioche m’ont rajeunie, merci à mon kiné. La plongée dans des lettres d’autrefois devrait m’aider à mesurer le temps passé. Tout au contraire. Ces quelques traces sur du papier, comme la lumière des étoiles mortes, vibrent toujours du même feu, émotions en conserve à côté de mes pots de gelée de coing.

J’ai décidé d’envoyer plus de cartes postales. J’en achète à chaque voyage, puis les oublie au fond d’un sachet blanc et d’une valise, avant de les entasser au fond du placard du bureau. J’en ai retrouvé de Grèce avec les timbres achetés voilà treize ans. Mes neveux connaîtront l’écriture de leur tante, quand ils ramasseront la carte glissée du frigo.

Une vie, le temps d’un soupir sur l’échelle géologique, résumée à une caisse, un sac poubelle, et du thé à la guimauve, entre quelques coups de pioche et deux dates.

Bande son de l’article : Elle panique d’Olivia Ruiz ;o).

Grace Kelly ne se tache pas

12 September 2025 by Estelle 2 Comments

Rentrée et escapade à Monaco

-Ça coûte pas cher de tuer quelqu’un !

C’est moi qui m’exclame sur un coin de trottoir à huit heures en allant au marché, tournée vers mon mari qui attrape les sacs vides dans la voiture.

-Hum, pardon.

Une jeune femme, que je n’avais pas vue, me demande de me décaler. Je m’exécute et porte une main devant ma bouche grande ouverte, dans la réalisation soudaine de l’exclamation qu’elle vient d’entendre : une conclusion d’argumentaire féministe pardon, humaniste, pour expliquer combien j’étais choquée du peu de condamnation des mâles pour féminicides. Je partageais avec mon mari des réflexions du livre de Giulia Foïs Ce que le féminisme m’a fait, réservé à la médiathèque après avoir beaucoup aimé #notallmen. Chaque fois que je lis ou écoute un témoignage de ces femmes qui ont le courage de parler, malgré les injonctions de la société et de leurs proches pour les contraindre au silence, quand elles ont réussi – un peu – à se rafistoler, à s’extraire, un jour à la fois, un mot à la fois, de la terreur sidérante de l’emprise, la réaction collective me fait sauter au plafond. Quelle bande de ****%µ%% ! Quand cessera-t-on de croire les menteurs ? Quand se demandera-t-on qui a intérêt à mentir ? Quand arrêterons-nous d’accorder aux femmes le triste privilège de mourir deux fois ?

Voilà j’ai poussé mon coup de gueule. Le premier. En voilà un autre. Décidément cet article s’annonce décousu. Tant pis. Veuillez nous excuser pour la réflexion occasionnée.

L’autre soir, je suis rentrée congelée de la réunion de rentrée à la Cité Scolaire Internationale. J’ai tiré du fond du placard la polaire douillette des soirées d’hiver. La professeure principale a prévenu les parents des nouveaux élèves de veiller à ce qu’ils se couvrent bien. Dans ce lycée, l’hiver glace plus à l’intérieur qu’à l’extérieur, l’été cuit la chair fraîche, entre les deux, les pluies ruissellent sur les murs et dans les couloirs. Attention à ne pas courir dans les escaliers. Mes filles s’en plaignent toute l’année. L’ensemble du personnel en pâtit. Des architectes ont dessiné un établissement scolaire sans confort thermique ni sonore, qui enferme sans protéger et éclabousse, depuis trente ans, des centaines, des milliers de personnes grelottantes ou transpirantes. Les concepteurs, eux, bullent dans leur loft insonorisé à 20° toute l’année. Ce bâtiment d’enseignement si peu en accord avec le besoin des utilisateurs, se visite pour les journées du patrimoine. Prenez une petite laine et, si le temps se couvre, un ciré et des bottes. Peut-être apprendrez-vous quels esprits brillants ont rédigé le cahier des charges, validé les plans et réceptionné le chantier, ceux qu’il serait utile de condamner à vivre avec leurs erreurs. Cela ferait-il réfléchir ceux qui tiennent les stylos ?

La rentrée cette année a un goût doux-amer : nous n’avons plus qu’une seule fille scolarisée. Eh oui, ma brave dame, le temps passe. On ne rajeunit pas, que voulez-vous. Dans les couloirs de la CSI qui résonnent encore des exclamations de notre grande et de ses copains, je m’attends à croiser des parents amis : How was your summer ? Nos repères périmés devront repousser dans la section allemande, qui reste nouvelle pour nous, même après trois ans. On s’intègre (s’investit) plus dans la vie de l’école quand les enfants sont très jeunes. Pour la troisième, l’énergie pour pâtisser des gâteaux, les vendre et les acheter s’est tarie. On se contente de les manger.

Dans la foulée de la réunion de rentrée, mon mari m’a confié qu’entendre deux papas échanger en allemand dans la salle de classe, avait éveillé en lui des souvenirs incommodes. Un frisson analogue m’avait parcouru au même moment, souvenir réflexe du combat mené en arrivant à Mayence pour comprendre les codes des écoles allemandes. En plus les divisions ne se font pas du tout comme ça. De toute façon on a oublié. Punaise, c’était dur. Le contexte administrativo-pédagogique a réveillé la cicatrice du choc dans le mur du changement.

Heureusement, l’accueil de nos visiteurs allemands ne suscite pas d’instinct de lutte, cet été c’était doux de cuisiner des soupes au pistou pour des amis de Cologne puis de Mayence. En attendant de sauter dans un train pour monter les voir, bientôt, j’ai regardé cette semaine trois films germains, dont deux portent sur de jeunes écrivains en mal de reconnaissance et d’éditeur. Dans Des places au soleil, tragi-comédie déjantée sur fond des paysages volcaniques de Lanzarote, une jeune écrivaine fauchée et paumée se trouve happée dans une réunion de famille imprévue, électrique et libératoire aux scènes savoureuses. J’ai enchaîné avec Ciel Rouge, que j’avais raté au cinéma à sa sortie, et retrouvé, dès le lendemain, le charme de Paula Beer dans Miroirs n°3 du même Christian Petzold dans ma salle favorite du CNP Terreaux (les vieux reconnaîtront), la minuscule salle du bas, au plafond voûté et où le mur sert d’écran. Émotions et sentiments, désirs refoulés, émois, deuils, rencontres maladroites au sein d’une nature vibrante et de musiques envoûtantes.

À part ces voyages imaginaires sur la Baltique ou aux Canaries, la seule frontière franchie ces dernières semaines fut celle de Monaco pour des retrouvailles familiales. Allez venez, je vous emmène si on arrive à entrer dans ce train, enfin, dans le suivant… Tassons-nous dans le coin sur la plateforme entre un vélo et son cycliste et des touristes canadiens et patientons et essayant d’apercevoir la mer en pointillés par la fenêtre.

Comment se protéger de la pollution machiste d’un gros rustre dont la tête reste cachée mais la voix accapare toute la voiture ? Il s’est lancé dans une conférence à destination d’un type debout dans l’allée, qui acquiesçait à ses affirmations. Et que la France est un pays de ** ?** !#@!*. Et que la libre circulation des marchandises en Europe c’est du pipeau, d’ailleurs le paquet de cigarettes est à 13 euros en France et 5 en Italie. Et qu’il aime se rendre au Portugal parce que c’est moins cher, et aussi en Hongrie parce que là-bas y’a des bars et des nanas à mini jupes. Et qu’il fait régulièrement le trajet de Nice vers Vintimille pour acheter des cigarettes. Il les revend 10 euros, et se fait 5 euros sur chaque paquet et….

Ma fille près de moi ouvrait des grands yeux outrés, j’ai cru qu’elle allait s’approcher pour lui faire avaler le dégueulis dont il inonde des dizaines d’oreilles non consentantes. Faut pas plaisanter avec elle. À Mayence, lors d’un cours d’autodéfense, elle avait coupé une planche en deux à main nue. Les voyageurs alentour se taisent, font semblant d’ignorer. Un instant, l’envie de l’enregistrer pour le dénoncer aux douanes et à la police de la bêtise me démange. Mais ce genre d’individu, inconscient de sa propre violence grossière me terrorise. Dans le pays de ** ?** !#@!* qui le laisse libre d’arrondir ses fins de mois avec son petit trafic minable, il sera libre aussi de voter contre l’Europe et donc pour la fermeture des frontières, avant de réaliser que, ben lui non plus, il ne pourra plus sortir.

Pas l’ombre d’Albert dans les couloirs du palais princier illuminé par le fantôme de Grace Kelly. Elle rayonne dans chaque pièce, dans le salon où son regard a croisé celui de Rainier pour la première fois, et celui, voisin, où leur mariage a été célébré. Les familles royales ou princières m’indiffèrent. Je les considère au mieux comme des mécènes au pire comme des parasites. En revanche l’actrice américaine en noir et blanc échouée sur un rocher de méditerranée, dans une famille de commerçants génois, quelle aura… Et pas seulement parce qu’elle a su jouer à la princesse et répondre aux attendus masculins et médiatiques. Ni parce qu’elle s’est blottie dans les bras de Cary Grant.

En poussant un rideau de velours sombre, on pénètre dans une exposition feutrée, toute de moquette moelleuse, parfum de rose et chants d’oiseaux, où sont présentés, dans une ambiance tamisée, des portraits de la Princesse Grace, des photos prises par elle de ses enfants, des bijoux, chapeaux et sacs. La scénographie est-elle particulièrement inspirée ou la lumière irradie-t-elle de son seul regard là sur le mur ? La magie d’un prénom peut-être…

Je me souviens du jour où j’ai appris son accident de voiture, je jouais seule dans le fond du jardin. Curieux souvenirs qui superposent l’information qu’aucune radio ni télévision n’avait pu m’apporter sous le figuier, avec des réminiscences quelques heures ou jours plus tard, dans l’émotion de savoir qu’une jeune fille avait failli mourir aux côtés de sa maman dans un ravin.

Dans la chaleur étouffante de la Côte d’azur de fin d’été, le palais offre ombre et courants d’air, des commentaires sur la restauration des fresques des plafonds, et un voyage dans le temps qui évoque un séjour de la reine Elisabeth II à Malte vu dans un documentaire sur le Prince Philip. Les têtes couronnées s’emmêlent.

Sans famille sur place, que je remercie pour l’accueil adorable, je ne serais jamais allée à Monaco. Je fuis le béton et le blingbling, l’étalage des jouets hors de prix de ceux qui pourraient soulager la souffrance d’autres humains mais s’y refusent. Leurs Rolls-Royce leur permettent de rejoindre leur adresse fiscale depuis leur yacht en empruntant des ronds-points cachés dans les tunnels. Des nanas refaites au visage d’IA se promènent attachées à des chiens sur lesquels on trébuche, un plumbago défleuri coûte 120 euros et les tours s’empilent sur une pauvre côte qui n’a rien demandé et menacent de la précipiter dans la mer. Quel curieux modèle économique ! Pourtant le dépaysement est là, dans la villa charmante de la Belle Époque coincée entre deux gratte-ciel, dans l’uniforme d’amiral des policiers, dans les jungles tropicales des moindres lopins de terre, dans le souvenir de mon cher Pagnol y a vécu. L’ambiance fantomatique d’appartements vides est conjurée par le rythme du ressac et l’ascenseur qui emmène à la plage.

Le nez en l’air pour découvrir, le regard fuyant l’éblouissement du tape à l’œil, j’essaie d’adopter les yeux d’une famille locale, qui travaille, va à l’école, prend le bus. D’ailleurs moi aussi je prends le bus et me trompe d’arrêt. Sur un territoire grand comme un mouchoir de poche, on aura tôt fait d’opérer un demi-tour au rythme des bouchons et c’est l’occasion de découvrir le quartier de Fontvieille. Tiens voilà un supermarché Carrefour, c’est peut-être là que les employés de maison, que l’on croise dans la rue encombrés de poussettes, font leurs courses. À moins qu’ils ne soient relégués aux faubourgs de Nice.

Dans ma grande jeunesse, j’ai fait un stage de quelques semaines dans une banque de Philadelphie où je me suis princièrement emmerdée. J’ai mangé pour la première fois du carrot cake, en vivant un curieux instant de déjà entendu. Quand l’employée, qui avait eu la gentillesse de m’emmener déjeuner avec elle, m’avait dit « goûte, ça a un goût de … » je savais, informée par mon intuition, qu’elle allait ajouter « noix de coco ». Pour lui expliquer d’où je venais, j’ai situé l’Ardèche entre Paris et Marseille. Oh m’avait répondu la dame, j’y passe parfois quand je vais rendre visite à des cousins à Monaco. Tiens, tiens, je m’étais dit, une Américaine de Philadelphie qui a de la famille à Monaco… Toujours sous le charme du film Le train sifflera trois fois vu seule, quelques semaines plus tôt, grâce au Cinéma de minuit, j’avais retenu la question qui me brûlait les lèvres.

Mes neveux nous ont accompagnées à l’exposition du Grimaldi Forum, organisée par le Centre Pompidou sur le thème de la couleur selon une riche idée de correspondances entre parfums, sons et couleurs. Il manquait juste des textures pour compléter l’expérience sensorielle. Conçue comme une fleur avec des couloirs rayonnant à partir du cœur, chaque “pétale” était dévoré par une couleur, dans une salle immersive (agrémentée de sons et de parfum), une pièce décorée avec du mobilier du musée, et bien entendu, des peintures et sculptures. Noir, rouge, rose, jaune, vert, bleu et blanc.

Mon petit guide de quatre ans et demi, qui avait déjà vu l’exposition, a parcouru les allées au pas de course. Dans l’expo voisine sur Napoléon, j’ai couru derrière lui en tâchant de ne pas le perdre, et ai réussi à le retenir quelques secondes pour lui montrer un tableau géant qui représentait Monaco en 1813 :

-Regarde le village sur le rocher, le palais, et en bas les champs.

-Mais y’a pas de champs à Monaco !

En attendant les grandes qui lisaient les explications sur les liens entre les Napoléon et Monaco, lui et moi sommes sortis arpenter les sentiers du jardin japonais, entre des touristes russes et asiatiques dont on ne comprend pas la langue, en évitant de plonger avec les carpes dans le bassin. Nous n’avons pas pris le temps d’explorer le seul espace calme car sans voiture de cette ville-pays, le territoire conquis sur la mer, où personne n’a encore osé construire un gratte-ciel. Peut-être que les promoteurs attendent que les propriétaires du littoral clampsent, ceux qui ont payé pour une vue imprenable qu’on leur confisquera dès qu’ils auront le dos tourné, les pieds en l’air.

Regarde l’affiche là ! Zut on sera partis. Dommage, je vais rater le salon du livre de Monaco.

Après toutes ces visites, à l’heure de la glace, je craque pour deux boules, chocolat très noir et stracciatella très blanche. La jeune vendeuse tasse les deux dans un pot minuscule. Bien sûr en quelques secondes sur la place du marché, la glace fond, je l’aspire, tourne le pot, le lèche, le retourne, sort un Kleenex vite inutile, et toujours la glace au chocolat goutte, bien sûr c’est elle qui goutte, par terre, sur mes doigts, mon poignet, mes Birkenstock dorées, sur mon top à bretelles. Maman fait attention, ça ne partira pas. Il est trop joli ce top. Il est ravissant avec ses rayures abricot et blanc et ses broderies anglaises, bariolé de chocolat noir. Il m’accompagnera toute la fin d’après-midi et la soirée, à peine dissimulé par mon sac en bandoulière. Voilà à quoi aurait pu me servir un chienchien à mémère, à cacher les taches de chocolat.

Grace Kelly ne se tache pas.

Grâce Kelly a un chapeau en fleurs, un parfum à son nom, des fleuves de diamants, une admiratrice chocolatée aux doigts qui pèguent.

Au coin du ventilateur

14 August 2025 by Estelle Leave a comment

Partir en vacances sans attentes

Alerte rouge, canicule. En périphérie de la ville désertée, nous nous en sortons en restant dedans, dedans où il fait nuit puisque l’air flambe dehors. Les moustiques tigres se réfugient dans la salle de bains et s’emmêlent dans nos jambes. Le ventilateur brasse l’air qu’on a laissé entrer ce matin à six heures, celui qu’on relâchera demain à l’aube. Les feuilles jaunies du laurier parsèment la table de la terrasse. Les althéas de la haie pleurent des larmes vertes flétries. Aucune voiture ne passe dans l’allée, tout juste le facteur parfois, sur sa mobylette électrique à ultrasons. Le silence de Gaïa me fait sursauter. La sonnette aussi quand un gendarme se présente à notre portillon pour nous demander si nous n’avions rien remarqué les nuits des derniers week-ends. Non, rien vu, rien entendu, mais nous étions au courant. La voisine d’en face a prévenu la rue par message : par deux fois cette semaine sa maison s’est fait cambrioler. Le soleil s’est écrasé au sol, nous vivons confinés à l’ombre, inspirés par les hérissons du fond du jardin. Comme dans un film catastrophe américain, que j’aime regarder pour jouer à me faire peur, nous sommes les derniers survivants d’une Terre incandescente, à guetter des signes de vie au-delà de notre savane brûlée. Quel héroïne refermera le trou de la couche d’ozone, apportera une pluie fraîche et modérée, et embrassera le joli garçon à la fin ? Nous fêterons ça, en nous brûlant un peu la langue, d’un chamallow grillé sur le bord de la fenêtre.

Un mois d’août, à traverser, résignés, puisqu’il le faut.

Chaque année fin juin, les parents vérifient l’ironie du théorème : écoles fermées = congés. Les injonctions sociales de détente martelées par les médias me rappellent que pendant les vacances, je vais échouer à ces objectifs imposés. Même grands, les enfants ont des besoins et des attentes. Il s’agirait que le frigo soit plein, avec ça et ça steuplaît, que leur crème spéciale arrive de la pharmacie, et puis l’autre aussi, j’ai oublié de te le dire hier. Ils ont même des besoins qu’ils préféreraient oublier, mais que nous ne pouvons pas négliger : as-tu écrit ta lettre de candidature pour ton projet ? Tu te souviens de la date limite ? As-tu rendu tes livres à la médiathèque ? Auras-tu assez de linge propre pour faire ta valise ?

Lors de vacances en famille, les désirs des autres me bousculent toute la journée et écartelée entre casseroles, lessive et supermarché, je râle. Je râle de renoncer à mes envies floues que je ne prends pas le temps d’éclaircir. Si je pouvais choisir, je me réfugierais à l’océan aux demi-saisons, en hiver, quand le soleil hésite et les foules ont fui. L’été me pousserait en montagne, haut, loin, au frais à l’ombre des sapins, au calme d’un bord de torrent, sous des cascades d’étoiles. Le loin existe-t-il encore ? Qu’est-ce qui m’empêche de choisir ? Les attentes de petites filles devenues presque grandes ?

Alors cette année, pour me ficher la paix, j’ai innové. J’ai cessé de m’obliger à croire que l’océan est synonyme de vacances et ma traversée du triangle des Bermudes qui avale les mamans, entre évier, lave-linge et supermarché s’est passée sans turbulences. Ma grand-mère m’avait dit un jour : « finalement les vacances, c’est changer d’évier. » J’ai modifié le vocabulaire : mon séjour à l’océan est une occasion de retrouver l’horizon, de m’endormir bercée par le ressac (oui les gros rouleaux s’entendent de loin), et de lire les pieds dans l’herbe sous les tamaris. Cela répond à des besoins essentiels, même si la célèbre charge mentale m’étrangle toujours les chevilles. Je le vis mieux : ce ne sont pas mes vacances, j’entoure mes filles – à la distance qu’elles choisissent – pendant les leurs.

Mes vrais congés ce sera à deux dans le Périgord, à pagayer dans une rivière secrète en guettant le vol turquoise et orangé des martins-pêcheurs, à suivre le courant entre les algues chevelues qui se dérobent sous la main et dont les fleurs blanches flottent. Ce sera le frisson dans une abbaye troglodyte et la tête qui tourne dans l’escalier à colimaçon d’un donjon. Ce sera une matinée d’écriture dans une charmante chambre d’hôtes avec vue sur les toits d’un village médiéval, les pieds nus sur un parquet d’autrefois, irrégulier et poli par tant d’autres. Ce sera une autre journée à pagayer dans la foule sur la Dordogne et son incontournable circuit des châteaux, sans pourtant voir personne parce que les seuls canoës qui comptent, ce sont ceux des amis retrouvés dont l’on cherche à se rapprocher. On en a des choses à leur raconter ! C’est la découverte d’une tendresse inattendue pour le motif léopard et son grand retour parce que la petite fille, dont je partage le bateau un moment, l’adoooooore. C’est picorer des mûres dans le pré où l’on se gare à l’ombre, avant de pique-niquer au bord d’une eau glacée, au moment où mon corps en a besoin.

Nos filles sont restées au bord de l’océan, en famille, des cousins veillent sur elles, merci à eux. Mon mari et moi sommes rentrés chez nous. Nous travaillons et pourtant je me sens en vacances. Parce qu’elles sont loin, le frigo peut se vider en paix, aucune alarme ne hurle quand il ne reste que trois yaourts. Leurs désirs m’arrivent filtrés, décalés, lumière d’étoiles à rebours. Je vois dans le futur. Je sais ce qui m’attend en septembre, la liste est sous mes yeux. Ma seule inquiétude est leur santé : comment convaincre des adolescentes de boire (de l’eau), de rester dans des lisières d’ombre même brûlante ?

Leurs besoins sont toujours prioritaires, les petits homo sapiens se sont bien débrouillés pour assurer leur survie. Pour que cette contrainte reste, souvent, vécue comme un plaisir, il faut des pauses. Une vacance d’attentes d’autrui. Finalement, peu importe le lieu pour se détendre.

Fin juin, ma grande fille m’avait rejointe à mon bureau en sollicitant mon aide urgente pour relire son CV. Bien sûr, ma chérie. Elle avait repoussé ma souris avec son portable. Son CV était déjà bien travaillé pour Parcoursup. Nous l’avons amélioré, simplifié sur le site internet où un modèle de mise en page l’avait attirée. Elle est pressée. Un café l’attend, son CV, un café où elle aimerait bien travailler cet été. Alors on se dépêche. Voilà le CV est fini, il ne reste qu’à le télécharger. Pas si simple, il faut passer à la caisse d’abord. Ben oui, ma fille, comme dit ton Daddy, there’s no such thing as a free lunch. Après tout, c’est normal de payer en échange d’un service, si au moins cela peut nous éviter de céder nos données (et de recommencer la mise en page ailleurs). Je la préviens en essayant de lui fourguer une leçon de vie au passage :

-Attention, je vais régler, mais on veut surtout éviter de se faire embringuer dans un abonnement ad vitam aeternam.

– Allez, vite, maman.

Avec précaution, je coche et décoche les options proposées pour limiter mon engagement aux quelques euros du CV. Elle le télécharge et l’envoie.

Quelques semaines plus tard, sur un transat rayé, je consulte mon compte bancaire. Et là, vous l’aurez deviné, je constate que le site de CV m’avait prélevé vingt-six euros.

– Grrr, mais qu’est-ce que c’est que ces voleurs ? J’avais fait bien attention de ne pas cliquer sur abonnement pour ne pas me retrouver arnaquée.

Pas assez apparemment.

-Ils vont m’entendre !

Enfin, si j’arrive à joindre un interlocuteur.

(Pour le réalisme de la scène, sachez que je ne parle pas toute seule, mon mari lit près de moi. Ça m’arrive, mais pas là.)

Un commerce en ligne qui harponne les clients à leur insu doit se planquer derrière une absence de coordonnées de contact. Contre toute attente, le numéro du service client apparaît sur la page d’accueil du site. Je le compose. Un menu vocal me demande quel compte nous avons créé. Je monte sur mes grands chevaux :

-Mais j’en sais rien moi, on en crée toutes les cinq minutes des comptes. S’il fallait que je me souvienne de tous ! Surtout que là c’est ma fille qui l’a créé. Et elle est où celle-là, que je lui demande son compte ?

Je mime à mon mari que j’ai besoin d’aide pour la trouver, ma colère ne souffre aucune attente. Il ne faudrait pas que demain ils me prélèvent encore, ces voleurs.

Elle n’est pas là.

La voix, que quelqu’un a dû programmer pour ces impasses, me propose une alternative pour retrouver ledit compte. Ouf. Pas besoin de la chercher et de constater qu’elle ne se souvient pas des coordonnées choisies.

-Tapez le numéro de téléphone indiqué dans votre chevo.

Hein ?

-Tapez le numéro de téléphone indiqué dans votre chevo.

-Mais qu’est-ce qu’il baragouine çuilà ?

Ma perplexité est de courte durée et j’éclate de rire : la voix automatique a été paramétrée pour lire CV en disant chevaux comme dans 2 CV. Quel dommage tout de même pour un site de rédaction de curriculum vitae de ne pas être foutu d’avoir un menu impeccable, surtout en ce qui concerne l’objet même de son service ! Ce n’est pourtant pas sorcier de faire un test.

Je tape le numéro de téléphone de mon chevaux, enfin, de celui de ma fille puisque c’est de cela qu’il s’agit. La voix automatique me dit : « vous avez saisi… » et puis une voix différente prend la main, enfin, l’oreille, et déclame le numéro de téléphone en anglais et avec un fort accent américain. Décidément, Paco le responsable qualité a dû tomber dans l’escalier.

Enfin, une voix masculine me répond en français. Malgré le discours formaté, le fort accent espagnol me signale qu’il est humain. Je lui explique mon insatisfaction avec fermeté. Impassible, il déroule son questionnaire et me pose des questions. Avant de traiter mon dossier, il lui a été demandé de vendre. Il y a des limites à l’humanité tolérée tout de même.

-Est-ce qu’à neuf euros l’abonnement pour votre fille, puisqu’elle est étudiante, vous aurait semblé un prix convenable ?

-Un abonnement ? Mais je n’en veux pas d’abonnement. C’est ce que je viens de vous expliquer.

-Nous vous proposons la rédaction grâce à l’IA.

L’IA, c’est le nouveau goût matcha, on en fout partout pour nous séduire. J’en suis déjà écœurée.

Je l’interromps.

-Non. Je ne veux d’abonnement à rien et à aucun prix. Nous savons nous débrouiller pour mettre en page un CV et sommes très confiants en notre intelligence humaine.

Bon, pas toujours, mais ça ne le regarde pas le señor. Sur le transat voisin, mon mari sourit.

Nous n’avons aucune envie d’une jolie page insipide pour notre chevaux , franchement, où va-t-on ?

Et soudain, en plein milieu d’une phrase, pof, la ligne coupe.

Je rappelle, retape le numéro de téléphone de ma fille que je vais finir par savoir par cœur, chose qui semble aujourd’hui hors de portée à ma cervelle préménopausée. Cette fois une voix féminine me répond, avec à nouveau un fort accent espagnol. Ce site doit être une entreprise ibère qui a acheté un logiciel de téléphonie américain pour vendre des chevaux, IA comprise, à des Français. Tout va bien. La mondialisation galope.

La dame m’explique que le mail de confirmation du paiement des deux euros et quelques précisait l’abonnement d’office, et qu’il était cependant possible de l’interrompre dans les quatorze jours. Le piège que j’avais pensé contourner était plus vicieux que je ne pensais. C’est ma fille qui a reçu le mail, elle ne l’a pas ouvert (je ne l’aurais pas fait non plus). Voilà une autre leçon pour toutes les deux. J’insiste donc auprès de la señora pour me faire rembourser ce qui ressemble de plus en plus à une arnaque délibérée.

-Je vais voir si le système me permet de faire un geste commercial.

-Mais quel geste commercial ? J’estime avoir été trompée, je veux être remboursée. Je voudrais parler à quelqu’un qui décide. Je m’en fous du paramétrage du système.

Surtout qu’il semble sérieusement déconner le système.

La dame récite son catéchisme : essorer le client un max, tant pis s’il ne revient jamais, tant pis pour le bouche-à-oreille déplorable sur les réseaux. Quel modèle économique idiot ! À quelles attentes peut correspondre leur offre de jolis CV en ligne ? Finalement, Paco a dû se barrer avec Sofía du Marketing.

C’est mon jour de chance : le système autorise un remboursement de 50 %. Vraiment ? C’est une IA qui lit le numéro de téléphone du chevaux de ma fille en américain qui a décidé ?

-Êtes-vous satisfaite, madame ?

-À votre avis ? Non.

Devoir se battre pour se faire à demi avoir, c’est toujours se faire arnaquer.

-Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

Débrancher votre offre malhonnête ? Envoyer vos patrons se faire voir en Amérique ? C’est sympa là-bas en ce moment pour les arnaqueurs.

Je contrôle sur mon compte en banque que les treize euros ont été recrédités et le mois prochain, je vérifierai que l’abonnement a bien été annulé par les voix successives qui me l’ont affirmé. Étaient-elles humaines ou artificielles ? C’est peut-être pour cela que la connexion s’est interrompue au bout de dix minutes. Si la conversation avait duré plus longtemps, mon interlocuteur aurait peut-être dérapé en américain pour chercher à me vendre des abonnements de téléphonie ?

Ces jours-ci je corrige les lettres de motivation de ma fille pour ses projets, en direct, sur un document partagé. Ça se passe très bien. Elle a l’air satisfaite du service proposé par sa mère. Gratos. Serais-je, pour une fois, à la hauteur de ses attentes ?

Courage, pour traverser la fournaise. Hydratez-vous. Installons le hamac dans le salon à l’ombre du linge humide sur l’étendage et regardons Le jour d’après en espérant frissonner.

Mets donc un pantalon sous ta robe !

18 July 2025 by Estelle 6 Comments

Protéger son enfant et le laisser grandir

Pour la première fois, je m’assieds à mon ordinateur avec mes nouvelles lunettes. Ma vision de près s’est détériorée, et je viens d’y remédier. Dès le deuxième jour que je les porte, elles sont sales, les verres, que j’ai l’impression de ne pas avoir touchés, portent des empreintes digitales grasses. J’y vois mieux, j’y vois beaucoup trop bien. J’éviterai de les utiliser dans la salle de bains.

Hier sur le chemin des vacances, nous nous sommes arrêtés dans un hameau de Dordogne, dans un hôtel où nous avions mangé voilà quelques années lors d’un séjour en vallée de la Vézère. L’hôtel, dirigé par la même famille depuis cinq générations, s’est étendu et occupe plusieurs bâtiments du village, d’anciennes maisons, et le presbytère. Sur une plaque, ma plus jeune fille a lu « rue du presbytère » et m’a demandé si ça avait un rapport avec le mot « presbyte » qu’elle avait appris le jour même dans la voiture au sujet de ces mêmes lunettes neuves. Elle a également fait un lieu phonique avec un juron que j’avais proféré au volant quelques jours plus tôt (adressé à moi-même) qui l’avait fait éclater de rire, en faisant la fille outrée. La rime ne se vérifie pas ma chérie, l’orthographe diffère. Elle m’a alors demandé quel était le lien entre mes lunettes et l’ancienne maison du curé. Je n’en ai aucune idée, moi qui essaie à chaque occasion de leur fourguer une leçon d’étymologie grecque. Son père a émis l’idée que ce devait être en rapport avec la proximité. Une recherche m’apprend que non, c’est plus pragmatique. Presbus en grec signifie ancien, celui donc qui n’y voit plus rien. Le presbytère ou maison du curé est dérivé de presbyter, « ancien ; prêtre, chef de communauté chrétienne ». Consolons-nous en nous disant qu’avec l’accumulation des matins, apparaissent dans nos vies, outre les paires de lunettes que l’on égare plusieurs fois par jour, une forme de sagesse. L’expérience se mesure-t-elle à l’épaisseur des verres ?

Pendant que l’opticien éditait mes factures, le bout de mes doigts est allé effleurer le présentoir à chaînes pour tour de cou, comme des cordes de harpe. Elles étaient tape à l’œil, en grosses chaînes de plastique, impression léopard ou ambre, en chaînons dorés.

— Si je mets ça, mes filles ne voudront plus être vues avec moi.

— Oh détrompez-vous ! Ça revient à la mode. Les influenceuses en portent.

Des influenceuses presbytes ? N’est-ce pas une contradiction dans les termes ? Je n’ai rien répondu, et suis repartie avec trois paires de lunettes, les officielles, les à 1 € pour lire le soir au lit, les solaires à ma vue. Elles sont allées rejoindre dans mon sac les deux paires de solaires, la chic un peu rayée, la sportive, non rayée pour conduire. Que d’accessoires indispensables ! Je vais devoir remplacer mon sac à main par un sac à dos.

Me voilà donc, la vue rajeunie, assise dehors sous les chênes-liège et le murmure des pins. Une cigale rabote ses ailes. Une abeille dodue vient de s’échouer sur la table à côté de moi. Pourquoi a-t-elle raté le bouquet de marguerites au-dessus d’elle ? Elle ne bouge plus et me laisse l’observer. Tout à l’heure, si les vagues l’acceptent, j’irai me baigner. J’ai consacré le premier jour sur notre lieu de vacances, assise dans un transat à lire à l’ombre d’un tamaris, à boire le calme. La tempête des examens de fin d’année, des saisies et consultations de Parcoursup et du gala de danse s’est poursuivie avec l’accompagnement discret d’une recherche de job d’été et d’un voyage en sac à dos au Portugal. Le baccalauréat et le brevet internationaux ont vu leurs épreuves étalées sur deux mois. Nos minettes n’en pouvaient plus, leurs parents non plus.

Ma grande fille, sitôt la dernière épreuve passée, le grand oral sur le sujet de la sorcellerie, ancêtre de la chimie moderne, la récolte et le fonctionnement de la morphine (les recherches en ligne sur nos adresses IP vont nous faire repérer) s’est évadée avec deux amis en Haute-Savoie pour trois jours de randonnée itinérante ponctués de deux nuits en refuge. Depuis toute petite, elle a beaucoup marché avec nous, mais sans jamais avoir la charge de l’itinéraire. Ses deux comparses semblent connaître d’autres versions de balade, la course à pied, la course d’orientation, pas la randonnée en montagne. Pris dans la tornade des bals de l’une et de l’autre, des oraux à réviser, des robes à choisir et à acheter, de la cérémonie de fin d’études à la Cité scolaire internationale, et du discours à rédiger, le séjour en montagne n’a pas été vérifié. Lors de la cérémonie, à moins de quarante-huit heures de leur départ, les autres parents nous ont demandé si notre fille était rompue aux aventures en montagne. Non, pas vraiment, avons-nous répondu. Comme nous ils doutaient de leurs enfants, et pourtant nous avions choisi, collectivement de leur accorder notre confiance.

À bientôt dix-huit ans, sans doute leur jugeote est-elle fiable, ils auront choisi un périple fléché. À bientôt dix-huit ans, ils ne supportent tellement plus qu’on se mêle de leurs affaires, que l’on ose à peine rappeler à notre fille, sur le point de partir le vendredi soir à 20 h pour aller dormir avec les copains avant le départ aux aurores, que oui, il faut prendre anorak et coupe-vent, et qu’il serait bien qu’elle nous transfère l’itinéraire, on ne sait jamais.

Elle enfile les bretelles de son sac à dos, qu’elle vient à peine de boucler, et s’exécute sur son téléphone.

— Tiens, le voilà.

J’ouvre les messages que je consulte d’un rapide coup d’œil. Les captures d’écran de l’itinéraire tracé avec une carte IGN mentionnent, comme unique indicateur pour les trois randonnées, la distance : douze kilomètres par jour. Je veux de toutes mes forces faire confiance aux trois ados, alors je me rassure intérieurement : c’est bien, ils ont veillé à équilibrer les journées. Pourtant une petite voix me chuchote que c’est curieux de ne pas avoir noté le dénivelé ni le temps de marche. Nous ne connaissons pas exactement le lieu de départ, car d’autres adultes, à peine croisés la veille, les y emmènent. S’ils y vont, c’est qu’ils savent. Je me suis contentée d’acheter les billets de train de retour depuis Saint-Gervais-les-Bains, en suivant les consignes de ma fille. Je n’ai pu me retenir de glisser deux barres de céréales dans son sac en l’obligeant à prendre les deux, donc, anorak et coupe-vent. La météo a l’air bonne, aucune pluie n’est annoncée, mais on ne sait jamais en montagne, hein ma fille, le temps peut changer très vite. Les suggestions de tour de cou en laine et bonnet n’ont pas été retenues.

— Oui, oui, c’est bon.

— Et pour manger ?

— C’est bon, les autres ont fait les courses. On dînera au refuge.

Sur le départ, elle me tourne le dos, j’imagine les yeux levés au ciel et la moue exaspérée. Alors je lâche. On est assez sérieux quand on a dix-sept ans, qu’on rêve de partir seule voyager au bout du monde. Tout à l’air sous contrôle, même si ce contrôle a l’air très récent. Quelqu’un a réservé les nuitées en refuge depuis plusieurs semaines, c’est juste que nous n’étions pas au courant. Ils savent tout. C’est sûr. À leur âge, on ne peut plus, même pour leur sécurité, ni les contraindre ni les retenir. La féroce volonté d’indépendance compensera peut-être l’autonomie encore neuve.

Ma grande partie, notre week-end, est happé par d’autres sujets domestiques, en l’espèce, la dégustation de pizzas surgelées devant un film. Le samedi vers 20 h 30, j’entends mon mari répondre en anglais à son téléphone. À sa voix calme et aux mots rassurants, je comprends qu’il s’adresse à notre fille, et qu’elle doit être épuisée par sa journée de marche. Il monte à l’étage, pour éviter de nous déranger. Puis, comme ça dure, je le rejoins. De dos, assis devant son ordinateur, une carte IGN à l’écran, il essaie de faire décrire à notre fille l’endroit où elle se trouve. Là soudain, la phrase dite par une des mamans à la cérémonie me revient, « Je ne voudrais pas entendre “la dernière fois qu’ils ont été vus…” ». De la moitié de la conversation que j’entends, je comprends que son téléphone ne capte pas bien, qu’ils ne savent pas exactement où ils sont, que depuis le matin à 10 h 30, ils n’ont pas cessé de monter, ont franchi des barres rocheuses avec des échelles, des cheminées avec des câbles, que d’après eux le refuge est encore à plus d’une heure de marche, qu’ils sont épuisés et en détresse.

Quoi, il est 20 h 30 et ils ne sont pas encore au refuge ?

Mais la nuit va bientôt tomber.

Mais ils auraient dû déjà manger.

Mais on ne prévoit jamais d’arriver à plus de 17 h à un refuge.

Mais les refuges sont très bien fléchés sur les sentiers de randonnées…

Mais elle devrait le savoir, non ?

En fait, non, il n’y a aucune raison qu’elle le sache si on ne lui a pas dit. Nous savons pertinemment qu’elle ne s’est pas renseignée, elle n’avait pas le temps.

Les mais s’enchaînent, impuissants, expression d’une colère contre ma fille et ses amis, contre ma fille qui ne nous laisse pas la guider, contre les autres parents qui n’ont pas été plus prudents que nous, contre son père et moi qui avons fait confiance, aveuglément, contre moi. Surtout contre moi.
Non, mais franchement, est-ce raisonnable de laisser partir trois jeunes sans savoir où ? Sans avoir contrôlé l’itinéraire et sa difficulté ? Je ne vaux pas mieux qu’une ado qui croit tout savoir, c’est bien la peine d’être presbyte. Je m’en veux terriblement. Je me flagellerai plus tard, l’heure est au sauvetage à distance, pour s’assurer que ma fille va me revenir en bonne santé et entière.

Je l’imagine fracturée et en sang au pied d’une falaise, attaquée par un loup.

On téléphone au refuge, la gardienne est déjà au courant, ils l’ont appelée. C’est déjà ça. On leur conseille de téléphoner aux secours. Ces derniers, quand ils comprennent que personne n’est blessé, que les jeunes ont des vivres et des sacs de couchage, leur conseillent de s’installer pour la nuit là où ils sont, contre une cabane d’arrivée d’un télésiège. Ma fille me racontera un extrait de l’échange :

— C’est confort là, non ?

— Oui, si on veut.

— Ça va le faire. Vous venez d’où ?

— De Lyon.

— Encore des Lyonnais…

Des Lyonnais en vadrouille le week-end sur les crêtes de Haute-Savoie, de vrais touristes bien équipés et bien paumés. Des secours qui ont dû bien les rassurer en blaguant. Bien se marrer jaune en raccrochant, en espérant qu’il ne prendrait pas d’initiative nocturne aux trois ados en bivouac imprévu.

Ils dormiront à la belle étoile, descendront à Flaine le lendemain, où ils loueront un Airbnb pour la nuit. Ils n’auront pas vu de refuge. Ils se seront épuisés, ils auront traversé des cheminées dans des falaises, escaladé à quatre pattes de longues échelles en pente, appuyées par leurs seules extrémités à des rochers (les seules photos m’ont glacé le sang), négligeront les panneaux marqués « Danger, pont effondré », et devront remonter toute la pente dévalée pour traverser en amont. Cependant, ils prendront le train prévu. Je pourrai serrer, à l’heure indiquée, ma fille dans mes bras, ma fille en bonne santé et entière. Mais bien secouée. En trois jours, elle a acquis trois ans d’expérience et le verbalise.

Tiens donc, les parents ne disent pas que des bêtises, la préparation sérieuse est indispensable, comme la prise en compte des limites de chacun. Les panneaux d’avertissement sont utiles.

Nous ferons un long debrief le lendemain, avec la carte IGN, pour tenter de comprendre ce qui avait dérapé. Elle complétera ses notes en deux colonnes : à faire, à éviter absolument. Je sortirai le guide S’orienter en randonnée avec une carte, resté bien rangé sur une étagère, et un recueil de fiches techniques de randonnées pour apprendre à les décoder. Je ne peux pas m’arrêter de parler. Mon angoisse se verbalise en conseils, mais les yeux auxquels elle s’adresse ne se lèvent pas au ciel. Une brèche s’est ouverte dans le dédain des parents, comment y glisser un maximum de recommandations ?

Je regarde aussi mon erreur dans les yeux. J’accepte ce rappel d’une règle dont j’avais conscience sans avoir osé l’imposer : la confiance n’exclut pas le contrôle.

Ouf, nous l’avons échappé belle. Cependant l’expérience, nom dont les hommes baptisent leurs erreurs, comme disait le brillant Oscar Wilde, semble cantonnée au domaine dans lequel elle a été acquise. On veut protéger nos gosses contre eux : ne fais pas de vélo en tongs, tartine-toi de crème solaire, mets ta casquette… Là, d’un coup, les conseils des parents redeviennent charabia inutile, lubies de darons. Ça ne les intéresse pas, ils ne font même pas semblant de nous écouter, et moi, toujours je cause. Au moins, s’ils ont un accident, je n’aurai pas complètement failli à ma tâche. Les conseils aujourd’hui, à leur âge, c’est pour conjurer ma propre peur.

Mon amie Susanne de Cologne a laissé sa plus jeune fille partir après l’Abitur en Australie, en Indonésie et au Vietnam en mode work and travel, et il lui a été demandé de faire confiance pour l’organisation. Elle a un peu tremblé bien sûr, mais tout s’est bien passé, là comme en toute chose, la chance joue beaucoup. À peine rentrée d’Asie, elle est repartie en Interrail avec deux amies en Europe. Le périple s’est terminé à Lyon en juin, et nous avons accueilli quelques jours trois jeunes Allemandes en sac à dos, bronzées et épanouies. Les voyages, au bout du monde ou en montagne, forment la jeunesse.

Les sorties au coin de la rue peuvent la détruire. Pour les bals de promo, mes filles ont joué aux princesses. La plus jeune a été accompagnée et récupérée en voiture par son père, pour une fête réservée aux seuls 3^e et contrôlée par des parents (merci à eux). L’aînée, en revanche, devait se rendre à la salle de fête en métro. Nous avons donc conjuré la robe sexy avec un pantalon et une chemise en lin. Ni vue ni connue. Aucune remarque désobligeante n’a balayé ce conseil de maman. La terreur des rencontres possible hante les jeunes cervelles, même avant d’apprendre qu’une jeune fille de quinze ans s’était fait violer un matin à un arrêt de bus, en se rendant à son stage de seconde, à quelques rues de chez nous.

Ma plus jeune fille, à l’apparence bien plus mûre que son âge, commence à découvrir les inconvénients de se promener dans le corps d’une belle nana. Elle reçoit des remarques, des compliments, et surtout des agressions sexuelles verbales. Lorsqu’elle sort en short et crop top, je voudrais ne pas penser que oulala, elle va s’attirer des problèmes dans la rue, le bus ou le métro. Elle ne traîne pas dans des quartiers mal famés, et sans la brimer, je voudrais l’aider à se protéger. En Allemagne, dans un cours d’autodéfense, elle avait coupé une planche en deux de la tranche de la main. Au collège, en famille, elle sait envoyer paître quelqu’un qui l’importune. Féministe née, personnalité entière, solide avec des repères sains, c’est mon coach en matière de limites à poser. Elle semble capable de crier pour alerter et de taper pour faire reculer un agresseur. Mais comment réagirait-elle seule en territoire inconnu, ou face à un groupe ?

L’avantage de la péri ménopause c’est que personne ne nous siffle plus dans la rue. Si je n’en suis pas encore au stade où on me laisse un siège dans le bus, j’ai acquis, comme l’exprime Cati Baur si joliment dans son roman graphique Marcie, le superpouvoir de l’invisibilité. Nul besoin d’enfiler un pantalon par-dessus la robe, de toute façon on n’y rentre plus.

Nous sommes passés samedi à Bayonne, en nous disant que oui c’étaient les fêtes, mais que dans la journée, ce serait encore calme et qu’on pourrait aller se ravitailler à la librairie de la rue en pente et chez un chocolatier avant de se reposer au cloître. Gros naïfs. Pendant les fêtes, des tentes Quechua accompagnées de la voiture de leurs propriétaires occupent, garées de guingois, chaque mètre carré d’herbe, chaque rond-point non protégé par des barrières, chaque bas-côté, toutes les lisières des parkings de supermarchés. C’est un capharnaüm géant de tôle et de tissus, genre camp de réfugié. J’imagine le jour où mes filles prendront d’assaut la vieille ville, en pantalon et T-shirt blancs et bandana rouge, porte-gobelet à la ceinture. Peut-être ne m’en parleront-elles qu’après, et elles auront raison. Il est bien sûr impossible de se garer. Nous continuons donc vers Saint-Sébastien en Espagne, et reviendrons dans quelques jours, quand les Bayonnais, assaillis par un million de visiteurs, auront repris leur souffle. Les secours, là aussi, doivent être bien sollicités.

J’admire particulièrement les gens qui se forment et s’engagent pour nous sauver de nos prises de risque dans nos loisirs. Hier sur la plage d’Hossegor, une démonstration de sauvetage en mer était déployée avec camions de pompiers, maîtres-nageurs sauveteurs et hélicoptère. La scène était surveillée à distance par des groupes de gendarmes. Des huiles en costard, dégoulinées de Paris, étaient entreposées à côté d’une toile de tente, n’osant pas se mettre à l’ombre pour admirer de près la compétence des sauveteurs en action. Je me suis renseignée. La présidente de l’Assemblée nationale, de passage dans le sud des Landes, a été gratifiée d’un spectacle sur la plage. Le matin, elle assurait une séance de dédicaces. En voilà une idée pour encadrer le budget de l’État : éviter de sortir un hélicoptère et des dizaines de professionnels pour assurer la promotion d’un livre signé, pardon, écrit par une personnalité politique. Espérons que cela aura été l’occasion d’un entraînement pour les sauveteurs. Une plage équipée d’une piste d’atterrissage pour hélicoptère en a besoin.

Allez, mes filles qui partez à la plage, mettez une casquette, osez crier si on vous emmerde dans la rue, et demandez à vos parents de vérifier vos itinéraires de randonnées. Au moins pour leur faire plaisir. Quand vous serez au bout du monde, promis on vous foutra la paix.

P.S. J’ai présenté mes dernières lectures là, et m’apprête à y ajouter les livres de la semaine.

P.P.S. Pour ceux qui n’ont pas peur d’ouvrir les yeux, la mini-série Querer sur Arte est bouleversante. Elle se passe dans la grisaille de Bilbao, et le titre joue sur le double sens du mot : aimer / vouloir.

Crues

2 June 2025 by Estelle 2 Comments

Se séparer de souvenirs et bouturer des roses

Oups, ça déborde… Ça déboooorde !

-Et alors ?

-Ça coule ! Qu’est-ce que je peux faire ?

-Enjoy !

-Aiiiiiide-moi steuplaît.

-Tiens.

-Merci.

Je saisis à deux mains l’objet tendu par mon mari, mon ordinateur. Ce qui déborde de mon cœur, je l’attraperai dans mes doigts, dans des mots, des phrases, un article, un livre. Plusieurs livres. Ça déborde tellement, il en faudra, des pages et des pages pour éponger la joie. La joie de me rendre compte que mon corps et mon Ardèche, dont la flamme vacille ces temps-ci, me rendent heureuse. Pour le réaliser, j’ai commencé par m’effrayer de la perte possible de leur socle fidèle.

Je suis en phase de de tri de mes biens matériels pour visiter mon passé sans bleus aux émotions, avec la ferme intention de laisser entrer de nouvelles histoires. Ma voisine semble connaître une période analogue. J’écris sur la terrasse et son échange avec une visiteuse enjambe le grillage et ma concentration. Elles se tutoient inspectant une paire de fauteuils tapissés de vert bronze, installés de guingois dans la pelouse tondue de frais. L’une, de vingt ans mon aînée, souhaite s’en débarrasser et l’autre, de dix ans ma benjamine, les acheter, si son mari est d’accord. Oui, elle va lui en parler.

Cet éclaircissement de mes étagères, au sens jardinier, clôturera plusieurs déménagements. Des objets bringuebalés de Lyon à Villeurbanne puis à Mayence, puis à Lyon, puis à un abri de jardin qui déborde lui aussi, vont encore me consommer du temps, mais pour la dernière fois. Je voudrais pouvoir replier seule, le cas échéant, mon baluchon. D’habitude, seule la bienheureuse énergie de la colère me donne la force de trancher, jeter, déchirer, renoncer, et m’aide à m’offrir ce dont j’ai tant besoin, un cadre de vie apaisé (disons le plus apaisé possible, quand on vit avec des ados et un chien). Il semble que la joie aussi propulse en avant.

Vieillir entraine la multiplication des cartons de souvenirs mais autorise à se protéger. Se faire du mal pour faire plaisir aux autres ? Non merci. Exit les échanges et activités qui contredisent mes besoins. Maintenant il est temps de me séparer d’objets qui ne blessent pas mais encombrent. Les kilos de carnets remplis de notes ? Je les jetterai. Pourquoi ne pas organiser une exposition de mes sculptures ? Régulièrement je longe les étagères la tête penchée, le doigt sur la tranche des livres pour sélectionner ceux que je ne relirai pas, n’ai pas assez aimé pour les prêter et dont la vue ne me fait pas sourire. Je les empile dans le garage dans deux sacs, l’un pour Emmaüs et l’autre pour la librairie anglaise Damnfine Bookstore. Lors de ma dernière évacuation vers la foire aux livres du lycée, ma fille était revenue avec un roman que j’avais donné. Regarde maman, il a l’air trop bien !

Soudain, un virus printanier a interrompu mon élan et m’a condamnée à un corps inconnu. Il décide de ma compétence à agir, m’ordonne souvent de renoncer, me pousse sur le canapé ou, les jours ensoleillés, sur un transat dans l’herbe. C’est viral, ça devrait passer. Notons le conditionnel. Alors je prends ce corps en patience, je le soigne, sans colère puisqu’il m’a volé cette précieuse énergie. La frustration jaillit parfois en une tristesse résignée. Quand il me laisse travailler et vivre comme je le souhaite, j’en ressens une profonde gratitude. La liberté d’agir peut s’envoler du jour au lendemain. La sagesse germerait-elle de l’absence de choix ?

Mon élan vers le vide s’est aussi trouvé tout à la fois entravé et encouragé par la séparation annoncée d’avec ma maison d’enfance en Ardèche. L’autre samedi, des boîtes pleines de papiers sur un banc de bois ont été extraites d’une armoire sombre couronnée d’une étoile sculptée, pour se retrouver sur le banc dans la cour. Les contenus débordent et exhalent un renfermé vieux de plusieurs dizaines d’années. Quels trésors et reliquats n’ai-je jamais eu le courage de jeter ? Alors je déballe, dans le désordre, les cahiers de maths de terminale, les cours de français de première, plusieurs années de fiches d’expressions en anglais et en allemand, un répertoire de vocabulaire de grec ancien, utilisé ensuite par mon petit frère. Des photos d’un séjour aux États-Unis à l’été 1989 s’échappent d’une boite à pantoufles, des lettres reçues en pension en Angleterre en 1982, d’une petite valise en osier. Dans une autre caisse s’entassent des lettres de mon amie allemande de Cologne, et le cahier dans lequel elle avait inscrit son adresse, lors de notre rencontre en colonie en Autriche. Son écriture n’a pas changé. Une affiche d’Ibiza retrouve la lumière du jour. Ramassée dans la poussière sableuse sur le chemin de la plage, elle vante, en allemand, la disponibilité d’un livre sur l’île avec des visuels festifs : une nana les seins à l’air jaillissant de la mer, des jeunes gens en string, dansant dans les lumières colorées de la piste d’une discothèque. Je l’avais épinglée au mur de ma chambre quand j’avais onze ou douze ans, passeport pour l’adolescence.

Sur une enveloppe, des lettres larges au feutre violet et aux ronds vifs sur les i, signalent son expéditrice, Janine, une amie et grand-mère d’adoption. Une carte postale de Provence, tapée à la machine, évoque Marie-Thé, qui décodait, avec délicatesse, son écriture pressée tellement illisible. Sur une autre carte postale, Dany m’invite à venir cueillir des narcisses dans son pré à Montpezat à mon retour de Londres. La correspondance digitale d’aujourd’hui ne laisse pas de trace dans les vieilles armoires et confisque, hélas, la personnalité et les émotions de l’écriture. Tous ces souvenirs précieux, je décide de les trier à Lyon. Ils quittent l’Ardèche en l’état. En revanche, les cours d’école de commerce, que j’ai tellement détestés, la fonction crédit, la comptabilité, à laquelle je n’ai jamais rien compris, la finance, le droit des sociétés, s’empilent dans un grand sac poubelle gris renforcé, acheté à cet effet. Seuls un cours en anglais de droit du marketing, et un cours en allemand sur le Saint Empire romain germanique en dernière année m’ont tenu la tête hors des avalanches austères de chiffres.

Des dossiers cartonnés roses, Parcoursup de jadis, émergent. Incapable de décider et de renoncer, condamnée aux rails tracés par d’autres pour les bons élèves, j’avais rempli autant de dossiers que de types de classes préparatoires, toutes sauf véto qui ne m’intéressait pas. Je m’étais donc retrouvée à jouer à plouf-plouf avec mon jeu de cartes roses, comme on effeuille une marguerite. J’irai, j’irai… dans la voie où je renonce au moins de matières. Au centre d’orientation du lycée, le résultat d’un test réalisé sur ordinateur, oui en 1988, m’avait bien frustré : intérêts égaux pour les sciences et les matières littéraires. J’ai juste oublié de lire les réponses aux questions que je ne me posais pas, tout hypnotisée par le système scolaire que j’étais : gros intérêts pour l’extérieur, le sport, la nature, la création, intérêts faibles pour la gestion. Je suis partie en classe préparatoire HEC avant de trébucher, hélas, la tête la première, en école de commerce. Je commence à peine à m’en remettre.

Au moment de saisir ses vœux dans Parcoursup, même si aujourd’hui les passerelles sont plus ouvertes, j’ai répété à ma fille : ne choisis pas seulement les études, prends garde aux métiers auxquels elles mènent. Et surtout, ne fais pas une école de commerce. Je montrerai les dossiers roses à mes filles qui se passionnent pour l’histoire du XXe siècle.

Le sac poubelle gavé, énorme et lourd, part à la benne de recyclage du bout de la rue. Les lettres et les cartes postales, l’affiche topless et les photos rejoignent les cabas de livres sur le sol du garage. Sur les caisses de documents, en équilibre, chavire le petit chapeau gris en feutre de mon uniforme anglais, décoloré, avec à l’intérieur, cousues sur la bordure, des étiquettes tissées au nom des deux précédentes petites propriétaires. Quand l’envie me prendra, je feuilletterai lettres et photos une à une. Je ne garderai pas grand-chose, juste une nostalgie mélancolique, pour éviter à quelqu’un d’autre, un jour, de devoir tout jeter dans un grand sac, à la benne de recyclage au bout de la rue.

De ma maison d’enfance, j’ai rapporté des bouquets parfumés de roses anciennes, aux tiges courtes et tordues qui griffent les doigts de leurs fines épines. Lorsque leurs pétales se sont répandus sur la table, j’ai coupé leurs têtes fanées et taillé dans leurs tiges des boutures en suivant un tuto de YouTube. Elles sont plantées dans des pots humides de terreau à semis, devant la porte-fenêtre, sous des mini serres taillées au couteau à dents dans des bouteilles en plastique d’Orangina et d’eau de Vals. J’en ai trop planté c’est sûr, mais je ne voulais renoncer à aucune. Avec un peu, beaucoup de chance, l’une d’entre elles s’enracinera. Je voudrais bien les racheter, mais leurs noms m’échappent et les IA ne savent pas encore identifier les rosiers anciens. Ma visite trop tardive à la roseraie du jardin botanique du Parc de la Tête d’Or ne m’a pas renseignée non plus. Je déterrerai des rhizomes d’iris de toutes les couleurs, tant pis si ce n’est pas la saison.

Des reliques d’un temps où les souvenirs sur papier étaient précieux (oui, j’ai cent ans), deux albums photos posés sur la commode de ma chambre de Lyon sont un signe, le signe qu’il faudra bientôt signer au bas d’un contrat de vente et confier à d’autres, pour toujours et à jamais, ma chambre d’enfant, mon trou dans la haie pour sortir danser la nuit, mes rosiers préférés anonymes et les empreintes de ma mère. Mes fantômes pourront enfin se reposer.

Pour traverser cette étape, j’ai commencé à écrire un livre. Je le veux court et tendre, tarabiscoté peut-être, avec des épines et parfumé. Sa bouture dans cet ordinateur a déjà pris.

Lors d’un passage récent dans cette maison chérie, j’ai présenté les roses anciennes à une amie. J’en ai rapporté des brassées, pour parfumer le séjour de Lyon, les chambres de mes filles coincées entre bac international en anglais et brevet franco-allemand, pour les regarder s’affaisser sur ma table de verre, rendre les pétales et leur lumière parfumée, et m’offrir leurs tiges pour de nouvelles tentatives de boutures.

Nous avons croqué du saucisson, du pain, et des abricots sur les bords d’un ruisseau où bronzent les grenouilles, face à une cascade éteinte, qui déborde après l’orage. Je l’ai vue couler une fois dans ma vie, voilà peut-être quarante ans. Moi, déjà avant les gros orages, je déborde. Avant les tempêtes de tristesse, et les ouragans de bonheur. Et puis aussi un peu pendant, et beaucoup après.

En regardant la cascade, la plante de mes pieds s’est souvenue du relief grumeleux du bas des falaises où j’avais grimpé enfant, incapable de vivre en deux dimensions, toujours attirée par le rocher, la branche inaccessible, le mur. Pour aller voir de haut. Pour rire, glisser, jouer à me faire peur, m’inventer une vie de Robinson suisse, repérer les baies à grignoter, les tiges à croquer, les pétales à sucer.

Ça coule et ça déborde, mes doigts ne vont pas assez vite pour éponger l’épanchement de mon cœur. Parcourir l’Ardèche avec une amie d’ailleurs me prête son regard extérieur, et il me souffle que vraiment c’est une chance d’avoir grandi dans un pays de vacances, d’artistes, de passionnés, de gens authentiques, dans un jardin de roses anciennes parfumées où le pré est tondu par un âne qui témoigne son affection à grands coups de tête poussiéreux.

C’est un trésor. J’ai envie de m’y perdre à nouveau dans mon Ardèche, de tout quitter. Pas tout Estelle, hein, je t’ai à l’œil, même si je suis la seule puisque désormais tu es entrée dans l’ère des invisibles, quand tu te baignes de façon spontanée dans un trou turquoise de l’Ibie, en culotte et soutien-gorge. Tu ne peux résister aux remous d’un rapide de poupée, comme la petite fille en culotte rose, qui marche en équilibre sur les rochers en travers du courant, en s’aidant des mains, et glisse sur le rocher moussu jusque dans le trou d’eau. Un trou d’eau où tu ne peux te baigner qu’allongée, dans les bulles de la rivière, les bulles de ton souffle.

Cette rivière magique, qui sourd par endroits d’un lit de galets, en un flot turquoise, insolite, attire les amoureux des baignades en eau vive dès les premiers rayons de soleil. Les voitures garées en contre-haut viennent du Vaucluse ou de Hollande. Un jour, dans la cantine d’une tour de verre, un collègue avait mentionné cette vallée confidentielle. Surprise, je l’avais interrogé : tu connais cette rivière ? Oui m’avait-il répondu, j’étais au lycée dans le coin.

À travers le filtre de mes souvenirs, l’Ardèche devient musée. Cette boutique fermée, c’était mon studio de danse et la vitrine de bois était peinte en violet. Le magasin d’épices a été créée par une dame qui partait en fourgonnette s’approvisionner au Maroc. Mon miel préféré, je l’achète dans la Grand-rue au marché. Une grande amie habitait là, au bout de cette impasse.

De retour, épuisée mais sereine, j’ai compris. Compris que laisser partir ma maison d’enfance pour cause de temps qui passe ne me coupera pas de l’Ardèche. La joie de cette réalisation inattendue a jailli et débordé en mots dans l’ordinateur tendu par mon mari et en projets d’aventures.

Pour rendre un peu de sérénité à mon intérieur encombré, je lance le cycle de nettoyage du robot Cinderella. Il refuse de bouger et m’interpelle :

« Mettez une lingette de nettoyage et appuyez sur Clean. »

J’éclate de rire.

Je ne savais pas que Cinderella causait autant et surtout qu’elle avait un accent québécois. Mon mari s’amuse aussi avec les voix du GPS dans la voiture. Je n’ai pas de GPS pour traverser, de façon sereine, la séparation d’avec un lieu qui m’émeut autant, mais j’entrevois le chemin. Tourner à droite après les châtaigniers, glisser entre les genêts, et plonger dans la première rivière secrète.

Tant pis si ça déborde.

Miracle sur la grand rue

29 April 2025 by Estelle Leave a comment

Du kombucha à Kessel, une ribambelle de miracles

C’est quoi dans le bocal ?

Ma fille m’interpelle depuis la cuisine où elle range son petit déjeuner. Je me suis installée sur le canapé, mon ordinateur sur la table basse.

– Dans le bocal ? De l’eau.

J’ai rempli un bocal à fermentation d’eau bouillante pour le nettoyer.

-Non, là, c’est pas de l’eau, c’est dégueulasse…

-Ah, l’autre bocal, des mamas kombuchas.

-Ça me dégoûte un peu.

-Ne regarde pas, je suis en cours de remise à zéro de mes petites affaires fermentées.

Lors de mon passage à Avignon chez ma cousine en septembre (voir l’article La Vierge Marie prend la carte bleue), elle m’avait confié un bocal dans lequel flottait une méduse grise et opaque entre deux eaux d’un liquide brun. La consigne était d’ouvrir le bocal en arrivant et de la garder à l’ombre. Mon bocal mystérieux avait pris le train calé dans mon sac à dos, que je veillais à garder vertical pour éviter un dégât des eaux à l’odeur de vinaigre sucré. La recette pour l’utiliser semblait simple : préparer du thé noir fort avec de l’eau déchlorée, ajouter du sucre, le champignon visqueux et un peu de son liquide, et placer la préparation dans le noir. Après une semaine de fermentation, la masse vivante indéfinie de la levure géante gavée et reproduite, le liquide, légèrement pétillant, sera prêt à consommer. La magie naturelle de ce soda maison délicat et très peu sucré m’avait appâtée. J’étais donc repartie pour Lyon avec une mama kombucha planquée dans le sac à dos. Au Moyen Âge, une femme aurait été envoyée au bûcher pour moins que ça.

Bien sûr, j’ai abordé le kombucha comme toute autre préparation culinaire, avec enthousiasme, improvisation et approximations. Faute de disposer d’un bocal au diamètre adapté pour stocker les filles produites à chaque fermentation, je les laissais toutes ensemble. Ma boisson, devenue très acide, donnait l’impression d’avaler du vinaigre sucré et légèrement parfumé. Un passage à Avignon pour Pâques m’a permis de regoûter le parfum attendu de la boisson fermentée — peu acide — et de photographier la recette à nouveau. L’achat d’un bocal au bon diamètre me permettra de stocker les mamas dans leur hôtel (oui, c’est le nom) et d’éviter que ma boisson hebdomadaire soit suractivée par une famille nombreuse. Donc ce matin, j’ai sorti toutes mes méduses sur une assiette et, armée de deux fourchettes pour les préserver des bactéries, j’ai décomposé leur arbre généalogique avant de les ranger dans le bocal bas. Celui qui est dégueulasse.

Avec des grains donnés par une amie, des rondelles de citron, du sucre, et une figue sèche indicateur de fermentation, je prépare aussi du kéfir à l’eau. Lorsque les bulles poussent la figue vers la surface, au bout d’un jour ou deux, c’est prêt. Le goût frais rappelle celui des yaourts au citron de son enfance, me dit mon mari. Je suis devenue une adepte de l’alchimie de l’ombre de la fermentation volontaire. Même vinaigrée et sous une forme hybride mystérieuse entre champignon noir réhydraté et bactérie géante croisée avec un nénuphar, la fidélité des prodiges minuscules polit le quotidien.

Parfois, un miracle plus rare éclate sous nos pieds.

Un mardi de février en début de soirée, en sortant de la répétition de musique de chambre, j’ai trouvé sur le trottoir devant la mairie, dans le halo de l’éclairage de l’arrêt de bus, un portefeuille noir. Ça sent la chute de la poche au moment de la descente du bus. Même si de nos jours cette association est taboue, son tissu irisé en fait, statistiquement, un objet plutôt féminin. J’imagine la femme dans la cohue de la descente du bus en heure de pointe, se hâter de retrouver son chez elle et qui, la porte à peine refermée, glisse une main dans sa poche, une autre et a beau fouiller, refouiller, retourner la veste et renverser le sac à main, ne trouve rien. Une fois, deux fois, elle recommence les étapes, puis le déni cède à la détresse : « Me*de mes papiers, ma carte bleue… »

Me*de alors ! Comment vais-je retrouver la propriétaire ? Ma première réaction, peu glorieuse, invoque plus de gros mots. Le portefeuille d’une autre, c’est du souci dont je me passerais volontiers. Ce soir de février, je monte vers la mairie pour vérifier que l’accueil est bien fermé. Bien sûr que c’est fermé. Ce manège semi-conscient s’adresse à un éventuel observateur qui pourrait soupçonner la main qui ramasse un portefeuille de vouloir en garder le contenu pour elle s’il est trop vite glissé dans un sac. Cette responsabilité m’encombre : comment vais-je le restituer à temps, avant l’opposition et les démarches administratives ? Lasse, je remets la décision au lendemain où je me force à ouvrir le portefeuille, intimidée par l’impression d’entrer par effraction dans la chambre d’une inconnue.

La carte d’identité me confie le nom d’une jeune femme, qui m’envoie sur un compte Facebook, lequel me refuse d’envoyer un message sans être équipé de Messenger, et LinkedIn exige que je passe à la caisse avant de pouvoir la contacter. Son dernier lieu de travail semble être une boutique d’alimentation dont le numéro est public. J’appelle, une voix féminine m’informe que la dame ne travaille plus chez eux, mais se propose de la prévenir. Quelques minutes après, une jeune femme m’appelle :

-Vous avez mon portefeuille ?

-Oui.

-Oh je suis trop heureuse ! J’étais justement sur le site de la mairie pour tout refaire. Si vous voyiez ma tête, j’arrête pas de pleurer, j’ai le nez rouge. J’enchaîne les galères. Mon appartement a brûlé fin décembre, je vis chez ma mère avec mes enfants, l’assurance n’a encore rien payé… Si vous savez comme je suis soulagée ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Rien, rien, votre réaction est déjà un cadeau.

On se donne rendez-vous à un arrêt de bus, un autre, en fin de matinée. Sur ce trottoir désert, en lieu de mot de passe, elle m’appelle dès qu’elle m’aperçoit. Je lui remets son portefeuille noir irisé, vierge de toute intrusion au-delà de la carte d’identité. Elle me tend un sachet de papier blanc fermé par un ruban vert, d’où dépasse un sachet de meringues roses et blanches.

-Tenez, pour vous remercier.

Un petit miracle, sur le côté de la route ébloui de soleil, près d’un arrêt de bus, que je me hâte d’épingler à la page avec des mots. Avec ma collection de prodiges minuscules, je bâtis des gués pour traverser les jours gris sans trop me faire éclabousser.

Le jour de l’adieu à Sophie, l’intensité de la séparation en avait attrapé toute une ribambelle, de musique, de lumière, de révélations, et d’humour.

Un chant d’orgue, Le Cygne de Saint-Saëns, a accompagné notre arrivée à l’église, le Largo de Haendel, notre sortie, guillemets de musiques que j’ai jouées au piano avec un violoncelliste et une amie violoniste, et que j’aime beaucoup. En entrant, sur un panneau d’annonces de cette église anglaise, mon regard brouillé s’est posé sur un dépliant au sujet d’une sainte Elisabeth Prout, cocasserie accessible aux seuls francophones. Sourire intérieur, à l’extérieur, épisode cévenol. Sophie, l’espiègle, je te reconnais bien là. Tu nous fais un autre clin d’œil lorsque le prêtre évoque la lumière au bout de la souffrance, dansante, dérisoire, vulnérable, mais présente comme la flamme du cierge devant lui. Juste à cet instant, une lumière réchauffe mon épaule droite, un rayon de soleil entre par le vitrail.

Derek l’organiste, un ami de Sophie de 80 ans, lit le texte qu’il a écrit pour elle, magnifique, émouvant. Lui et sa femme ont accueilli Sophie lors de sa conversion de l’Église anglicane vers la catholique, de l’autre côté de la ruelle, ils ont un fils handicapé. Il lit un passage sur Sophie qui pilote l’avion, qui imagine le monde en dessous, car comme chacun sait « les images sont meilleures à la radio qu’à la télé ». Il interroge la vie de ceux qui souffrent, en empruntant une première personne du pluriel. Pourquoi souffrons-nous ? Nous souffrons pour vous donner l’occasion de faire un geste gentil à notre égard, et vous sentir mieux avec vous-mêmes. Nous souffrons, comme le Christ sacrifié dans les évangiles, pour que vous appréciiez mieux les petites choses de la vie si précieuses.

À la sortie, dans cette ruelle étroite, préoccupée par le mystère trop grand de cette vie dans une boîte, je comprends soudain que ce qui me fait tenir debout à cet instant, c’est ma guirlande de petits miracles : le rayon de soleil chaud sur l’épaule, les premiers crocus dans l’herbe, les narcisses nains sur le trottoir, les mélodies à l’orgue, l’humour de Sophie. Tu m’avais raconté, mis amusée mi agacée, que pour réserver un voyage, il t’avait fallu choisir ton handicap : physique ou visuel, le formulaire ne permettait pas de cocher les deux. Bienheureux concepteurs…

Pourquoi avons-nous ce besoin de regarder plus bas pour nous consoler ?

Non, taisez-vous les rabat-joie, ne me rappelez pas que les tours de magie du quotidien, éphémères et insignifiants à notre image, résultent du déterminisme de la biologie ou de l’astronomie, de la chimie du libre-arbitre ou du hasard.

Parfois les tourbillons de la vie déposent sur un canapé entre bouquins et films, pour que le Covid, qui s’est invité dans mon corps mi-mars sans payer de loyer, se mette enfin en quête du chemin de la sortie.

Mes dernières découvertes artistiques portent, coïncidence ou magie, sur l’immigration et le mélange des cultures. Ahmed Kalouaz, arrivé bébé d’Algérie dans les années 1950 écrit avec sensibilité et lucidité sur son père (Avec tes mains), sa mère (Une étoile aux cheveux noirs), une sœur disparue à quatre ans (À l’ombre du jasmin). Dans le formidable film Alamanya – Bienvenue en Allemagne, une famille turque, installée en Allemagne depuis trois générations, retourne en Anatolie pour les vacances, à la demande du grand-père. Dans le poétique Interdit aux chiens et aux Italiens l’auteur conte les péripéties de ses grands-parents piémontais. Ces témoignages sur le grand-écart quotidien de familles entre deux cultures, de générations aux langues différentes, pétillent d’intelligence et de tendresse. Dans Rock the Casbah, un personnage se trouve à l’intersection des cultures marocaine et américaine et sa famille, ambivalente, lui envie son départ et le lui reproche. Enfin, j’ai écouté une série de podcasts sur la gare de l’Est au rythme apaisant, qui rappelle son rôle pivot dans les immigrations successives depuis la fin du XIXe siècle vers Paris, et hélas les vagues de déportations. Au cœur de Paris, creuset de création, le mélange des cultures s’épanouit, comme les grains de kéfir ou la mama de kombucha s’éveillent grâce à leur rencontre avec l’eau et le sucre. L’ensemble pousse et pétille.

En matière de mélange-miracle de cultures opposées, peu de témoignages éclatent autant que Les mains du miracle, une de mes dernières lectures de Joseph Kessel, émigré à l’échelle de la planète.

Ce récit porte sur un fabuleux docteur, lui-même également fils de la fuite, de la composition entre différentes cultures, et de l’adaptation permanente. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Félix Kersten, médecin spécialisé dans les massages thérapeutiques et réputé auprès des grands d’Europe, se retrouve à traiter Himmler, le puissant chef de la Gestapo, affligé d’intolérables douleurs. Ses massages sont la seule chose qui soulage Himmler qui en fait son médecin personnel. Armé de son humanité, le médecin se lance dans une étonnante lutte d’influence pour arracher des milliers de victimes à l’enfer.

Avant de raconter cet épisode méconnu, Joseph Kessel juge indispensable de préciser, dans le prologue, que tout est vrai. Il a rencontré Félix Kersten, qui l’a traité à l’occasion d’une fatigue sévère, et a donc pu découvrir la relation patient-soignant avec cet homme exceptionnel. Il précise : « Malgré les preuves indiscutables que j’avais eues sous les yeux, il arrivait que je refusais d’accepter certains épisodes du récit. Cela ne pouvait pas être vrai. Cela n’était simplement pas possible. Mon doute ne choquait pas, ne surprenait pas Kersten. Il devait avoir l’habitude… Il sortait simplement, avec un demi-sourire, une lettre, un document, un témoignage, une photocopie. Et il fallait bien admettre cela, comme le reste. »

Le cadre véridique étant établi, le docteur Kresten a raconté avoir pu consulter un document secret d’environ vingt-six pages sur du papier bleu « le plus grand et terrible secret d’État » en possession du secrétaire privé d’Himmler. Dans tout le Reich, seuls deux ou trois pontes en avaient connaissance. Il s’agissait du rapport sur la santé de Hitler.

« Ainsi l’Allemagne et les pays qu’elle avait conquis et la puissance terrible qu’elle représentait encore étaient régis entièrement, souverainement, uniquement, par un syphilitique en pleine évolution, dont le corps et l’esprit subissaient depuis des années les ravages croissants de la paralysie générale. Et par répercussion, le sort des hommes dans le monde entier dépendait d’un cerveau atteint dans sa plus profonde substance.

Depuis juin 1940, où Kersten avait appris que Himmler était chargé de rédiger la Bible du IIIe Reich, le docteur avait le sentiment de vivre parmi les demi-fous. Et ce qu’il avait vu, ensuite, chez les grands chefs nazis, avait confirmé son inquiétude. […] le docteur avait devant lui une étude clinique, une suite d’observations rigoureuses, bref, le fait médical dans toute sa nudité. Il voyait la maladie de Hitler. […] Le roi des fous, au lieu de porter une camisole de force, disposait du sang des peuples pour alimenter les jeux de ses démences. »

Voilà un grand monsieur qui a choisi d’attraper le miracle des deux mains, au péril de sa vie, et qui l’a extrait de force de l’incendie.

Toute ressemblance avec des faits existants est délibérée.

Quand j’étais gamine (et c’est toujours le cas d’ailleurs), je trouvais délirant que personne n’ait évincé Hitler de force dès son apparition. Un type agité, petit et brun aux yeux marron qui prône la supériorité des grands, blonds et aux yeux bleus, c’était évident qu’il était sérieusement déglingué. Et les gens qu’il fascinait malgré cette incohérence fondamentale, aussi.

La Terre et l’humanité sont à nouveau le jouet d’une bande de dangereux détraqués. Nul besoin de subtiliser de dossier top secret, les preuves s’empilent tous les jours dans les médias professionnels. Qui va les mettre au piquet ?

Hé, messieurs dames aux affaires, en voilà une pour vous :

Urgent, à saisir pour cause de sortilège destructeur,
En exclusivité pour ceux dont l’âme dépasse l’ego.
Miracle,
Taille XXL, état neuf.

Allo, y’a quelqu’un ?

Le ciel dans la flaque

26 March 2025 by Estelle 2 Comments

Echappée en Camargue hors saison, trois saintes et un magazine digital

Comment rafistoler son âme après l’envol de Sophie, dans l’épuisement d’un virus pernicieux ? À la recherche d’une boussole, je retourne au conseil vital d’un médecin pertinent, qui se souvenait qu’un corps est habité. « Il faut privilégier les satisfactions comme un devoir », m’avait-il conseillé. Je lui avais demandé en souriant de me l’écrire sur une ordonnance. Égarée dans des émotions trop grandes, comme perdue dans la housse de couette au moment de la changer, par-delà les années, j’ai suivi la direction du sage. Dans le doute, se souvenir que son corps est une machine dont il faut prendre soin. Penser à lui rendre son énergie par le plaisir et le repos, la beauté et la nature.

Ça, c’est la théorie. Dans la réalité d’un mois de mars teinté d’examens blancs, comment donc se rassembler ? Sculpter quarante-huit heures dans le travail, la relecture des lettres de motivation pour Parcoursup et les missions quotidiennes. Pour rassurer son époux, faire confirmer aux grands enfants que oui, ils ont besoin de « détox » sans les parents, et que non, elles ne nous en veulent pas de les laisser (par pitié, oui, partez). Mettre le cap vers une destination hors saison, en l’occurrence le Sud dans une météo tourmentée. Se terrer dans les marais camarguais, dans le delta entre les bras des petit et grand Rhône.

Nous avons fui samedi matin, sur l’A7 saturée, fui vers un printemps plus mûr et des mimosas défleuris. J’ai proposé un détour au Pont du Gard pour manger nos sandwiches. Mon passage antérieur datait des années 1980, lors d’un arrêt rapide sur un parking bosselé et vide pour quelques minutes le nez en l’air sur une rive sauvage. Aujourd’hui, l’accès est encadré, des massifs de fleurs bordent les pistes cyclables et interdisent même de s’arrêter un instant. Le parking coûte 9 €, quelle que soit la durée. En cette fin mars, sous un ciel menaçant, nous sommes seuls et refusons ce hold-up injustifié. Nous pique-niquerons debout, au bord du Gardon, gros des dernières pluies, en aval de l’aqueduc romain invisible, contre la pile d’un ancien pont.

Un arrêt spontané à Arles nous permet de nous égarer dans des ruelles de la vieille ville, où nous ne croisons que des touristes, des Japonais, des Américains. Merci aux Arlésiens de promener leurs samedis après-midi ailleurs, de nous offrir ce calme, à la lisière de la vie, dont je ne veux laisser entrer que l’écume apaisée. Une exposition de photos de Visages bibliques d’Éthiopie de Christine Turnauer dans la chapelle Sainte-Anne déconsacrée nous fait voyager dans des lieux de culte habillés de blancs et des regards lumineux en noir et blanc.

Nous cherchons un moment l’entrée du superbe cloître Saint-Trophime que nous abordons par l’arrière et une cour parsemée d’herbes folles. Chose rare, un escalier permet d’atteindre le toit des galeries du cloître, et de regarder dans les yeux les deux cyprès, dont l’un a rendu les aiguilles. Sur les chapiteaux des colonnes, des grappes de personnages content des histoires. Je repense au cloître de l’église St-Stephan de Mayence, refuge secret apprécié lors de mes virées en ville, après avoir bu la lumière des vitraux de Chagall. Dans l’angle entre deux galeries, un puits donne accès à la citerne. Les sillons profonds dans la margelle racontent l’effort pour tirer l’eau pendant des siècles, la corde qui frotte contre la pierre polie, peut-être du marbre, je ne sais plus, je ne me souviens que de la douceur lisse et froide des creux dans lesquels je glisse les doigts.

Les cloîtres enferment et protègent, au cœur de la ville, ils offrent silence et paix, restaurent l’âme. Les paysages désolés de Camargue, ouverts sous un ciel à 360°, ont ce même effet. Les étangs attrapent la lumière, la mer gronde au-delà des maisons basses des Saintes-Maries-de-la-Mer, vers le nord, un sommet enneigé rappelle la saison. J’ai décidé que c’était le Ventoux. Un promeneur me le confirmera. Un autre me répondra que pas du tout, ce sont les Alpes du Sud. Je reste sur ma première intuition. Ambiance bretonne de marais de Guérande, dans un paysage détrempé par la tempête de la veille. Pendant de longues minutes, une cascade s’était effondrée sur notre voiture dans une visibilité nulle, un coup à se retrouver dans une rizière.

Dimanche soir, début de soirée, cœur du village des Saintes-Maries-de-la-Mer. Dans cette bourgade de maisons de pêcheurs blanches, les rez-de-chaussée accueillent des restaurants ou des magasins de souvenirs. Drôle de concept, le magasin de souvenirs… Les souvenirs douloureux sont-ils repris ou échangés ? En saison seulement, car là les devantures restent fermées, silencieuses, éteintes. Des panneaux promettent de s’en mettre plein la panse pour peu d’euros, de bâfrer des menus complets, café et vin compris, gardianne de taureau, tellines à la crème, et mousse au chocolat pour le prix d’une place de cinéma. Les rues étroites grouillent de la foule fantôme de l’été, en tongs, maillots de bains à fleurs, dans des relents de monoï et de beignets, à la recherche d’une flaque d’ombre, d’un cornet de glaces. Là, les mûriers platanes n’ont pas encore de feuilles, les terrasses hibernent, seule une poignée de restaurants sont ouverts pour les touristes égarés du dimanche soir par vent du sud et ondées. Leurs cartes nous rebutent, trop scintillantes, trop touristico-bricolo, il ne manque que le camembert fondu. Nous nous rabattons sur les trois tables devant une vitrine étroite en attendant nos pizzas, une reine et une napolitaine. Puis nous emportons les cartons chauds et humides vers l’église illuminée, au cœur du village endormi, et nous posons sur un banc de pierre, de façon à admirer le clocher de profil, et ses cinq cloches.

L’église des Saintes-Maries dresse des murs de château fort, crénelés, que seuls deux ou trois vitraux étroits, éloignés l’un de l’autre éclairent. Ce sanctuaire, déjà célèbre au VIe siècle, a été fortifié pour protéger les habitants du pays et les reliques des saintes contre l’assaut des Sarrasins. Elles sont trois à se partager le culte ici : Marie Jacobé, Marie Salomé arrivées par la mer et leur comparse, Sara, patronne des gitans.

Quand j’étais gamine, les albums du Père Castor étaient parmi mes préférés. Dans celui à la couverture rouge sur Sarah, petite fille du voyage, était évoqué le pèlerinage annuel aux Saintes-Maries-de-la-Mer, la statue de Sara, sa sortie de l’église et son transport en gloire jusqu’à la plage, encadrée par les gardians sur les chevaux. Dans leur barque commune, les deux Marie l’accompagnent.

En entrant dans l’église, par la petite porte latérale coiffée de la croix de Camargue, je plonge dans mon album d’enfance, toute fière d’expliquer à mon mari Sara, la vierge noire, ses costumes colorés et sa promenade annuelle jusque dans les vagues, sous des incantations et des airs de guitare. Peu de monde dans les travées de cet édifice sobre, les couleurs des deux Marie dans leur barque éclatent par contraste. En face, les ex-voto sont rassemblés sous une vitrine de verre. Ils racontent en peinture la guérison d’un enfant très malade ou d’une blessure subie en tombant de cheval, le miracle de la survie d’un groupe à l’effondrement d’un plancher. Au-dessus du chœur, dans une niche très haute, une châsse décorée attend le prochain pèlerinage : les reliques des saintes seront descendues grâce à la poulie.

En descendant dans la crypte, la température monte, sans doute en raison du plafond bas et des deux bancs de bougies de part et d’autre de la statue de sainte Sara et de l’autel. Cette chaleur inespérée est bien agréable, je frissonnais dehors.

De nombreux ex-voto entourent la patronne des gitans, curieuse statue dont on ne voit que le visage de poupée noire surmontant un corps démesuré, enveloppé de robes et de tissus multicolores. J’hésite à prendre une photo lorsque le couple qui se recueillait, une bougie dans les mains, se retire. Une dame sort sa tablette, je décide que mon téléphone est tout de même plus discret. L’accès aux terrasses du toit, chemin de ronde avec vue sur tout ce territoire plat n’est pas ouvert, peut-être à cause du vent.

Dans les rues, partout, des panneaux jaunes préviennent du danger local, les manifestations taurines et équestres. Dans le triangle rouge consacré aux alertes, un taureau. Les Allemands doivent être déçus de ne rien croiser : la traduction leur promet des taureaux et des chevaux dans la rue.

Ce dimanche soir, nous mangeons nos pizzas avec les doigts, au-dessus des cartons, sans nous en mettre partout, sur une place aux volets fermés, en contemplant le mur doré illuminé, et la petite girouette tout là-haut, sur fond de nuit, la barque et les trois saintes. Un couple d’Italiens s’arrête pour prendre des photos et nous souhaite un bon appétit. Une dame promène un chien ridicule en laisse. C’est tout. Une seule fenêtre semble éclairée derrière des volets clos. Voilà une ville déserte, sur une terre qui a dû être bien assiégée pour s’en remettre à trois saintes pour la protéger. Hélas, elles ne peuvent rien contre le tourisme de masse, les locaux ont fui.

Un dimanche soir hors saison rend pourtant un peu d’authenticité à des contrées surexploitées, sacrifiées sur l’autel du dieu pognon. Les parkings immenses en front de mer effraient, même vides. Lors d’une balade matinale le long d’un étang, nous avons croisé quelques promeneurs avec des appareils photo à gros zoom, des jumelles pour observer les oiseaux, et des cyclistes. Et puis soudain, une voiture est passée, un 4×4 peint en vert sombre sur laquelle un logo promet des safaris. Vraiment ? Pourquoi utiliser une voiture pour aller déranger les flamants roses et les hérons ? La Camargue n’héberge aucun animal dangereux dont il faudrait se protéger, les chevaux et les taureaux sont dans des enclos, et la piste rend l’accessibilité parfaite. La faune bon enfant joue le jeu et se laisse admirer depuis la route. Un chemin de traverse improvisé entre soldanelles et salicornes d’un vert rouge franchit une langue d’eau. Nous quittons nos chaussures. Le fond de l’étang, meuble et vaseux, coule entre les orteils. On y apprend que les flamants roses chaussent du 32.

Sur l’eau immobile, le vent court en rides rapprochées. Sans dénivelé, pas de mouvement. Pourtant c’est si bon de se réfugier dans le contre-courant, en aval d’un obstacle, au creux des tourbillons alentour. De la même façon, les dunes dans le désert se forment autour d’un relief. Le vent pousse le sable vers le rocher saillant qui l’embrasse. Les dunes indiquent le sens du vent, mais opposé à celui auquel on pense spontanément. Au creux de la dune, un refuge, comme en aval de la pile du pont. J’aimerais tirer de cette image un élément de sagesse, mais ne sais laquelle sans sombrer dans le ridicule.

J’aime les lisières, les dimanches soir dans une station balnéaire en début de printemps, les jours qui hésitent, dans une palette de gris, de bruns, de blond et d’eau, à libérer les bourgeons des tamaris. Le côté sauvage rafistole le cœur, mais la full Camargue experience se vit à la tombée de la nuit.

-À trois, on y va.

Dans le noir de la chambre d’hôtel en rez-de-chaussée de cette bâtisse de plain-pied, nous nous apprêtons à fermer les volets. Objectif : se dépêcher pour éviter aux moustiques tigres de sentir la disponibilité de notre chair fraîche. Ouvrir à tâtons un pan de la moustiquaire chacun, attraper un volet, le tirer, refermer l’espagnolette, repousser la moustiquaire et la coincer avec le loquet. La fenêtre peut alors rester ouverte pour offrir à notre sommeil les chants des grenouilles et la pluie de la nuit, les oiseaux de l’aube.

Dans les terres désolées de Crin Blanc, les roseaux attrapent la lumière verticale, les étangs se chargent des éclats horizontaux, sous des nuages enflés, griffés de doré sur un fond plombé. Les clapotis de la risée s’accordent avec les percussions aiguës discrètes des tiges des roseaux. C’est la première fois que j’entends ce chant. Deux jours plus tôt, nous avions vu le film Boléro d’Anne Fontaine, qui rend très bien les sensations, les expériences sonores qui envahissent Maurice Ravel et le processus créatif, l’éclosion des idées, entre machines-outils au rythme entêtant, moelleux du satin d’un gant qui glisse sur la peau. Sans végétaux, comment entendre la musique du vent ?

Aigues-Mortes ne nous a pas vus. Nous avons renoncé, pour cause de fatigue due à la convalescence du sale virus — qui ressemblait au covid, mais nos tests périmés ne contenaient plus de liquide réactif. Nous avons préféré lire et j’ai fait la sieste, pelotonnée et frissonnante sur le lit sans avoir pris la peine de tirer la couverture. Dans l’entrée de notre chambre, la boue sèche sur le carrelage, rapportée de nos balades dans les marais détrempés.

J’ai commencé un livre acheté d’occasion à Paris, Chien blanc de Romain Gary. Un passage ouvert au hasard la veille m’avait interpellé et amusé. L’auteur expose une théorie qu’il a essayé de prouver lorsqu’il était consul de France à Los Angeles, le racisme viendrait de la menace que ressent l’homme blanc par rapport à l’homme noir en matière de taille d’équipement personnel. C’est un livre engagé contre le racisme, écrit à l’époque de l’assassinat de Martin Luther King en 1968, riche de l’intelligence vive de l’auteur et de son expérience des deux côtés de l’Atlantique, entre France et États-Unis.

En voici un extrait : « Une maison brûle, mais elle n’intéresse personne ? Par contre à cinquante mètres de là, devant la vitrine d’un magasin, on regarde les maisons brûler sur l’écran d’une télévision. La réalité est là, à deux pas, mais on préfère la guetter sur le petit écran : puisqu’on l’a choisie pour nous la montrer, ça doit être mieux que cette maison qui brûle à côté de vous. La civilisation de l’image est à son apogée. »

Eh bien non, monsieur Gary. L’apogée restait encore à venir.

Ce matin j’ai pris en photo dans le magazine satirique anglais Private Eye un dessin humoristique. Dans une crèche, les enfants sont assis en rangs, immobiles, captivés chacun par un écran de tablette. Assise à l’écart, une petite fille lit un livre, entourée de pinceaux, de papiers et d’une palette de peinture, d’un dessin, d’un xylophone. Elle sourit. À la porte de la pièce, une puéricultrice souffle à l’autre : « C’est elle, la gamine bizarre dont je t’ai parlé. »

Mes gamines aussi sont bizarres. Elles ont boycotté la digitalisation de leur magazine Phosphore au premier janvier dernier. Ma plus jeune s’est exclamée : « Mais ce ne sont pas eux qui sont contre le temps passé sur des écrans ? » Et si, ce sont eux. L’affichage écologique doublé d’un fort souci d’économie motive, hop ni vu ni connu, le passage au numérique. Avant, dès son arrivée dans la boîte aux lettres, ma grande se jetait sur Phosphore et personne n’avait le droit de le lire avant elle. Depuis janvier, je leur transférais un mail, que personne ne consultait et pour cause. Les images animées sont creuses, avec des quiz sans intérêt. Les marketeurs ont dévoré les journalistes. Beurk. La méthode pour désapprendre à lire est en route avec le renvoi des jeunes à l’état illettré du très jeune enfant, qui regarde les images d’une histoire lue par quelqu’un d’autre. Nul besoin de savoir lire plus loin que les sous-titres des réels de TikTok quand on les consulte sous son bureau en cours de techno. J’ai écrit au magazine pour demander le remboursement des mois d’abonnement restants et leur faire remarquer leur incohérence éducative. Ils m’ont remboursé et répondu par retour : ils s’adaptent aux attentes de la cible adolescente — pas de toutes, apparemment.

En prépa au siècle dernier, le professeur de philo en costume gris, à moins que ce ne soit celui d’histoire dans un autre costume gris, nous avait expliqué que le journal de 20 h, sacro-sainte cérémonie de l’époque, contenait moins d’informations que la moitié de la une du Monde. Que penser de ce que l’on nous livre aujourd’hui (sans mauvais jeu de mots) ? Comme les restes de poulets sont broyés pour devenir nuggets, le livre devient un film, qui devient une série, la moindre idée est diluée à l’infini, dans un format digéré, compatible avec la sonde de gavage. Et reproduite. Reproduite. Reproduite. Reproduite. Pour hypnotiser nos cerveaux d’idiots en devenir, de mal-comprenants. Réduite à un format de publicité, la culture devient consommation passive. Tout va bien.

À Strasbourg, en janvier, avec une amie de Mayence, nous étions allées voir l’exposition Enfantillages sur les débuts de l’illustration jeunesse en Alsace. Les albums d’autrefois visaient à éduquer, transmettre la morale ou la propagande. La presse jeunesse d’aujourd’hui sert une autre forme d’endoctrinement à la pression facile de la technologie. Va-t-elle garder son nom ? On ne presse plus grand-chose à part les cervelles des « lecteurs ». Les jeunes ont besoin d’apprendre à aimer lire et développer leurs compétences 3D, motricité et relations sociales : tourner des pages sans déchirer le papier, ranger sur des étagères, prêter et partager, toutes choses impossibles avec un écran qui hypnotise et enseigne le clic et la chute infinie dans le virtuel.

Récemment, j’ai confié des cartons de magazines jeunesse à une école. Après avoir aidé à grandir trois enfants, ils poursuivent, cinq, dix, vingt ans après leur parution, leur mission de distraction éducative et d’ouverture au monde. Des sacs sont prêts à partir pour la foire aux livres du lycée. En fouillant, j’ai retrouvé des trésors. Des trésors de papier imprimé que l’on peut donner ou prêter, toucher et respirer, qui permettent de renflouer les caisses des associations et si besoin de se rehausser sur le tabouret du piano, tant pis si les pieds ne touchent plus le sol.

Repartie dans les années 1960 aux côtés de Romain Gary, j’interromps ma lecture un instant pour regarder, au-delà de la moustiquaire, le paysage horizontal qui n’a pas dû changer depuis, où seuls quelques tamaris, les roseaux et les cous graciles des flamants roses retiennent un ciel immense. Il me mange, me dévore, je tends la main pour le toucher, il s’échappe. Une flaque le retient.

Deux petits traits bleus

15 February 2025 by Estelle 4 Comments

Adieu à Sophie

Paf !

La roue arrière droite de la voiture tape contre le trottoir dans le virage aigu vers l’école de musique. Je le connais ce traître et je roulais lentement exprès en expliquant à mon aînée en route pour son cours de flûte, que je le guettais le fourbe… La route étroite est très fréquentée et plusieurs fois on s’est cognés en bifurquant (et pas qu’avec moi au volant, qu’on se le dise ;o). Un bus qui monte en sens inverse empêche de prendre le large avant de négocier le croisement et le choc, léger, au ralenti, interrompt ma phrase avec ironie.

Une demi-heure plus tôt, j’avais procédé de même en accompagnant la plus jeune à son cours de guitare. Même virage, même allure d’escargot, même remarque : « Tu vois, ici il faut faire particulièrement attention, il est traître, ce trottoir… » Les roues avant et arrière avaient négocié ce passage faussement innocent sans problème. Ce soir-là, dans le crépuscule naissant, entre guitare et flûte traversière, le pneu arrière droit s’est aplati sous une bordée de jurons contre ce foutu trottoir pointu, contre moi-même, contre la terre entière. Mes filles se sont marrées.

Souvent leur père les accompagne. D’habitude, en son absence, comme j’ai horreur de conduire en ville, je leur conseille l’indépendance et surtout le bus. Ce soir-là j’ai fait une exception et accepté de prendre le volant pour entourer mes demoiselles, pour nous serrer les coudes et tenir le cœur au chaud, ne pas nous séparer. Depuis mardi la semaine s’égrène dans une attente triste, ajouter de l’énervement routier à l’inquiétude n’était pas une bonne idée. Une emmerde prosaïque, en ce moment, quel à-propos ! Chéri, ne me remercie pas !

Un deuil s’est abattu sur notre famille comme les ailes d’un vautour autour de sa proie. Un deuil subit, violent, injuste. Une maladie bénigne qui prend des augures sinistres sur un organisme fragile. Une maladie, qui on l’espère, va guérir comme toutes ses prédécesseuses. C’est sûr, ça va aller. On envoie un message vocal sur WhatsApp à travers la nuit et la Manche vers un téléphone posé sur la table de nuit d’un lit d’hôpital. On n’a pas de réponse, mais on en est convaincu, tout va bien, d’ailleurs les deux petits traits d’accusé de lecture ont bleui.

Assise à mon bureau, à presque 18 heures la nuit hésite, je jette un œil aux branches emmêlées du cerisier et de la haie, les jours croissants font relever la tête. La lumière est restée pâle toute la journée, des flaques entre les mottes d’argile témoignent de la pluie de la matinée, de l’étanchéité de notre terre ocre et collante. Les couleurs du jardin se sont diluées dans un camaïeu grisâtre. Même les boutons du lys, entreposé sur la terrasse pour qu’il profite de l’humidité et nous épargne son parfum entêtant, semblent éteints. Les jours qui rallongent appellent le froid en urgence. Vite, il est encore temps, c’est encore la saison des frissons, du bonnet et des gants au fond de la poche, de l’enfouissement du museau dans une écharpe pour réchauffer un bout de nez gelé, du nuage de vapeur lorsqu’on respire. Au seuil de février, l’hiver a-t-il déjà pris ses quartiers de printemps ? Est-il plus tard que l’on ne croit ? On n’ose pas réclamer la neige non, ce n’est pas raisonnable, mais du givre le matin comme au début de janvier ? Quelques jours de givre, du blanc pour rire ? Du givre qui condamne avec délices à l’inaction au coin du feu et accompagne la fin de mon projet, ce pull marathon en tweed marron clair, dont je tricote, enfin, les derniers rangs du col, ce pull dont je ne vois pas la fin. S’il vous plaît, à vous, qui que vous soyez, là-haut, là-bas, partout, du givre et quelques inspirations pour Sophie.

Fin janvier, je suis montée à Strasbourg retrouver une amie de Mayence pour le week-end. Dans le bus vers la gare, une jeune femme assise à mes côtés échange avec une copine, sa voix se casse dans un rire qui avale ses mots. Elle tente de manipuler son téléphone avec des prothèses d’ongles démesurées, Eduarda aux mains de résine. Pourquoi contraindre ses mouvements intentionnellement ?

Moi je leste mes poches exprès. Je les leste de trésors. Je ne suis pas la seule, l’autre jour ma grande fille m’a confié sa doudoune à laver, car un sachet de mayonnaise avait explosé dans sa poche. (De la mayo dans la poche ? Bien sûr.) Avant de la glisser dans la machine, j’ai déniché, bien gras, neuf coquillages, des bulles d’algues sèches, un sachet de ketchup, un autre de sel, trois pièces en cuivre, des grains de sable. Comme moi, elle avait récolté des souvenirs sur la plage de Rottingdean au bord de la Manche, à l’est de Brighton, juste après Noël. Les assaisonnements de fast-food étaient d’origine et d’âge inconnus. Moi j’ai moissonné des photos des cailloux et de craie, ainsi qu’un galet de silex en forme de cœur, d’un gris blond, avec une face plate et une autre bombée, celui de la photo. Agréable dans la main, il a atterri dans la poche de ma grosse parka, sous le bonnet gris au point de riz tricoté l’an dernier.

En marchant dans la rue à Strasbourg, où nous n’étions encore jamais allées ensemble, j’ai sorti ce galet-cœur pour le montrer à mon amie. Elle m’a dit : c’est un Handschmeichler (littéralement un objet qui flatte la main, la caresse). Je ne connaissais pas le terme, mais le concept de doudou rigide m’est familier. Les poches de mes vestes abritent chacune un galet miniature ou la coquille d’un minuscule escargot jaune ramassée sur la plage en Bretagne. Le français n’a pas de mot équivalent pour un objet lisse et agréable au toucher comme une pierre polie ou un morceau de bois sculpté et doux, de taille adaptée à la main. Flatter comme synonyme de caresser. Flatter comme chercher à tromper, à manipuler. Manipuler l’espoir et le galet. On tourne en rond autour de ce caillou, et mon âme autour du lest dans ma poitrine.

Je ne comprends pas la mort. Mon cerveau mousse et bouillonne, triture le mystère, ce lien entre présence et matière. Je relisais le début de A short history of nearly everything de Bill Bryson, comme une gourmandise, après l’avoir recommandé à ma benjamine dont la curiosité pour les sciences grandit. Il écrit que si on décomposait notre corps atome par atome avec une pince à épiler, aucun ne serait vivant. Une multitude de mini briques Lego inertes créent la vie, œuvre au noir incompréhensible par ma cervelle humaine.

Dans le cas de Sophie, le lien entre conscience, mouvement et matière est encore plus énigmatique. Une maladie orpheline contractée dans l’enfance la paralyse jusqu’à la poitrine, lui a confisqué la vue, et empêche le mouvement complet de ses membres supérieurs et de ses mains. Son esprit brillant, généreux, curieux et son cœur immense alimentent la sagesse d’une âme vieille de 3000 ans, celle d’un baobab ou d’un séquoia, d’un arbre éternel.

La semaine dernière elle terminait un rhume. Tout d’un coup elle s’est sentie mal. Ambulance. Urgences. Son cerveau n’était pas assez oxygéné. Pour un peu d’air, pour une grande inspiration, impossible pour ses poumons, il a limité ses fonctions et refermé les options dites normales, comme parler, sourire et serrer une main sur la sienne. Le seuil d’oxygène ne pardonne pas. Au-dessus tout va bien. En dessous tout s’arrête. Ce n’est pas un spectre, aucune transition progressive. Les auteurs de romans policiers le savent bien.

L’autre soir, en l’absence de mon mari, ma fille m’a demandé si je voulais un doudou pour dormir. Oui j’ai répondu sans hésiter. Oui, oui. Un doudou s’il te plaît. Les nouvelles qu’il vient de m’annoncer, l’envol imminent de Sophie me terrassent, affolent ma tête, abattent mon corps. Impossible de faire cuire des steaks hachés et des ravioles, j’erre entre frigo et évier sans but, ma benjamine témoin de ma déroute m’interpelle : « T’inquiète, maman je gère ». Le matin, impossible de travailler. Sous une vague scélérate de tristesse, je préviens la noyade en m’accrochant à une éponge ou un balai. J’ai attrapé l’aspirateur et aspiré. En me disant que Sophie, elle, tombée malade vers sept ans, n’avait sans doute jamais passé l’aspirateur de sa vie. Avec l’éponge et le produit, j’ai frotté les lavabos. Sophie n’avait jamais fait ça non plus, son corps ne le lui autorisait pas. Le moindre geste du quotidien me rappelle combien il est précieux, combien chaque inspiration de mes poumons, de mon diaphragme est un privilège.

Depuis plus de vingt ans que je la connais, je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Il y a un siècle, nous n’aurions jamais eu la chance de nous croiser. Elle a repoussé les limites de l’existence, comme peu d’entre nous. Elle est montée à cheval, a piloté un avion, redécoré sa maison. À Noël, elle m’a demandé de lui tricoter un gilet rose vif, « rose comme les fleurs de fuchsia » a-t-elle précisé, en laine douce comme son gilet rouge acheté en France et de la même forme, ouvert devant, sans boutons. Bien sûr, j’ai dit. J’ai attrapé mon mètre ruban dans mon sac de tricot, mesuré son gilet rouge, le dos, les manches, 60 cm et 60 cm, et noté les repères sur un post-it puis glissé le carré de papier jaune pâle gribouillé de noir dans le sac avec le mètre. Pour son anniversaire en mars, j’ai décidé de lui tricoter un châle en laine douce « rose comme les fleurs de fuchsia », qui a plus de chances d’être achevé en deux mois. Le gilet, je le lui offrirai à Noël prochain. Et puis la nouvelle est tombée. J’ai achevé le châle. Il est posé sur l’étagère.

Depuis que je sais qu’elle est arrivée au bout de son chemin torturé, je l’imagine comme je ne l’ai jamais connue, enfant dans la fourche d’un chêne vert, comme sa grand-mère l’avait peinte dans un tableau au pastel avant que sa maladie ne la prive d’escalade. Une enfant gaie, décidée, intelligente et parfois rebelle. Une enfant qui s’est mise à tomber tout le temps, puis qui a perdu la vue. Une jeune fille au corps-prison qui a étudié à l’université et fait du théâtre, qui s’est engagée pour le bien-être des handicapés. Une femme forte, entière, qui ne triche pas et dont la présence nous autorise à être nous-mêmes. Parce qu’elle est bienveillante et assise, qu’elle ne voit presque pas, elle nous offre le privilège de la prendre dans nos bras, la serrer fort et lui chuchoter à l’oreille, I love you very much Soph’.

Une leçon de vie, de courage, de résilience, de curiosité et le rappel de toujours mordre la vie à pleines dents.

Les plaisirs minuscules qui s’échappent de cette vie aimée donnent un prix immense aux miens. Cette tartine de Saint-Moret qu’elle ne pourra jamais plus manger, je la croque lentement. Je savoure le rayon de soleil sur le visage au marché dans la queue de chez le boucher, le parfum du mimosa plié dans du papier cristal, l’eau tiède de la douche, le ronronnement du lave-vaisselle, bande-son de normalité, la chaleur du feu devant la cheminée. Comment imaginer ne plus pouvoir chanter à tue-tête sur Dancing queen ou sentir la caresse d’une joue contre la sienne ?

J’échange par texto avec deux jeunes femmes qui accompagnaient ses jours et ses nuits et avec lesquelles j’ai noué des liens d’amitié. L’une me confie : « La moitié de moi est partie avec elle ». L’autre m’écrit que Sophie était son ange qui l’avait aidé ces derniers mois à traverser le décès de sa maman. Elle précise : « Je vais être si perdue sans elle. Comment vais-je faire ? » Elle ajoute que grâce à Sophie, elle a découvert des destinations inconnues, comme son compagnon qui, lui, n’était encore jamais allé à Paris, Lyon ou Jersey. Un ami me répond : c’était une wonder woman. Un autre : c’était mon roc. Une femme clouée dans un fauteuil, presque aveugle, nourrit de lumière son entourage.

Parce que la violence des rues m’effraie, au mois d’octobre j’ai écrit à qui de droit pour demander un ralentisseur en travers d’une route où les gens foncent (oui la même, mais pas au niveau du trottoir traître). Traverser pour atteindre l’arrêt de bus est une prise de risque inconsidérée. La semaine dernière un accusé de réception est arrivé dans ma boîte mail pour me confirmer que, pour faire deux kilomètres, mon message avait mis trois mois. Deux jours plus tard, un coup de fil péremptoire (suivi d’un mail incisif pour me reprocher de n’avoir pas encore répondu au message) m’a convoquée chez le directeur, pardon invité à une « rencontre citoyenne » avec l’équipe municipale, lors de laquelle des « éléments de réponse » seraient livrés à mon témoignage. Des « éléments de réponse », joli euphémisme, à moins que ce ne soient des « éléments de langage » pour déguiser le baratin. Les réponses à mes « éléments de remarques » je les ai déjà : c’est l’absence de ce ralentisseur, c’est le bulletin municipal, en beau papier, qui se félicite sur la page de gauche d’avoir végétalisé une cour d’école (comprendre, planté un arbuste) et sur la page de droite annonce la bétonisation de dizaines d’hectares. Les incohérences épuisent, le fait de se faire prendre pour des idiots aussi. Les mots en strass ne cacheront pas l’inaction, la lâcheté, la démagogie molle. Merci, mais sans façon. Baratinez sans moi. Je suis très occupée : j’attends.

J’attends de méchantes nouvelles par coup de fil-bistouri qui fendra le temps entre en avant et un après. J’attends l’instant de grâce, l’instant de l’envol. Le point d’orgue sur le silence. Le point final, full stop comme on dit en anglais.

Alors pour tuer le temps de la certitude différée, du compte à rebours accéléré, le soir je tricote. Une maille après l’autre, un rang après l’autre, le pull marathon en tweed s’achève, enfin. On rabat les mailles, on coud les morceaux et on plie le tricot. Un matin après l’autre, un sourire après l’autre, une vie s’achève, déjà.

Samedi soir, le vautour s’est donc abattu sur nos vies. Ses serres étranglent nos gorges, son bec crochu nous dévore le cœur, ses grandes ailes nous aveuglent. Sous son poids, le plancher de nos vies se fissure. Je me débats dans ce combat. Ma colère enfle contre ce corps torturé qui a refusé à une âme lumineuse douée pour la vie de continuer sa route. Un besoin réflexe de soulagement me chuchote : elle est enfin libre. Enfin debout. Elle va grimper aux arbres comme quand elle était enfant.

Curieux mélange d’abattement, de tristesse et de compétence à fonctionner pour les gestes du quotidien après la débâcle des steaks-ravioles. Pourvu que ça dure. Le travail, les contraintes matérielles éloignent du gouffre ouvert sous nos pieds, barrières dérisoires contre le vertige de l’absence. Le deuil apporte une distance saine avec les emmerdements frivoles, les emmerdeurs, les gros mots dans un article, offre la liberté de dire ce que l’on pense au moment où on le pense. On aura tôt fait de l’oublier cette distance, lorsque le deuil se sera émoussé, et les irritants retrouveront leur pouvoir disproportionné. Pourquoi prioriser l’essentiel est-il si difficile ? Les toutes petites choses, le linge à repasser, l’email à envoyer, les volets à fermer ancrent dans le présent d’une vie dont on ne comprend pas les caprices, pour laquelle personne ne nous offre « d’éléments de réponse ».

Lors d’un deuil précédent, un autre hiver, j’avais somatisé le choc et l’horreur, avec une grève de la faim, du sommeil et du sourire. Le médecin m’avait arrêtée une semaine pendant laquelle je n’avais pu que jouer des nocturnes de Chopin, faire semblant de lire 44 Scotland Street d’Alexander McCall Smith, en attendant avec appréhension le prochain repas où j’allais devoir me forcer à manger, une fourchette après l’autre, une portion enfantine, en réprimant la nausée. À mon retour au bureau, la personne qui faisait office de manager, à qui j’avais confié avant d’être arrêtée le décès brutal d’une proche bien plus jeune que moi, m’avait demandé « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? ». J’ai eu la grippe, banane.

Voyez donc comme c’est gentil, les idiots se donnent du mal tout de même pour nous ramener à la réalité et nous sortir du désespoir. J’allais écrire que je les envie de traverser leur vie sans anicroches, sans tempête, d’une humeur tiédasse, comme ça doit être reposant et simple. Mais je me ravise : tant pis pour les ouragans si c’est le prix à payer pour l’intensité des joies de toutes tailles. Tant pis pour la douleur de la séparation brutale si on a pu accueillir la joie d’une rencontre.

Je viens de m’interrompre en croquant un nashi, merci au Nouvel An chinois qui les a fait entrer au supermarché du coin. Notre arbre du verger d’Ardèche a disparu depuis plusieurs années et on n’en trouve pas souvent. Mon sachet de thé vert au matcha, réutilisé pour la troisième fois par flemme, trempe dans de l’eau chaude. Je vous laisse, je suis fatiguée. Donner des nouvelles du malheur épuise. Même sans parler, même par message WhatsApp. Mais je ne l’oublierai pas : dans un hôpital, les messages ne sont pas forcément écoutés par leur destinataire. Les minuscules signes d’espoir des deux petits traits bleus sont un leurre.

Sophie, je n’ai pas eu le temps de te le dire, les boutures de verveines de Buenos Aires géantes que tu m’avais autorisée à prélever dans ton jardin flétrissent, noircies, dans le pot devant la fenêtre. Elles n’ont pas pris. Je réessaierai. L’écureuil est revenu chercher des noix sur la souche, il n’en reste plus que deux. J’ai racheté du mimosa ce matin au marché, avec une pensée pour le sourire que ce message t’avait apporté la semaine dernière. Eh, tu te souviens du nom de ce restau* qui nous avait fait rire à Noël en remontant de la plage de Rottingdean ?

Sophie, toi la sœur que je n’ai jamais eue, puisque tu as dû partir, si tu veux bien, je te garde avec moi. Sois tranquille, on prendra le bus.

Merci pour tout.

*(Daisy’s Beachbums : Chez Daisy, Les popotins de la plage.)

Impromptus

27 January 2025 by Estelle 4 Comments

Lendemains de fêtes cabossés et surprises jolies

Vous avez passé de bonnes fêtes ? Comment étaient les vacances ?

Vous connaissez ce rituel de début d’année pour reprendre le lien, juste après l’expression du souhait de bonne année traditionnel. Je viens de recevoir un énième message d’une amie me posant ces questions. Je suis heureuse qu’elle pense à moi, mais cette année, pour la première fois de ma vie, je réponds sincèrement ce que je pense : quelles vacances, quelles fêtes ?

Le mois de décembre est un tourbillon de contraintes et d’injonctions contradictoires : soyez heureux et disponibles à des jours précis, mais épuisez-vous avant à les préparer. Notre décembre est aggravé en matière d’obligations festives avec les anniversaires de mes deux filles. L’envie animale de se blottir sous un plaid sur le canapé au coin du poêle tout neuf est repoussée des deux mains vers les calendes hivernales.

Décorer. Courir. Acheter. Porter. Installer et décorer un sapin. Emballer. Pétrir. Accrocher les guirlandes de fanions d’anniversaire. Faire un gâteau. Un autre. Les manger. Ranger la maison. Décrocher les guirlandes. Recommencer le tout une semaine plus tard. Chanter. Parler. Acheter encore. En urgence. Emballer. Faire ses bagages. Voyager encombrés de cadeaux. Se meurtrir les doigts, les épaules et le dos. Marcher en tirant les valises, en envoyant des textos pour souhaiter de bonnes vacances et un bon Noël aux gens que l’on aime. Acheter des choux de Bruxelles. Parler. Trier les choux de Bruxelles. Parler. Décorer un autre sapin. Manger. Faire semblant de trinquer avec du champagne pour ne pas incommoder les autres — beaucoup se sentent offensés par la « rabat-joie » qui ne boit pas d’alcool. Parler. Sourire. Écouter. Parler encore. Se retenir de dire. Lécher sur ses lèvres le brandy butter épicé par les miettes du Christmas pudding. Parler encore. Offrir la surprise d’une pièce de théâtre, Ballet Shoes, au National Theater sur les quais de la Tamise. S’enthousiasmer avec appréhension de retrouver des personnes que l’on aime et qui nous supportent, mais étouffer de devoir enchaîner les retrouvailles trop brèves. Écouter sans entendre.

Apnée.

Se planquer aux toilettes pour respirer un instant.

Embrasser. Parler. Rire. Offrir. Recevoir. Pleurer en cachette en lisant un message, oh et puis non tant pis. Donner. Serrer fort. Entendre. Parler. Sourire. Parler. Sourire. Parler. Dire en pointillés. Écouter de toutes ses forces. Interroger.

S’autoriser quelques minutes de jeu avec les galets de la plage sous les falaises de craie de Rottingdean, à prendre des photos de ce que je baptise mes « matisseries ». Composer un message pour l’année qui arrive. Ohé, 2025, tu m’entends ?

Parler. Sourire. Se retenir de dire. Voyager dans l’autre sens, encombrés de cadeaux. Recommencer ailleurs, sans les choux de Bruxelles. Parler, sourire encore. Ecouter si l’on peut. Rentrer. Vider les bagages. Fouiller au fond de la valise vide pour retrouver son énergie égarée. Ranger. Ranger. Encore ranger. S’autoriser à se planquer pour le réveillon du Jour de l’an, parce que celui-là ne fait l’objet d’aucune attente ni de la part des ascendants ni des descendants (les filles s’éclatent chacune de leur côté avec leurs amis). Défaire le sapin sous les hurlements d’un cerveau bouillonnant. Évacuer les papiers cadeaux. Ranger les décorations dans les cartons. Ranger les cartons dans l’abri de jardin. Les pousser de force sur rayonnages de son tumulte intérieur. Ignorer le sol qui chavire en raison de la grande fatigue. Rejeter l’humeur courte due à l’absence de pauses entre les étreintes et les agapes.

Enfin, céder à la main attrapée par son tumulte intérieur, oser lever la tête et le regarder dans les yeux. C’est bon , j’ai compris. Viens, maintenant je t’accueille et me soumets.

Pourquoi est-ce que je m’impose cela ? Chaque année, dès le dix décembre, je m’interroge. Chaque année j’apprécie mieux les moments de retrouvailles a posteriori. Traverser Noël isolé est dur, ça m’est arrivé deux fois. La pression sociale alourdit ce qui ne serait, sans les vitrines clignotantes, qu’une pause naturelle et bienvenue au cœur des jours sombres. Quelle solution retenir : céder à la tornade ou opter, en toute culpabilité et tristesse, pour le calme ? Les mammifères hibernent ou se terrent. Sur mes mangeoires suspendues sous les lauriers-tins, les mésanges se sont raréfiées depuis que le givre ourle leurs feuilles. L’être humain dans sa grande arrogance balaie la biochimie de son corps d’un revers de main gantée de laine qui tient son IA de poche. La nature s’assoupit, lui s’agite. Quelle terreur l’empêche de soutenir le regard de l’hiver ? Celle du vide ?

Même pas eu le temps de regarder It’s a wonderful life (La vie est belle) dont le DVD est égaré. Même pas eu le temps d’allumer les lumières du jardin de devant plus d’une paire de fois. Le tourbillon de décembre m’a déposée échevelée, hors d’haleine et épuisée dans les bras de janvier. Avec un besoin vital de silence et de me taire. Sus aux mots.

C’est la reprise, vais-je pouvoir me reposer dans les sillons des contraintes inévitables ? Comment glisser la convalescence entre les tâches, la faufiler dans les trous d’usure des obligations ? C’est la reprise, comme on recoud une chaussette trouée, on rattache deux bouts d’année effilochés de part et d’autre d’une trêve qui n’en a que le nom. La reprise comme en musique, ce signe de solfège, les deux points verticaux le long d’une barre en travers de la portée qui indique que ce dernier passage doit être rejoué. Rejouons le jeu de la vie, déroulons les jours selon le rythme de l’année avec ses accélérations, ses ralentis, son retour au tempo. Résolvons-nous à vieillir, à mûrir, à accueillir les surprises, puisqu’il le faut. Réjouissons-nous des bonnes, armons-nous contre les autres.

Les surprises nous attrapent la plupart du temps sans crier gare, c’est leur nature même. Parfois, espiègles, des panneaux nous préviennent : attention, surprises au détour du chemin, comme celui photographié un été en riant sur une plage au sud de l’Angleterre. Naturists may be seen beyond this point. L’avenir nous guette avec son chargement d’événements inconnus, tapis derrière nos jours, prêt à nous sauter à la gorge ou nous offrir une églantine cueillie dans le buisson de la haie.

L’autre jour, j’ai découpé dans ma journée un espace-temps suffisant pour avancer la manche d’un pull commencé voilà plus d’un an, prétexte à enfin m’asseoir dans le calme. Vous le savez maintenant, j’ai besoin de jours entre les jours, de temps seule entre les événements sociaux (que je préfère limités en nombre et en fréquentation) pour que s’apaise la tempête dans ma tête. C’est une cour d’école à la récré, ma cervelle, ça crie, ça court, ça tombe, ça s’égratigne les genoux, ça chuchote à l’oreille, ça tire une couette, ça grimpe, ça s’essuie le nez d’un revers de manche, ça pétille du regard au-dessus de joues rougies par la brûlure du froid. En décembre aucune maîtresse ne siffle la fin de la récréation. Je ne peux compter que sur Estelle et elle n’ose pas. Pourtant, elle préférerait retrouver ces personnes aimées dans un contexte plus paisible. Rien n’interdit de manger des choux de Bruxelles et des chocolats au mois de mars.

Estelle, je compte sur toi pour l’année prochaine.

1, 2, 3, donc.

Dans cet espace-temps au cœur d’un fauteuil devant le nouveau poêle éteint pour cause de trop grande douceur, j’ai attrapé mon fil de tweed et mes aiguilles à double pointe en bois, et commencé à regarder un Hitchcock sur la tablette. Strangers on a train. Je ne l’avais jamais vu, en avais entendu grand bien, et me régalais à le découvrir. Au moment où, le suspense à son comble, le vilain héros approche les mains du cou d’une dame pour simuler un étranglement, la porte de la maison s’ouvre. Je sursaute. Ma benjamine, qui rentrait plus tôt que prévu, s’est exclamée :

— Tu dormais ?

— Non, pas du tout. Je regarde un Hitchcock, d’ailleurs il te plairait.

Les aboiements soudains de Gaïa, le moindre mouvement ou bruit inattendu me font sursauter. Ma famille se marre et moi je frôle la crise cardiaque plusieurs fois par jour. Quel gaspillage d’énergie pour cause de réflexes affûtés !

Décembre m’a offert des surprises variées.

En me rendant à mon cours de piano, j’ai été choquée de constater que le massif d’arbustes et de vivaces le long de l’allée de l’école de musique avait été arraché. Même les plantes grimpantes, les clématites armandii au feuillage lustré vert foncé persistant et aux fleurs en étoiles au parfum délicieux de fleur d’oranger, avaient été sacrifiées. Ça m’a mise dans une colère noire. Comme Idéfix, je ne supporte pas que l’on tue des plantes. Deux jours plus tard, un matin tôt en me rendant au marché, les jardiniers municipaux étaient là avec leur camion d’outillages et de plants, au seuil d’une terre labourée à la pelle mécanique. Les pauvres n’ont pas compris ce qui leur tombait dessus de bon matin : mon avis hargneux. Et que franchement c’est du gaspillage d’argent public de détruire des plantes qui vont très bien. Et qu’il va falloir quinze ans pour que les grimpantes retrouvent la taille de leurs prédécesseuses et recouvrent le mur triste. Et qu’un particulier ne ferait jamais cela, soucieux de sa bourse. J’en ai des choses à dire à des gens qui font leur boulot et ne m’ont rien demandé.

Leur réponse m’a sidérée :

— Faites-nous confiance, le massif était triste, il vaut mieux ça que de mettre de l’enrobé.

De l’enrobé ? C’est donc ça le choix ? Dépenser à gogo pour végétaliser à neuf un massif ou bétonner ? Quelle absurdité !

Il y a comme un souci dans la gestion de cette ville. Mes filles et mon mari viennent de rentrer de la place centrale où des affiches promettaient une vente de boudin. Pour le déjeuner, tout avait déjà été vendu. Même déception cet été, à deux reprises, avec les food trucks du parc : ils ne servaient pas après 19 heures, un autre jour, l’électricité ne fonctionnait pas… Quand la municipalité promet des festivités alimentaires (même sans les financer), prière d’apporter son pique-nique.

Heureusement dans le bouquet de surprises médiocres, une étincelle a ensoleillé l’ordinaire mi-décembre.

Un samedi matin, emballée d’une écharpe et d’un bonnet, j’ai quitté la maison seule, vers 8 h 30 sous le prétexte de faire des courses. J’ai rejoint en métro la gare de la Part-Dieu où j’ai pris le tramway pour l’aéroport. Coincée entre la vitre et un type enrhumé qui n’arrêtait pas de renifler, j’ai lu en tenant mon livre d’une main et en me bouchant l’oreille gauche de l’autre. Voilà longtemps que je n’étais pas allée à ce qui sera toujours pour moi l’aéroport de Satolas, même s’il a été rebaptisé Saint-Exupéry. Entre la gare et le terminal numéro 1, j’ai traversé des routes et longé des parkings (des champs d’enrobé), et levé la tête pour observer les nuages d’étourneaux composer des formes mobiles et changeantes dans un ciel gris. Je n’ai pas eu longtemps à chercher la porte des arrivées, elle est là, sur la gauche en entrant. Postée derrière la barrière, glissée entre une dame et un panneau, un sourire réflexe aux lèvres, le portable à la main, prête à photographier l’instant, j’attends.

La double porte s’ouvre par intermittence, pour laisser passer des voyageurs fatigués par un lever matinal ou épuisés par une nuit coincés dans un avion. D’où viennent-ils ? Le panneau des arrivées ne me renseigne pas vraiment, mais me fait rêver. Qui n’a pas envie de sauter dans le premier avion pour une destination inconnue, comme un cadeau surprise que l’on s’autoriserait ? Les retrouvailles d’inconnus réjouissent, comme dans les scènes d’ouverture et de clôture du film Love Actually. Je fredonne la musique du générique.

Là, ça y est, elle arrive ! Vite une photo, une autre, au cas où la première soit ratée. Emmitouflée dans un gros blouson, une longue écharpe, le casque audio autour du cou, une valise à la main, un sac banane en bandoulière que je reconnais, que sa maman lui a cousu. Elle vient voir mon aînée pour son anniversaire. Sa maman et moi avons organisé sa venue dans le plus grand secret. Une grande amie de Mainz que nous appellerons Nina.

Le matin même, pendant que je prenais ma douche, mon portable était resté branché dans la cuisine. En revenant, un message de Nina me confirmait qu’elle était bien dans l’avion. Frisson, regard sur l’épaule. Mince alors. Et si ma fille l’avait lu ? Mon téléphone sert de juke-box à toute la famille. (Pour les moins de 40 ans, comprenez que chacun l’utilise pour écouter ses playlists sur Spotify.) Être complice d’un bonheur secret est une joie et un honneur immenses. Je veux remplir ma mission sans faillir.

À l’aéroport donc, joie d’accueillir celle dont la venue va illuminer ma fille et le week-end de toute la famille. Embrassades. Dans le tramway, nous discutons de ses cours, ses projets d’étude, son déménagement prochain, son futur voyage en Australie, de la politique allemande. Dans le métro, je lui explique le mode opératoire, je décris la route d’arrivée, le plan de la maison. Dans le bus, j’envoie des textos à mon mari, des mots de rien du tout qui portent la lumière, bulles de savon irisées, qui dansent légères dans notre avenir proche.

— Où est-elle ?

— Dans sa chambre, elle travaille.

— Et Gaïa ?

— Dans le salon, fermé.

Ouf, il ne faudrait pas qu’un aboiement impromptu gâche tous nos préparatifs top secret. La petite sœur en stage de troisième dans une pâtisserie emballe des papillotes. Elle n’est au courant de rien et n’a pas besoin d’être dans la confidence. Cela lui fera une jolie surprise à elle aussi.

— On arrive dans trois minutes.

Non, cinq. J’ai raté l’arrêt, tout absorbée dans nos manigances.

— Alors, Nina, tu vas entrer, monter l’escalier. La porte de ton amie est en face sur la droite.

Derniers mètres à retenir notre souffle et nos éclats de joie. Portillon, allée, saluts silencieux à mon mari par la fenêtre. On chuchote, on trépigne de hâte, Nina laisse sa valise dehors. Il ne nous manque que les cagoules pour mener à bien le coup qu’on mijote. Des cagoules roses à paillettes. Porte d’entrée, index silencieux tendu vers le haut pour indiquer la direction — comme s’il y avait plusieurs options. Elle monte en faisant attention à ne pas faire craquer les marches. Je la suis, portable à la main, pour filmer ces retrouvailles surprises.

Toc toc. Elle frappe. Un oui étouffé lui répond, un oui las, résigné à être interrompu en pleine phrase par sa mère ou on père. Nina pousse la porte et entre. Ma fille penchée sur son bureau, un stylo à la main, lève la tête.

— Hmm. Quoi ?

Ses yeux se fixent sur l’intruse et s’écarquillent.

— Hein ? Qu’est-ce qui se passe ?

Les secondes enflent, gonflées de joie. Quand vont-elles exploser ?

— Nina ?

Son regard quitte Nina pour m’interroger en silence, sourcils hauts, avant de se reposer sur le visage de son amie apparue par magie à côté de son bureau.

—Nina, c’est toi ?

Son sourire s’élargit, mange tout son visage. Elle éclate de rire, et moi aussi et mon mari aussi sans doute derrière moi. Je filme sans regarder l’écran en sentant mon regard se brouiller. Les larmes coulent, mais je ne veux rater aucune seconde de la naissance de ce miracle.

— Nina c’est toi ?

Elle rit.

— Oui…

— Mais on s’est parlé hier et…

Rires.

— Oui…

— Et tu ne m’as rien dit…

— Non…

Elles se serrent dans les bras, ma fille la regarde plusieurs fois pour s’assurer de la réalité de cette présence aimée, inattendue, là dans sa chambre. Je voudrais leur laisser leur intimité, les laisser savourer le bonheur des retrouvailles. Hypnotisée par leur émotion, touchée et honorée d’avoir pu y contribuer, je m’attarde de longues minutes.

Puis j’arrête la vidéo. Je recule vers mon mari. Essuie mes yeux du dos de la main. Nous redescendons gonflés de joie. Ça a marché ! Vite, j’envoie un message et la vidéo à la maman de Nina. Ça a marché ! Elle me répond : oh là là, comme j’ai pleuré !

Ouverture magique d’un week-end de fête pour célébrer ses dix-sept ans. Ma fille a tant de choses à partager avec Nina. Elle rêvait de lui montrer sa chambre dans notre maison rafistolée, de lui présenter ses amies de Lyon invitées à sa soirée. L’une d’elles la connaît déjà d’un séjour à Mainz.

Elles commencent par sculpter le quatre-quarts fait exprès pour être découpé, en un village de conte de fées, comme ceux que je leur faisais quand mes enfants étaient petits. Ça sent les Dragibus, les fraises Tagada et la réglisse. Pour manger, les filles auront des pizzas maison et un gâteau au chocolat géant. Je les prends en photo de dos, ce qui surprend Nina, car je sens que ne résisterai pas à vous conter cette aventure.

Nous jetons quelques affaires dans un sac : nous avons été priés de débarrasser le plancher pour la nuit. Mon mari, notre benjamine et moi dormirons dans une chambre d’hôtes au coin de la rue. Des jeunes filles emprunteront nos lits. Heureusement, nous avons eu le droit d’accueillir les invitées avant de filer. Je les adore les copines de mes filles, des ados sympas, drôles et vivantes, dont la compagnie efface mon âge.

Pour étaler les réceptions, notre plus jeune a organisé la fiesta pour ses quatorze ans à la mi-janvier. Elle nous a autorisés à rester à la maison, à faire les pizzas, et à leur organiser un atelier de peinture sur céramique. Emoji clin d’œil. Deux jours plus tard, j’ai rendu sa liberté à la pâte à pizza restante qui cherchait à s’échapper du bol dans le frigo.

Lundi 20 janvier c’était mon tour. Pas de grande fête, pas de soirée pyjama, juste une sortie cinéma en amoureux et une soirée gâteaux-bougies-diabolo-châtaigne-narcisses-miniatures tous les quatre. Les hurlements de Gaïa quand on chante. Aucune intrusion médiatique. Pour mon anniversaire, je me suis offert du moins et du silence. Faute de pouvoir me couper du monde, je me suis désabonnée du Monde. Cela ne suffira pas à me préserver de la brutalité ambiante, mais je veux éviter d’être happée dans le sillage du Grand bond en arrière.

Quand je serai prête, je me contenterai des titres de presse. J’essaie de m’informer auprès de sources journalistiques fiables, tout en gardant à l’esprit que, même sérieux, les médias publient pour un lectorat. L’Éducation nationale est la cible principale du Monde mais tout de même, dans un article sur les études supérieures et les résultats au bac, le ou la journaliste a laissé entendre que la raison pour laquelle les étudiants se pressent de plus en plus nombreux aux portes des universités, est que, comme la marée deux fois par jour, « le niveau monte ».

Ça me rappelle une stagiaire en bac + 5, que j’avais recrutée faute de mieux, qui émaillait ses textes de majuscules décoratives et de fautes d’orthographe plus grosses qu’elle, et attrapait son téléphone pour ajouter 2 à 10. Elle m’avait expliqué que si de plus en plus d’élèves avaient leur bac, c’est qu’ils étaient de plus en plus compétents. Selon elle, le savoir grandissait avec l’année de naissance et elle était toute fière du rab d’intelligence offert par ses vingt ans de moins.

CQFD.

« C’est cul, quoi ? »

À l’aide !

Allez, s’il est encore temps de vous souhaiter une année aimable et des jours jolis, (après tout, pourquoi pas), j’espère que la fée des bonnes surprises se penchera le matin sur votre tasse de café. Pas trop sinon, plouf ! Imaginons la fée Clochette accrochée par les ailes avec une pince à linge à une corde tendue, les bras croisés et l’air boudeur d’être immobilisée ainsi dans le courant d’air. Comment est-elle habillée déjà cette fée de poche ?

Je vous souhaite des surprises charmantes, comme de voir le matin les réverbères s’éteindre, ou le soir s’allumer, l’écureuil courir le long du muret, d’écouter dans le métro une jeune fille et un ancien professeur qui se sont croisés par hasard, échanger des nouvelles. Ou, des surprises rigolotes comme, en arrivant à un rendez-vous, de sortir de la poche arrière de son jean un rouleau en carton de papier toilette oublié qui aurait dû être déposé à la poubelle. Comme de sursauter lorsqu’une araignée velue sortira de votre botte de poireaux. Ou comme dans le train où je termine cet article, la fonction lecture à voix haute se déclenche par erreur. Vite, vite, arrêter cela ! Comment fait-on ? Tâtonner de la souris. Cliquer ici et là. Ferme-toi logiciel. Tais-toi, voix synthétique insupportable. On ne voudrait pas importuner ses voisins avec ses lignes sur le besoin de vide.

Avant de me taire, je vous souhaite de penser à guetter les surprises jolies, de digérer les autres le mieux possible, et surtout, je vous souhaite la visite de votre Nina.

T’as tes failles ?

12 December 2024 by Estelle 2 Comments

Trou dans la poche, bugs et éloge de nos vulnérabilités

Samedi 7 décembre en début de soirée. La nuit s’est faufilée depuis longtemps déjà dans notre cuisine et nous l’avons gentiment repoussée en fermant les volets. En Allemagne, les foyers vivent sous le regard des passants. Les fenêtres n’ont pas de volets, rarement des rideaux, parfois des stores plissés intérieurs. Ici, la coutume encourage à se carapater dès qu’on allume.

Pour ma première année d’études à Lyon, débarquant d’une chambre ouverte sur des champs et les falaises de la vallée de l’Ardèche, je ne connaissais pas les pièges des vis-à-vis. Je vous l’ai peut-être déjà raconté. Au moment du changement d’heure en octobre, les sœurs du foyer avaient affiché une pancarte au bas de l’escalier de bois qui montait aux chambres : fermer les volets à la tombée de la nuit. Bien sûr, avec ma cothurne Domi habituée, elle, aux fenêtres mangées de nuit du Puy-de-Dôme, nous avions haussé les épaules et pouffé : elles veulent encore faire des économies. Déjà nous avions ôté le voilage pour mieux laisser entrer les reflets de soleil jouant dans les feuilles du tilleul du jardinet sur la rue. On n’allait pas, en plus, s’enfermer derrière des volets. Chaque soir, nous travaillions dos à dos, chacune à notre bureau sous le plafonnier, que Domi éteignait vers minuit après s’être déshabillée pour enfiler son pyjama et se mettre au lit. Je continuais à étudier encore un peu, à la lueur de ma lampe de bureau.

Un soir, un cri soudain m’a fait me retourner d’un coup. Elle gesticulait d’une main vers la fenêtre en serrant contre sa poitrine le T-shirt qu’elle venait d’ôter. De l’autre côté de l’étroite rue, calé au ras d’un rebord de fenêtre, un regard sale, pas malin puisqu’il ne se dissimulait pas, la matait.

Deux étages de fenêtres avec des jeunes filles naïves, distraites par leurs cahiers, leurs colles, leurs DS. Les persiennes non fermées. De la lumière échappée. De l’innocence enfuie.

Ce souvenir, tout droit sorti de Martine à la ville, parce qu’il est presque concomitant du 8 décembre 1989 et invoque une autre pancarte au bas de l’escalier de bois (messe à 18 heures, prière de vous pointer) est associé à la fête des Lumières à Lyon, tradition mystérieuse d’une ville aux petits matins et aux crépuscules alors encore souvent brumeux. À cette époque, elle ne durait qu’une soirée de lumignons aux fenêtres qu’une foule bon enfant sortait admirer lors d’une promenade en ville. Une fête de bouts de chandelles. Une bonne sœur m’avait conseillé d’enfiler des habits à toute épreuve : dans le quartier du Vieux Lyon, des plaisantins jetaient parfois de la farine ou des œufs sur les passants. J’étais partie à moitié rassurée, pour une des rares sorties de cette première année de classe préparatoire, retrouver des amis ardéchois, également étudiants à Lyon, « sous la queue du cheval, place Bellecour ». C’était sans compter avec les centaines de gens qui avaient eu la même idée lumineuse (c’était le jour ou jamais, ha, ha). Je racontais hier cette anecdote à ma benjamine qui m’a répondu : « Mais vous vous êtes envoyé un message et après vous vous êtes retrouvés ». Ben non. En 1989, on ne s’envoyait pas des messages. On se croisait le lendemain à la récré pour constater qu’on s’était loupés. Je m’étais faufilée avec une ou deux amies entre les passants, le nez en l’air à guetter les bougies sur les rebords des fenêtres de la Presqu’île. Aucune attaque à la pâte à crêpes en kit ne fut à déplorer.

Depuis vingt-cinq ans, Lyon a transformé sa fête des Lumières en événement son et lumière mondial, les cars de touristes affluent et les Lyonnais fuient le centre-ville pendant quatre jours ou, s’ils y habitent, se barricadent chez eux dès la nuit tombée. Il paraît que c’est très beau. Nous irons admirer les illuminations de notre bourgade, honorables et paisibles.

Depuis une semaine, notre sapin garde la baie vitrée, habillé d’une seule guirlande lumineuse, faute de trouver un créneau où chacun est disponible pour le décorer tous les quatre. Les deux cartons de décorations attendent, empilés, entre la table à manger et le coussin de Gaïa qui ne sent pas très bon quand on s’approche. Ce ne sera pas encore pour cet après-midi. Ma benjamine est en ville pour fêter l’anniversaire d’une amie. Elle jubilait d’anticipation depuis que sa mère l’avait invitée en cachette pour faire une surprise à sa fille. Elle s’éclate, d’ailleurs elle n’a pas le temps de me le confirmer sauf pour m’annoncer par texto : « C’est trop bien. Au fait j’ai perdu ma carte TCL. »

Zut, je lui réponds. Et de commencer mentalement à établir la liste des tâches pour réparer cette perte. Consulter le site des TCL, lui acheter des tickets de bus pour le début de semaine, mais son téléphone est-il NFC ? Qui va se coller au trajet aller-retour et à l’attente à la boutique place Bellecour ? Ce sera elle finalement. Son stage de troisième, eh oui, ne commence que le mardi, elle aura le temps. Elle en profite pour retrouver des copines au marché de Noël, manger des churros en riant, avant son rendez-vous pour faire refaire sa carte. En fin de journée dans la nuit retombée, cette nuit enveloppante qui nous quitte ces jours-ci comme à regret, la porte s’ouvre, un courant d’air devance ma fille qui s’exclame en quittant son écharpe à carreaux : « J’ai retrouvé ma carte TCL. J’attendais mon tour à la boutique, j’ai mis la main dans ma poche, et j’ai réalisé qu’il y avait un trou. Ma carte était passée tout derrière, dans la doublure. »

Ouf.

Le trou dans la poche. Vulnérabilité secrète, imprévisible. Un réflexe à prendre : recoudre la poche, fermer les volets à la tombée de la nuit pour garder les cartes de transport et la lumière.

Connaissons-nous nos failles, nos talons d’Achille ? Et en écrivant cela, j’imagine ma caricature dessinée par une des illustratrices que j’aime beaucoup, un personnage tout en talons, comme autant de points de fractures, de failles dues à la sensibilité exacerbée. Quand on en est conscient, on enfile des chaussettes. Voilà, une nana tout en chaussettes rayées et à pois, non il lui faudrait des chaussures, des chaussures de sécu, voilà, c’est mieux, une nana en cuirasse de godasses pour rire.

Je pense aussi au seul Achille dont je n’ai jamais entendu parler : un cousin ou un voisin de ma grand-mère quand elle était gamine et habitait au bord du Rhône, sous le Rocher des Doms à Avignon. Voilà cent ans, le fleuve encore sauvage attrapait des vies sur les berges. Achille était bon nageur et on l’appelait souvent à la rescousse, « Achiiiiiiile quelqu’un se noie ! ». Un jour, sa force s’est transformée en vulnérabilité. Les remous du courant venu des Alpes suisses ne pardonnent pas : il a sauvé mais il y est resté.

Certains craignent les failles. Ils bâtissent. Contre leurs failles narcissiques, des murailles de mots et des masques de béton, des bottes de ranger pour les talons d’Achille de leur ego. Des armures de certitudes. Contre les trous dans la haie de leur chez-eux, des grillages et des barrières.

Une balade du début de l’automne nous a emmenés d’une route de campagne, qui tournait et virait comme toute route de campagne ardéchoise, à une piste sur le plateau volcanique du Coiron. La vue s’ouvrait vers l’Est sur les Dentelles de Montmirail, le mont Ventoux, les Baronnies, le Vercors, vers l’ouest sur la Montagne Ardéchoise, aux crêtes bleues et mystérieuses, aquarelle chinoise. Entre prés et bosquets, une installation artistique à message environnemental autour d’un chêne, sinon, rien. Puis soudain, soudain, au milieu de cette garrigue déserte, un portail.

Un portail comme un coup de poing dans le ventre. Un portail immense. Un portail de château de Versailles, tout de métal plein, entre deux accolades de béton. Un portail trois tailles au-dessus, qui nous rapetisse comme si on avait croqué dans un champignon du Pays des Merveilles. Mangez-moi. Un sursaut. Une erreur d’échelle. La poignée est-elle accessible par escabeau ? De part et d’autre de cette entrée majestueuse, un muret de béton surplombé de grillage et des canines dégoulinantes de molosses en fureur. Entre ce dispositif dissuasif bruyant et le bord du plateau à la vue dégagée sur le sud de l’Ardèche, une masure de bric et de broc, modeste. Presque un campement éphémère. De quoi donc a peur ce propriétaire ? De l’entrée par effraction du sanglier ou de l’étranger, ou de sa propre fuite ? La protection enferme.

Parfois l’intention de protection égare. Ce séjour en Ardèche s’est tenu peu de temps après l’épisode cévenol qui a causé tant d’inondations et de dégâts. Un site d’informations nous a appris le décès accidentel d’une dame dans l’effondrement d’une route causé par la crue de la modeste rivière de montagne où nous avions emmené nos amis allemands passer une journée de baignade cet été. (Elle avait quel âge ? Cinquante ans ? Ah ben ça va, elle était vieille). Au pied des à-pics rocheux, le trou d’eau vert noir dans lequel mes filles sautent en riant, devait être un bouillon brun impétueux, un torrent de boue dévastateur qui ensevelit les plages de poche, emporte les canettes délaissées par les touristes négligents et abandonne des fagots de branchages cassés dans les hauteurs des aulnes et des platanes qui bordent ses rives.

En descendant l’A7 sous un soleil radieux, au large d’Annonay tout d’un coup, mon portable s’est mis à hurler d’un son inédit et strident. Celui de mon mari aussi. Celui de ma cadette aussi. Pas celui de sa sœur. Free n’avertit pas tous ses clients des dangers « imminents ». Pendant ces quelques jours de vacances méridionales, mon téléphone a transmis plusieurs alertes météo inopinées. Seul. Dans un magasin de fruits et légumes fréquenté par une douzaine de personnes, seul le mien a couiné. À trop crier au loup, le sursaut fait place au haussement d’épaules, la panique à l’ennui, on n’a plus envie de placer sa tresse d’ail eu lieu sûr.

Free bugge. L’autre soir, une amie de Mayence m’a téléphoné, nous avons été coupées, puis nous nous sommes rappelé pour continuer la conversation. Lorsque j’ai raccroché, la larme à l’œil (elles me manquent mes copines de Mayence), j’avais reçu un message : toute la deuxième moitié de notre échange avait été enregistrée. Ses mots et les miens. Free nous avait prévenus par mail que leur serveur avait été piraté. Quelques semaines plus tard, ma boîte mail a été bloquée. Voilà un talon d’Achille auquel je ne m’attendais pas avant le putsch des IA sur notre civilisation. Plus d’accès à ces mails et, surtout, interdiction d’accès aux comptes clients avec cet identifiant, avec un enjeu crucial, mes points de fidélité Picard…

Dans un podcast passionnant au sujet de son livre Éloge du bug, le philosophe Marcello Vitali-Rosati explique comment le bug, hantise des programmeurs, est en fait un instrument de libération. En brisant l’impératif fonctionnel, il nous offre l’opportunité d’observer notre outil hors service (le marteau de Heidegger, oui j’étale ma culture toute neuve) et de nous interroger sur le sens de notre usage. Le biais d’ancrage ne nous permet pas d’imaginer autre chose que ce que propose la machine (c’est fort gênant en traduction, car cela appauvrit le texte). Il est possible de fonctionner autrement, mais nous l’oublions. Le doute, si précieux pour l’intelligence humaine, disparaît. Et si l’IA était notre nouvelle grande vulnérabilité ?

Un bug, un dysfonctionnement, une faille. L’ombre qui envoûte nos lumières. L’éteigneur de réverbères.

(C’est bon, on a compris la métaphore. Nul besoin de sortir la scène de la lampe qui se balance dans Le Corbeau de Henri-Georges Clouzot, illustrant les limites floues entre le clair et l’obscur, le Bien et le Mal).

À première vue, la vulnérabilité fragilise. Free va corriger ses bugs (on l’espère) et me rendre ma boîte mail. On cherche tous à dissimuler nos failles, souvent même à nos propres yeux. Détournez le regard, par là c’est tout cassé, rafistolé et sanguinolent. Pourtant, comme les Japonais réparent leurs céramiques cassées avec une « jointure d’or », le kintsugi, ne pourrions-nous pas sublimer nos fissures ? Elles contribuent à nous rendre uniques, comme cette cicatrice en forme de virgule au genou gauche, ou cette manie de se ronger les ongles. Elles nous rendent surtout plus humains.

Dans son dernier spectacle, Olivia Moore, étale avec courage, pertinence et sensibilité son TDAH. On rit avec elle. Ce texte sur ses difficultés au quotidien, sa vulnérabilité, rapproche, même si on n’a pas les mêmes. Plus elle dévoile l’intime, plus on se sent vus dans notre particularité. Tiens, elle aussi, elle galère. Je me sens moins seule. Nora Hamzawi aussi fait preuve d’une autodérision rafraîchissante dans un spectacle vu fin novembre à la Bourse du travail (Mais non c’est bon, on a le temps c’est à 20 h 30…. Attends, non c’est à 20 h… Aaaaaaaah vite, y faut courir…). Comment, sans courage, partager une authenticité que beaucoup taisent ? Ses aveux de « faiblesse » n’en sont pas. N’est-ce pas messieurs dames, spectateurs du premier rang ?

Si toutes les vulnérabilités du monde pouvaient se donner la main, on traverserait l’Ukraine en dansant la farandole. Les TDAH ou autres neurodivergents pourraient être accueillis par un système scolaire qui ne les détruirait pas, leurs talents s’épanouiraient et seraient utiles à la société plutôt que d’être broyés par un système normatif que la différence effraie.

Rappelons-nous Montesquieu dans ses Lettres persanes : « Les Français […] enferment quelques fous dans une maison, pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas. » Suivez mon regard. C’est marrant, pour la copier ici, je l’ai vérifiée. J’aimais bien la version archivée par ma mémoire : « … pour persuader ceux qui sont dehors qu’ils ne le sont pas. »

Les vulnérabilités ne sont pas toujours là où on les attend. Un autre vendredi soir, une autre nuit, à la Maison de la Danse, les ouvreurs du spectacle de danse contemporaine du chorégraphe israélien Hofesh Schechter (qui apparaît dans le film En corps de Cédric Klapisch) ont distribué à chaque spectateur de petits sachets en plastique avec des bouchons d’oreille en mousse verte. À nos visages étonnés, ils ont précisé : « Parfois la musique est trop forte ».

Hein ?

Bien sûr, j’ai posé la question :

—Pourquoi ne pas baisser la musique ?

—C’est un choix artistique.

Soit. Malgré les bouchons verts, le choix artistique a vibré dans l’ensemble de mon corps pendant toute la représentation.

Bien sûr, à un moment, un homme déboule sur scène à poil. Comme l’an dernier au Théâtre des Célestins dans Les gros patinent bien. Mon oncle a caché en riant les yeux de ma plus jeune fille. La nudité comme dernier acte transgressif, qui, en se banalisant, se noie (sans maillot) dans son message. Le plus vulnérable finalement, le plus humain n’est-ce pas le comédien qui n’a pas besoin de choquer pour exister ?

Et moi je m’embrouille dans ce qui semble des contradictions. Laisser tomber le masque virtuel relève-t-il de la même démarche que dénuder son corps ? La comédienne de stand-up qui confesse des difficultés intimes est-elle dans la même démarche que le naturiste (qui revient au bungalow quand on le chasse — je le vois vous cherchez la blague, non ce n’est pas un bug. Dites-le à haute voix…) ? Peut-être que cela dépend du contexte et de l’intention.

Personnellement, j’ai ressenti une grande proximité avec Olivia ou Nora, pas avec le danseur barbu tout nu, ni avec la danseuse en string chair. Eux répondent à une chorégraphie imaginée par quelqu’un d’autre, ils prêtent leur corps et leurs gestes, ne dévoilent pas qui ils sont. On ne devient pas intime avec l’intégralité des vacanciers du camping naturiste. Et là, dans le sable, je trouve le fil pour débrouiller mon raisonnement : la connexion grâce à notre humanité commune passe par des cœurs qui battent à l’unisson, quel que soit l’emballage. Avec ou sans bouchons d’oreille verts.

Parfois quand le corps ou l’esprit dysfonctionne, quand on glisse vers un fond que l’on espère solide, on trouve son noyau, son âme, sa raison d’être. Miranda Hart, autre comédienne formidable, vient de publier un récit intitulé : I haven’t been entirely honest with you. (Je ne vous ai pas tout dit ou Les secrets de l’actrice qui joue Chummy dans Call the midwife.) Mon gourou-marabout-boute-en-train attrape la vie par la gentillesse et le jeu. Après sa sitcom qui a eu un succès fou dans les années 2010 (dans notre famille on en cite les répliques à tout bout de champ, enfin, surtout ma benjamine et moi), elle a disparu des scènes pour une longue éclipse, à peine interrompue de loin en loin par des stories sur Instagram.

Dans ce récit, elle confie sa lutte depuis plus de trente ans contre une maladie de Lyme non diagnostiquée et ses effets délétères sur son immunité. Pendant près de dix ans, elle était coincée chez elle, anéantie par une fatigue chronique sévère, et a passé des semaines, des mois au lit. Seule. Elle détaille les lectures qui l’ont aidée à traverser ces printemps sans balade en forêt, ces Noëls sans famille, et propose une synthèse des astuces qui l’ont aidée à accepter de laisser son corps se requinquer. Des trucs de lien entre le corps et l’esprit (qui est la définition littérale du mot yoga). Des trucs de bon sens, quand on y pense. Elle évoque de sages penseurs que j’aime beaucoup aussi (comme Byron Katie dont je vous ai parlé la dernière fois) et un que je ne connaissais pas encore, Simon Sinek qui conseille de chercher sa raison d’être, ce que nous voulons apporter au monde. Les organisations le font. Pourquoi pas nous, à titre individuel ? En situation difficile, face à des choix, notre « why » nous aidera à retrouver notre noyau solide, même si le sol glisse sous nos pieds. Je vais m’y atteler. C’est le manuel pour les nuls du Connais-toi toi-même de Socrate. Quand on sait qui on est, nul besoin de s’inquiéter.

Le corps de Miranda Hart a dysfonctionné, elle a appris à laisser tomber le masque. Pourtant, sa sitcom et ses livres précédents laissaient penser qu’elle l’avait déjà fait : c’est elle qui qui m’a appris à accepter mes différences. Dans un à-côté charmant de son conte de faits, elle a trouvé un mari. De nombreux lecteurs la remercient de l’aide qu’elle leur apporte. Son humour de clown, sa générosité et l’aveu de sa vulnérabilité la rendent extrêmement sympathique.

Je rêve de traduire son bouquin, pour passer quelques semaines en sa compagnie, et surtout, parce qu’il pourrait aider tant de personnes. J’ai toqué à sa porte, sans succès pour l’instant. Je vais insister. Toc, toc, traductrice fêlée, cherche à collaborer avec autrice déglinguée pour aider les Français à aller mieux en semant blagues et graines de sagesse, autorisant une débauche d’articles de papeterie trop mignons. Carnets, crayons, feutres, fluos, trombones sont faciles à remplacer s’ils cassent. Le bug de la gomme reste à inventer.

Quittons-nous sur la jolie chanson de Pomme dans l’album Les failles « Je ne veux pas sortir, je ne veux pas me découvrir des failles ». Mais nous, ne craignons pas nos failles, elles peuvent aider quelqu’un et nous rapprocher les uns des autres. La perfection est un leurre, un mensonge promulgué par les gens ennuyeux. Sortons. Dansons. Rions. Poil aux marrons.