Doux-amer

Süß und sauer ~ Notre Brexit perso, Halloween, et réapprendre à accueillir.

Drapeau tricolore on avait dit

Hier je vous avais écrit un article sucré sur la pâte de coing et autres considérations alimentaro-culturelles. Ce matin un truc s’est invité chez nous. Comme ça sans frapper, à 7h40. Le Brexit vous en avez entendu parler vous ?

Mon mari, un mug de café à la main : « Pour Noël, faudrait qu’on vérifie si on peut toujours aller en Angleterre avec seulement une carte d’identité. »

Les passeports des filles sont périmés depuis longtemps. Leur renouvellement implique de se déplacer au consulat de Francfort, en horaires de bureau, et donc de faire sauter un jour d’école aux enfants. (La grande, à plus de douze ans, doit aussi le récupérer en personne.) En période de restrictions de voyages, on ne s’est pas précipités, non.

M’enfin on ne peut pas dire qu’on a été pris en traitres.

7h41. Vite, ouvrir le site de l’ambassade française à Londres. Vérifier. « Depuis le 1er octobre 2021 il n’est plus possible de se rendre au Royaume Uni avec une carte d’identité. » EH M*** ! ‘’T’as vu regarde c’est marqué qu’il est interdit d’y partir comme au pair, c’est pour ça que la fille de nos amis n’a pas pu y aller’’. Les conditions semblent plus drastiques qu’avant l’entrée du Royaume Uni dans l’Union Européenne.

Ouvrir le site du consulat. Rien avant le 2 décembre (rien après non plus). Prendre des rendez-vous. Tant qu’on y est, faisons refaire les cartes d’identité périmées. Noter et photographier des numéros interminables. Quatre fois. Dans une Europe à la libre circulation des personnes on oublie que les frontières se franchissent avec des papiers en règle.

Comment avons-nous pu négliger cela ? Le Brexit s’étale depuis des années sur les magazines anglais auxquels mon mari est abonné : Private Eye (sérieux et satirique), The Economist (juste sérieux). Je viens de terminer le roman de Jonathan Coe Middle England sur la société du Brexit (voir nouvelle rubrique Mes lectures). C’est malin. On n’a pas pu voir la famille anglaise depuis deux ans. Mon grand garçon étudie cette année à Leeds. On doit le retrouver à Londres.

Ça sent le Stollen et Noël en Allemagne. J’en connais qui vont hurler ! (moi)

A quelle heure il ouvre le consulat ?

Et Mister Cameron et ses sbires inspirés qu’est-ce qu’ils font en ce moment ? Ils coulent une retraite tranquille après avoir mis tout le monde dans la mouise ? (Vraiment dans la mouise, pas juste pour se demander si oui ou non ils pourront partir en vacances à Noël). Les criminels n’ont pas tous du sang sur les mains.

Restons optimistes. Croyons en la célérité administrative française (euh ?) et en sa capacité à compenser notre négligence.

La France, récemment mise à l’honneur dans le collège de mes enfants avec la présentation officielle de l’Abibac (double baccalauréat : Abitur allemand et bac français). Discours de la direction et d’un représentant de l’Institut Français. Distribution de masques tricolores. Attends fais voir ? Penche la tête sur le côté pour voir. L’Abibac a été vanté devant une classe aux couleurs des Pays-Bas.

Qui a signé le bon à tirer des masques ?

La paperasse, pourtant ici c’est une véritable passion culturelle. La preuve par l’exemple ci-dessous.

Le Rhin à Budenheim

-Ah tiens, t’étais où ?

Mon mari accroche sa veste au porte-manteau qui déborde. Comme il bosse toujours à la maison, je n’ai plus l’habitude de le voir aller et venir sans moi.

-Au garage. Je suis allé chercher la voiture.

-Ah oui c’est vrai.

La voiture a 14 ans. Eh oui. (Japonaise, puisque vous insistez). Il fallait mettre les pneus hiver, et procéder au contrôle technique. On plaisante pas avec la législation.

-Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

-C’est tout bon. Mais il y avait une non-conformité au niveau de l’airbag conducteur.

-Ah ?

-Oui y’avait un truc dessus et c’est interdit.

Yeux écarquillés.

-L’autocollant de la Croix-Rouge.

A un feu rouge, un jour, une personne faisait la quête pour l’association. En échange de quelques pièces, elle nous avait remis ce badge, preuve de notre solidarité. Faute de meilleure idée, on l’avait collé juste devant nous : sur le volant. Ça fait des années qu’il y est. Il a déjà passé des contrôles techniques. Il est grand comme un (petit) timbre poste.

-Hi, hi. C’est pas vrai ?

-Si. Ils ont déplacé l’autocollant et établi une fiche avec la non-conformité et sa correction.

Ouf on respire.

Ils sont sympas comme tout au garage, mais la consigne c’est la consigne, que voulez-vous. Allumeurs de réverbère sans Petit Prince.

Mon esprit indiscipliné se rebelle toujours contre le suivi aveugle des règles. (Disons que je suis volontiers les règles si j’en vois l’intérêt et la logique). Sinon je ne comprends pas.

Tout le monde ne cale pas son comportement sur l’acceptation. Il y a deux ans, j’avais accompagné la classe de CM1 de ma fille au siège de la ZDF (chaine de TV). Les élèves marchaient deux par deux sur le trottoir. J’avais du mal à ne pas enjamber les deux mètres de pelouse pour atteindre l’arrêt de tram. Les gamines qui guidaient la troupe n’ont même pas envisagé le raccourci.

Bon.

Au moins c’est fait. La voiture est en règle. Les papiers… bientôt. A l’école, mes enfants apprennent à la suivre (la règle pas la voiture, on les accepte encore dedans malgré les soubresauts de l’adolescence). A la maison, ils révisent les gros mots (en français – en anglais et en allemand ils en connaissent moins).

Sourire crispé.

La vie revit.

Octobre a tiré sa révérence… c’est mon mois préféré avec les couleurs des arbres, le bleu du ciel, l’air frais et les rayons de soleil chauds encore. Le jardin est encore joli, à la prochaine pluie (aujourd’hui) toutes les feuilles seront à terre. Pourquoi le pommier d’à côté est-il encore tout vert ?

Créations familiales

Halloween est passé par ici. Comme il y a deux ans, les gosses du quartier ont défilé dans une ambiance bon enfant. Chaque petit groupe de sorcières et de fantômes, accompagné ou non d’un parent en fonction de l’âge, récitait un petit poème, pour obtenir des bonbons. De garde à la porte, j’en ai entendu au moins cinq différents. Qui le leur a appris ? Leurs maîtresses ?

Mes filles, maquillées et déguisées, se trouvaient trop grandes pour le porte à porte, mais ont fini par craquer. Une dame a exigé :

-Un poème sinon pas de bonbons !

-Euh en anglais on dit juste Trick or treat !

Mon mari le leur rappellera : « Elle n’a rien compris à Halloween la dame. Le chantage c’est dans l’autre sens. »

Dans l’après-midi (à la dernière minute donc) j’étais allée au supermarché avec ma plus jeune pour acheter des bonbons. Impensable d’attaquer les stocks de Carambars et Dragibus rapportés de France. A la vue du choix limité en sucreries emballées individuellement, je me suis écrié « Ah là là ces Allemands, pourquoi ils sont toujours décalés ? » Chaque fête est anticipée de trois mois. Quand la date approche, les magasins sont déjà passés à la suivante.

Nos munitions sucrées sont rangées dans un sac en tissu, où les gosses plongeront la main. (Tiens l’an prochain, j’y glisserai un ou deux sachets de thé utilisés. Hé, hé.) Les décorations sont accrochées, les citrouilles posées devant l’entrée. Mes filles ont fabriqué une bouche de monstre géante en carton à coller devant la porte. Sonne qui ose.

Reste à ranger la maison. Nous attendons des invités pour le déjeuner d’Halloween. Des invités !? Par où commencer ? Ah oui, faire le tri dans le tiroir des papiers à dessin. Un tiroir, vraiment ? J’ai oublié comment accueillir du monde.

Au menu : soupe de butternut à la noix de coco, selon une très bonne recette de Jamie Oliver. Un de nos classiques d’automne. Elle a à peine accroché au fond. Ça sent pas trop le cramé ? Si. Ma fille raconte notre quête de bonbons de dernière minute. « Y’avait plus rien, alors maman elle a dit, Oh là là ces Allemands ! » Elle répète au moins trois fois. Parce que c’est son habitude. Comme ça ils ont bien entendu.  Ouais mais tu comprends, c’est parce que je suis toujours en retard sur le rythme local pour mes emplettes saisonnières.

Notre chienne Gaïa a appris à sauter sur les gens. Elle fait des trous, des gros trous, toujours des gros trous. Des trous dans le tapis, des trous dans les habits. Des trous dans le jardin. Elle n’a pas fait de trous dans les invités.

Dis les amis vous reviendrez hein ? Il était pas mal le munster (dégusté fenêtre ouverte) ? et le sticky toffee pudding ?

Ah ces gosses ! (Ah, ces mamans organisées à la française !)

Sur ce, je vais téléphoner au consulat. Ils organisent une enquête de satisfaction en ce moment. Peut-être le moment de solliciter une faveur. Un p’tit Carambar Madame la Consule générale ?

Croisons les doigts ET serrons les pouces.

PS : On a bien fait de prendre les rendez-vous au consultat tout de suite. Deux heures plus tard il n’y a plus aucun créneau. Du tout.

Soirée au Kabarett

Mon sésame est français. L’humoriste aussi. Tout se traite en allemand.

Alfons, Unterhaus Mainz, 20/10/2021

Je suis allée nager ce matin. Pour la première fois depuis un mois.

Oui d’accord mais j’avais des excuses valables. Quelques jours à Metz en solitaire (pour écrire et puis finalement juste me balader), vacances dans les Vosges où mon dos a décidé de m’embêter. Convalescence du lumbago. Ça a l’air plus sympa sur le papier qu’en vrai. C’est le genre de rétablissement qui interdit d’être affalée sur le canapé. Il est plus indiqué de marcher en rond autour du quartier (pas trop s’éloigner de sa base, comme l’aspirateur-robot, au cas où). La kiné m’a collé des Elastoplasts fuchsias en étoile autour du point douloureux (c’est un truc ici, le scotch de perlimpinpin fluo, très trendy en maillot de bain). Et surtout, la piscine extérieure a fermé.

J’adore l’eau et j’adore nager. Mais autant je prends du plaisir aux longueurs dehors dans la piscine olympique bordée par une pelouse ombragée de platanes, autant en enchainer deux fois plus dans la moiteur de la petite piscine intérieure me débecte. En hiver j’aime avoir nagé. Mais je renâcle à y aller.

Comme mon dos va mieux, pas le choix, faut y aller. Ma fille me dit : “c’est pas comme les devoirs, t’es pas obligée”. Ben si c’est pire. L’entretien du corps, ma jolie, plus tu avances en âge et plus ça prend du temps, de l’énergie et un caractère indispensable.

Je ressors mon sac de piscine – enseveli sous les affaires de Gaïa, la chienne (elle en a bientôt plus que moi). Je vérifie que j’ai tout. Le masque, les 5 cents pour le sèche-cheveux, les 5 € pour l’entrée, maillot (oui une inflation covidesque), serviettes, lunettes, bonnet…. On se dépoile pour nager, mais il en faut un matériel ! C’est quoi ces pièces dans la poche ? Hop dans le porte-monnaie, qui reste à la maison. Je ne prends que le strict nécessaire. Ah et le portable parce qu’il faut prouver qu’on est 3G* (on leur a pas dit aux Allemands qu’ailleurs on en est à la 5G ? ah ah…) et scanner l’appli LUCA pour déclarer sa présence.

Le chemin pour la piscine est un vrai bonheur automnal. Eclaboussures colorées sur fond de ciel très bleu : érables roux, muriers jaunes, liquidambars rouges, pins verts. Soleil chaud, vent frais. Mmmm. P’tit coucou à la voisine derrière sa fenêtre. Tiens j’aimerais bien l’inviter à un Kaffee-Kuchen (café-gâteau). C’est à quelle heure pour les Allemands ? Juste après déjeuner je crois (mais là c’est le sacro-saint quiet time familial). Pour le gouter ça irait ?

Arrivée à la piscine, j’enfile le masque et présente l’écran de mon portable. Mon pass sanitaire est sur l’appli française (l’appli allemande n’a pas accepter de le recharger sur mon nouveau portable). La caissière grimace.

-Ouh c’est jaune.

-Hm.

Oui c’est mieux que le bleu pour le système nerveux. Elle plisse les yeux.

-C’est en français…

-Oui je me suis fait vacciner en France…

Bon on avance ? Ses sourcils se rapprochent un peu plus.

-Y’a pas de date. C’est le 2ème vaccin ?

Où a-t-elle vu qu’on obtenait un certificat pour la moitié du dispositif ? Et le petit logo à étoiles bleu et jaune en haut à gauche ça lui dit quelque chose à la dame ? Non. Je fais glisser le curseur pour activer ‘’le mode frontière ‘’ (aucune idée de ce que ça veut dire). Il y a une date. Ça lui convient.

Ouf.

Direction les vestiaires. Eh m*** j’ai oublié de garder ma pièce de 1€ pour le casier. Un jeton en prêt peut-être ? Non. J’embarque tout le matos pour le laisser sur une étagère au bord de la piscine. Non sans avoir fait tomber un coup mon foulard, un coup une serviette dans des flaques mouillées. Nouveau soupir de soulagement : pas de troupeau d’aquagym. Juste les deux lignes réservées pour les personnes de grand âge qui barbotent. Je vise celle d’à côté, pour les moyens-âges comme le mien, une dame nage la brasse tranquille, une autre rondouillette attend debout. J’enfile mon bonnet. C’est quoi ces longs cheveux accrochés ? Ah oui ceux de ma fille qui s’en est servi en dernier. Comment je m’en débarrasse ça colle aux doigts ?

J’attaque mes longueurs que je tronque aux extrémités pour éviter les bouchons. La dame debout a été rejointe par une copine de la même tribu : je piétine sur place, avec des gants palmés alors que je ne bouge pas les bras, à papoter et emm… les nageurs alors que derrière les bouées à 1 mètre de là je ferais pareil sans gêner. Je refuse de passer du côté sombre de la psychorigidité sociale. La police des hobbies ne passera pas par moi. Mais qu’est-ce qu’il fout le maitre-nageur ?

C’est effrayant ces contrôles visuels. On a beau avoir un document tout ce qu’il y a de plus officiel, notre entrée dépend de la bonne volonté d’un maton. En France c’est fait partout avec une application. Ici ça dépend. Déjà au musée vendredi, une dame en uniforme noir et cheveux tirés en queue de cheval stricte avait analysé mon écran pendant deux longues minutes. Elle parlait avec un accent d’Europe de l’Est et oublié comment sourire. J’étais seule. Sans témoin. Je cherchais des yeux les fenêtres pour vérifier l’absence de barreaux. Si elle finit par me laisser entrer peut-être ne me laissera-t-elle plus sortir ?

Ah, monsieur Kafka, ça vous fait rire hein ?

Je ne vous raconterai pas ici le Landesmuseum. Je n’ai vu qu’une salle. Le rendez-vous de ma fille s’est terminé plus tôt que prévu, j’ai dû aller la chercher. L’expo temporaire (céramiques du XXème siècle) ne présente aucun intérêt. Pourtant Dieu sait et vous aussi combien j’aime la céramique. Mais là ça avait moins d’intérêt qu’un marché local d’artisans.

Parlons plutôt de ma sortie au théâtre de cette semaine. (Contrôle visuel rapide avec le sourire). C’était un cadeau d’anniversaire de 2020, reporté donc. (Formidable cette pandémie. Elle nous fait rajeunir, coincé en quarantaine.) Enfin, du théâtre vivant !

Mon amie franco-allemande m’a offert une soirée en sa compagnie et la découverte d’un artiste humoriste. Alfons. Français, très célèbre en Allemagne, inconnu en France. (Comme Henning Wehn est LE comédien allemand de la scène anglaise). Il présente ses micros-trottoirs à la radio et à la télé depuis des décennies. Son accessoire fétiche : un gros micro poilu, type plumeau pour toiles d’araignées géantes. Son personnage joue avec les clichés et parle allemand avec un accent et des expressions franchouillards. Zut alors.

Unterhaus, Mainz

Je n’en avais jamais entendu parler. Et j’avais gardé la surprise pour la représentation en live.

La salle de spectacle, Unterhaus de Mainz (littéralement la cave) est un lieu branché, avec café et affiches de représentations passée au mur. Elle est spécialisée dans le café-théâtre (Kleinkunst, Kabarett…).

Montée en 1966 par une comédienne, un technicien du son et un journaliste de la ZDF (2ème chaine de TV allemande dont le siège est à Mainz), elle compte parmi les scènes majeures de Kabarett avec la Kommödchen à Düsseldorf et la Wühlmäuse à Berlin. C’est ça un pays décentralisé. Mon cerveau français a du mal à y croire. Comment ça, tout ce qui compte dans la culture n’est pas à Berlin ?

Dès l’entrée l’ambiance de culture vivante fait du bien. On traverse un restau, puis une salle avec un bar fermé et on entre par le côté dans une pièce longue comme un tunnel. La scène est au bout de la cave voûtée en pierres peintes en blanc. Nos places sont vers le fond, mais un peu en hauteur. Parfait. Au café-théâtre vaut mieux pas être trop près de l’artiste. Presque toutes les chaises sont occupées. On peut quitter le masque.

Les lumières s’éteignent. Un homme grisonnant entre en scène, veste orangée type jogging des années 80, bloc-notes à la main. Les applaudissements éclatent. Alfons remercie son public d’être là, d’avoir choisi de revenir après les confinements.

Entre les sketches sur l’actualité politique (« comme Madame Merkel, je suis plus populaire à l’étranger que dans mon pays »), il conte de jolies histoires vraies et projette ses derniers micros-trottoirs. Avec un air niais, le faux reporter vrai comique pose des questions moins innocentes qu’il n’y parait. Je pense à Borat.

Bien sûr. Bien sûr, il a demandé s’il y avait des Français dans la salle. Une dame devant a crié : halb ! (à moitié). J’ai hésité un instant… puis j’ai levé la main, faut bien jouer le jeu. Il ne m’a pas vue dans le noir. Hé, hé. Je ne saurai jamais à quoi j’ai échappé.

La caricature du Français colle aux clichés pour provoquer la rigolade. Mais ses tirades sont engagées et intelligentes. Nous avons passé une excellente soirée.

Alfons est en tournée, s’il vient par chez vous, foncez – (pas pu m’empêcher).

Hall of fame

Une seule fois j’avais emprunté cette rue derrière l’Institut français, pour rejoindre un parking souterrain après le resto (et avant le covid). Je n’avais pas repéré la Unterhaus : son entrée anonyme jouxte celle de l’hôtel Hilton dans un bâtiment moderne sans âme. Au sol un chemin d’étoiles de métal signées m’avait intrigué. C’est le hall of fame de la scène de Kabarett. Comme quoi, même en vivant sur place et en étant passionnée de théâtre, un guide local est indispensable. Merci encore chère amie.

Bon en vrai, je me mets pas en quatre pour aller voir du théâtre en allemand. Même du stand-up, par crainte que les références me passent au-dessus de la tête. Mais là avec Alfons. Kein Problem. Il cause allemand comme moi, et les préjugés culturels comme matière première… ça me parle. Ça donne furieusement envie de découvrir d’autres humoristes. En sortant j’ai pris le programme.

Piscine intérieure rouverte et théâtres frétillants. Oh là là on peut refaire des projets !

A tout hasard, je vais remettre le certificat papier de mon Pass sanitaire dans mon sac.

*Geimpft, Genesen oder Getestet (vacciné, immunisé ou testé)

P. S. : Le Kleinkunst (littéralement ‘’petit art’’) ou Kabarett ce sont les arts de la scène (humoristes, magie, chanson, mime, lectures, récitations…) de grande proximité entre les artistes et les spectateurs. Un peu tout, hormis les pièces de théâtre (avec décor et tout le tintouin).

PPS : Les plus perspicaces d’entre vous auront remarqué que j’ai attaqué la rubrique lectures.

Lignes bleues

Vacances d’automne dans les Vosges, exercice spontané de la diplomatie internationale autour d’un coq en pâte.

J’ai posté ce matin à Mainz une carte postale que je n’ai pas écrite et dont je ne connais pas le destinataire. Elle représente une ville au bord du Rhin où je n’ai jamais mis les pieds. Les lignes au stylo bleu sont signées Jutta.

Jutta je l’ai rencontrée avec son mari, couple au sud de la retraite, dans une auberge aux fins fonds des Vosges. Cheveux blonds et courts, gestes assurés, elle me rappelle une amie américaine. Son mari sous-titre ses blagues d’un clin d’œil. Eux et nous résidons dans les deux chambres occupées, nous nous croisons au petit déjeuner.

Ils ne parlent pas un mot de français, les serveuses pas un mot d’allemand. Personne n’a essayé l’anglais. Au grand dam de mon ado (arrête maman tu me fais honte !), j’ai mis mon grain de sel pour faciliter les échanges internationaux. Ei ? un œuf ? non. (Dommage, les petits déj français, avec baguette beurre et confiture, même maison, même enrichis de charcuterie et fromage local sont bien décevants quand on a besoin de protéines et de pain complet noir – dense, à l’allemande – pour ne pas sentir ses jambes flageoler, son cerveau s’embrumer et l’impatience enfler vers 11 heures. Surtout en randonnée.)

Quand l’occasion s’est présentée, j’ai aidé aux traductions.

Un matin, faute de serveuse visible, l’Allemande m’interpelle :

– Faut-il réserver pour manger ce soir ?

– Je suppose que c’est mieux, oui, si vous prévenez.

L’après-midi, je lis dans la chambre, mes filles et mon mari jouent à Mario Cart dans la bibliothèque (elles ne connaissaient pas, c’est bien, elles ont découvert à peu de frais / risque d’addiction et de bruit à la maison). Quand je les ai rejoints (ils avaient emportés les biscuits du gouter), mon mari me dit : “la dame allemande est passée, elle était en colère, il parait qu’on lui a dit qu’ils ne pouvaient pas manger ici ce soir”. Ça nous semble bizarre… La veille nous avions dîné seuls, face au poêle de faïence, la cheminée comme ils disent en Lorraine, avec un accent que je ne connaissais pas.

Le soir-même en descendant au restaurant, deux tables étaient dressées. Une de quatre, une de deux. Hmmm. Y aurait-il eu un malentendu ? Je partage mon doute avec l’aubergiste.

-Ah mais ils m’ont dit qu’ils voulaient déjeuner à midi. Je leur ai dit qu’on était complets. Oups…Vous pourriez leur expliquer demain matin… ?

Oui je peux. Je l’ai fait. La dame allemande est surprise et déçue.

Au diner, la serveuse qui compte sur mon relais linguistique pour simplifier son boulot me demande :

-J’installe les Allemands à votre table ?

Hein ? (ça va pas la tête ? on est sympa mais bon)

-Non, non, ça va aller.

Quelques minutes plus tard ma fille me dit :

-Merci maman, on va quand même pas parler allemand pendant les vacances.

La serveuse présente le menu du jour et tend vers moi un menton inquiet. Vous pourriez traduire ? Mais oui bien sûr. Coq en pâte. Allons-y pour une explication détaillée. Comment dit-on morilles ? Je ne savais même pas que ça existait comme plat (délicieux). Au dessert, la dame allemande voudrait bien la recette de la tarte au fromage blanc (nous aussi). Je la demande. Personne ne l’aura : c’est un secret.

Jutta m’explique qu’elle a écrit une carte pour souhaiter un bon anniversaire à une personne âgée et a oublié de la poster avant de passer la frontière. Vous pourriez la jeter dans une boite ? Oui, sans problème.

Le matin de notre départ, je le lui rappelle.

-Et la carte ?

-Je l’ai mise sur votre pare-brise.

(Dans un sachet plastique anti-humidité.)

C’est donc fait.

J’ai rempli ma mission de diplomate affectée aux relations franco-allemandes gastronomiques. Quand je pense que ma mère (qui n’avait aucune idée de ce que cela représentait) me voyait avocatinternationale. C’est fait.

Le dernier soir, l’aubergiste est venue nous offrir un pot de confiture maison, en sachet cristal. Aux quetsches, délicieuse. (Je savais que ça vous manquerait si je ne vous mettais pas une petite anecdote de confiote).

Moi qui fais souvent des petits cadeaux spontanés pour remercier des étrangers, ça m’a touché d’être du côté de la réception. Merci madame. Les filles ont eu droit à des barres chocolatées joliment emballées. « Comme elles ont été sages… C’est signe que les parents les ont bien élevées. » Hi, hi… on joue volontiers le jeu de la flatterie. Parfois on doute, hein…

Randonnées dans la forêt, sur les sentiers qui montent derrière l’auberge. GR, un jour vers la droite, un jour vers la gauche. Ou un peu plus loin, par la route qui s’appelle la rue et le chemin de goutte-froide, jusqu’à un sommet et une roche proéminente (j’ai un faible pour les panneaux poétiques). Sandwiches de fromage qui ramollit de jour en jour, carottes qui sèchent, thon qui dégouline. Vertige (pour moi) pour franchir un passage étroit en hauteur.

Entre sapins, bouleaux, mousses et fougères j’ai sauté les pieds joints dans un livre de contes. Allons-nous croiser la cabane des trois ours ?

Dans la queue de la boulangerie, un type m’accoste. “C’est quoi votre appareil photo ? Vous partez en balade ? Vous êtes touriste ?” Euh oui. J’adore papoter à l’improviste, mais quand je ne suis pas à l’initiative de l’échange, j’ai toujours un moment d’hésitation. Il a l’air inoffensif.

-Vous aussi, en vacances ?

– Oh non, nous on habite ici. On a vécu trente ans en Allemagne. On est revenu pour la famille.

J’ai pas osé lui demander la durée initiale prévue pour leur expatriation.

Tendez l’oreille…

L’auberge en demi-pension c’était le calcul pour éviter de faire bouffer à ma famille ma charge mentale. On restera moins longtemps que dans un gite mais pas de corvées courses ou cuisine. Bilan : personne ne peut plus voir ni pain, ni repas riches comme des dimanches midi. (J’ai fait de la soupe de légumes d’urgence.) Et les courses faut bien les faire quand même (rappelez-vous mon obsession avec le vinaigre blanc français, le savon noir, les bonnes sardines, le chocolat à cuire de qualité). Les filles se sont offert Dragibus et Carambars, Paille d’Or et madeleines, pour leurs anniversaires au collège. French touch autorisée, pourvu que les produits soient emballés individuellement.

Le premier gel de l’année s’est posé dans la nuit. Les dahlias du voisin ont cuit. J’ai tendu la main par le Velux pour toucher le givre et laisser une empreinte mouillée sur les tuiles rouges.

Balade en amoureux autour du village pendant que les filles sautent sur le trampoline. Mon mari et moi croisons un petit jeune homme, en short et K-way. Bonjour ! il nous lance avec un sourire qui mange tout son visage.

Je photographie un bassin en pierre où chante une source, puis on rebrousse chemin. On le croise à nouveau. Il entre et ressort aussitôt d’un jardin. Celui aux dahlias cuits.

-Re-bonjour !

-Re-bonjour !

Sans s’arrêter, il indique de la main le jardin dont il sort.

-Ma tata n’est pas là. Je suis d’ici c’est pour ça que je connais tout le monde.

Sourires.

-Vous logez à l’auberge ou au gîte ?

-A l’auberge.

-Y’en a qui disent que le village ici c’est naze. Mais y’a la nature, alors c’est joli.

Bien d’accord.

– C’est la première fois que vous venez ?

-Oui.

-Et ça vous plait ?

-Oui.

-Alors, vous reviendrez !

Simple comme re-bonjour.

Comme un parfum en noir et blanc de Guerre des boutons.

Une leçon de vie pour moi que les devoirs hypnotisent. Refaire si ça me plait. Un médecin me l’avait conseillé. Il faut privilégier les satisfactions comme un devoir. Je lui avais demandé de l’écrire sur une ordonnance. Un mantra pour les jours où la main de l’anxiété m’attrape à la gorge.

Les feuilles commencent juste à tourner. Dans la forêt tapissée de mousses, au milieu des sapins, les chênes rouges d’Amérique sont les premiers à passer du vert au vermeil. Ses glands trapus sont irrésistibles. J’en glisse dans mes poches. Comment est-il arrivé là cet expatrié naturalisé ?

L’Amérique : nous venons d’apprendre que son baptême a eu lieu à Saint-Dié-des Vosges.

Après les expéditions vers les Indes de Christophe Colomb en 1492, Amerigo Vespucci comprend qu’il s’agit d’un nouveau continent. Le Duc de Lorraine passionné de géographie, obtient du roi du Portugal, commanditaire des expéditions, cartes et récit de voyage de Vespucci. Il les confie au Gymnase Vosgien, un groupe d’érudits occupé à redessiner le monde. Sur la Cosmographie universelle (ça jette plus en latin), pour la première fois, le nouveau continent esquissé par la ligne bleue de l’océan Atlantique est appelé America. Féminin comme les autres, et en hommage à Amerigo.

Voilà pour la digression culturelle. De rien.

A part les vitraux de la cathédrale – modernes, liquides et graphiques, Saint-Dié ne nous a pas séduits. Une fois approvisionnés en munster (sous-vide !) au marché, on n’a pas trainé. L’architecture toute d’angles droits gris fait écho aux trop nombreuses nécropoles.

Fuite vers la nature jolie.

Enième tentative pour se faire un thé avec la machine de notre chambre. Elles sont rares en France et en Allemagne, les tea and coffee making facilities, que l’Angleterre met à disposition de ses hôtes. Pourtant c’est bien agréable d’appuyer sur le bouton de la bouilloire pour une boisson chaude, avachie sur le lit. Leur présence ou non dans une chambre d’hôtel est devenue une blague familiale.

Elle marche pas cette fichue machine à capsules (j’ai même pas essayé, j’ai laissé faire mes colocs, je ne parle pas le langage des machines qui font les malignes). Mon mari prospecte dans les autres chambres. Vu le calme, on se sent partout chez nous. Les portes sont ouvertes pour répartir la chaleur. Il revient avec trois gobelets de carton pleins de thé (dans deux ça ne rentrait pas). AIlleurs ça marche ! Il les pose où il peut sur ma table de nuit.

Bouquins, lunettes, stylo, cahier, téléphone en vrac. Je tâche de faire un peu de place, faudrait pas que ça se renverse. Geste maladroit. Pof je cogne un premier gobelet. EH M*** ! Je retire brusquement les objets qui craignent l’eau. Paf les autres basculent. Le thé est par terre, une flaque à mes pieds.

Euh…. Il en reste une gorgée au fond de ce gobelet, tu le veux ?

Dans le mystère de la dernière nuit à l’orée de la forêt, un cerf nous offre son brame guttural.

Retour par Strasbourg.

Devinez ? Missions librairie et coiffeur. J’ai pris deux rendez-vous. Un pour moi et un pour ma plus jeune. Elle souhaite corriger la coupe réalisée par se mère cet été. (T’as vu c’est plus long derrière que devant. On dirait une coupe de garçon.)

Certes.

Miracle, je ressors avec une coupe, une vraie. Comme avant. J’avais fini par renoncer. Me dire que non, ce n’était pas une histoire de style français ou allemand. Que mes cheveux s’émancipaient sans grâce. Que la seule personne qui arrivait à en faire quelque chose je l’avais laissée à Lyon. Eh bien non !

-La coiffeuse égalise et me dit : Voilà, c’est plus moderne hein !

Oui et plus dynamique.

Je hasarde :

-En Allemagne, c’est plus classique les coupes de cheveux…

– Oui y’en a beaucoup qui viennent se faire coiffer ici.

Ah tiens. Je ne précise pas que mes deux dernières coupes étaient françaises. L’une d’elle avec sa collègue lors de l’expédition vaccin.

– C’est quoi votre prénom madame ?

Je note. Je reviendrai. Tous les deux mois – ou disons, quand c’est possible, prévoir l’aller-retour à Strasbourg pour la coupe.

(J’ai demandé : le carré droit est la coupe la plus dure à réaliser même pour un professionnel. Il ne pardonne rien. Et toc.)

Avant de mettre le cap au nord, nous croisons la locomotive-jouet d’un monsieur qui grille des marrons. Impossible de résister. Nous lui achetons un cornet de papier, le plus gros format. Les premières châtaignes grillées mangées vite, trop chaudes, en s’étouffant un peu, brûlent la langue et laissent le bout des doigts charbonneux.

Je les laverai le plus tard possible.

Vivement qu’on en trouve au marché de Mainz, des châtaignes. Provenance indiquée : France. D’où en France Monsieur ? De l’Ardèche ?

Au prochain passage de frontière je complèterai mon stock de bouquins. J’ai apprivoisé les librairies de Metz et Strasbourg. Je sais où aller pour être en phase avec les avis des libraires. C’est tellement bon de flâner dans le parfum des livres et rassurant de repartir avec des promesses de bonheur en papier. Je me shoote bien un peu ici, mais je lis plus volontiers en français et en anglais.

J’ai une question pour vous.

J’ai envie de créer une rubrique lectures dans ce blog, histoire de partager mes coups de coeur et les vôtres.

Qu’en pensez-vous ?

(réponses bienvenues en commentaire)

Hors les murs

Petit tour de rentrée scolaire, troc de confiotes, refus de Figolu, et suggestion de placard.

(Mais si vous allez comprendre.)

Bonjour à vous,

Ne bougez pas j’arrive. Je donne un dernier coup d’éponge à la cuisine. (Vous aussi vous avez toujours un coup d’éponge à donner à la cuisine ?) Déjà la cinquième semaine depuis la rentrée, bientôt les vacances d’automne. Nous allons pour un temps changer d’évier.

Sortons dans la rue où l’éponge tentatrice ne nous suivra pas.

Après une première semaine de matinées (sans cantine), les cours ont repris à temps plein (AVEC cantine OUF !). La boite mail s’emplit de messages du collège : prière de consulter l’application. Clic, ouvrir le courrier, le lire en plissant les yeux (police 2 interligne 0.5), cocher la case Lu et refermer. En prenant soin de préciser à sa fille : « il est écrit dans le courrier qu’il faut l’imprimer pour cocher la case Lu avec un stylo. Je viens de le faire dans l’application. Je me contenterai d’une seule croix (virtuelle) par sujet. » On place ses rébellions où on peut (croisons les doigts que ça suffise). Pour les plus prolixes des auteurs de messages officiels j’aimerais avoir un tamis pour ne garder que les deux-trois infos importantes. Ils y pensent pas à ceux qui ont fait allemand première langue sans l’option littérature post-moderne (et qui n’ont ni loupe ni que ça à faire).

Autre formulaire : « Merci de verser les euros du voyage à Berlin sur le compte personnel du professeur responsable. RIB ci-dessous.» Voilà, c’est fait. C’est bizarre tout de même. Là-aussi serrons les pouces, comme on dit ici, que ça marche. Dans la paperasse signée, il est précisé toutes les conditions pour lesquelles il faudra aller chercher son enfant : indiscipline, test corona positif de lui-même ou d’un copain de chambre. Et si les profs accompagnateurs sont positifs ?

Plumbago

En 9. Klasse (troisième) ma grande va partir trois jours avec sa classe pour des Reflexionstage (jours de réflexion). Une parenthèse loin de la vie quotidienne, de la famille et des cours pour se poser des questions individuelles et collectives sur les choix de vie. Malin, non ? C’est organisé par le diocèse, avec autorisation d’absence du collège. Comme quoi la collaboration école publique – services religieux peut être profitable à tous. J’aurais tant aimé bénéficier de ce temps offert. Pas sûr que j’en aurais bénéficié alors, prise que j’étais dans la roue de hamster des interros et des notes.

Aujourd’hui les ados réfléchissent plus. Trop.  

Mon mari et moi inculquons à nos enfants que pour être en bonne santé il faut manger de tout. Surtout quand on est en pleine croissance. Que pour être poli quand on va quelque part on s’adapte à ce qui est proposé. Pitié les filles, épargnez moi l’actualisation des toquades alimentaires des copains.

Les réseaux si peu sociaux leur inculquent les citations sucrées en calligraphie et les modes alimentaires. A chaque repas nous avons l’actualité : « Machine est végétarienne maintenant ». Puis quelques semaines plus tard, « elle n’est plus végétarienne, sa mère le lui interdit elle était fatiguée ». A nouveau quelques semaines plus tard : Machine (la même) elle est vegan. Vraiment ?

L’une d’elle, vegan depuis une semaine, a refusé de goûter un Figolu.

La malnutrition auto-imposée comme style de vie ça me fait peur. Mais non maman, elle prend des vitamines. Ah bon tu me rassures. Elle a fait vœu de renoncer à son intelligence aussi ? Elle prend tous les matins des shoot de Youtube à la place (ou de Tiktok ; je suis dépassée).

A l’aide.

Les Figolus. Franchement.

La confiture passe encore. La semaine dernière, ma fille a mentionné qu’un copain avait ramassé cinq kilos de cynorrhodons (Hagebütten ou gratte-culs). J’ai suggéré le troc. Elle est partie avec des bocaux de confiture d’abricots. Nous gouterons l’églantine et le miel du copain. On a aussi un joli pot de miel d’une copine en deux phases : dur et clair au fond, brun et liquide au-dessus. Peut-être que les abeilles ont butiné nos fleurs. Beaucoup d’Allemands sont aussi apiculteurs. Les maisons affichent une plaque : Eigene Imkerei (apiculture personnelle).

Le lendemain de la date officielle de la rentrée, c’était l’Einschulung. La toute première rentrée. Devant l’école primaire en milieu de matinée, les petits CP étaient bien sages entre papa et maman tous bien habillés (une seule classe : les horaires sont échelonnés pour cause de corona). Les parents restent avec leur enfant toute la matinée. (Un prof de mes filles a été absent pour cela). Les écoliers serraient contre leur cœur une Schultüte, cornet-surprise rempli de friandises, carnets et crayons, et de jouets. (Les parents dépensent 70 à 80 euros pour ce symbole.) L’autre jour à la librairie une dame commandait un livre pour son petit-fils « à l’occasion de son Einschulung ».

Parfois des messes à l’église sont organisées pour les enfants (de l’école publique) et leurs familles à cette occasion. C’est joli de prendre le temps de cette étape. Je me sens un peu gênée quand j’explique que mes gamins étaient à l’école avec cantoche et tout le toutim avant trois ans. Ici c’est limite de la maltraitance.

En pensant à cet article, j’ai hésité à demander à une famille de les prendre en photo (de dos) tout rutilants, avec la Schultüte aussi grande que le gamin. Puis je me suis dit que je risquais de les effrayer. « Tu vois Max, cette dame si tu la croises, tu pars en courant ». Ils rentrent seuls très tôt les gosses. L’école leur fait passer un permis piéton avec coaching de la police svp. On les voit parfois s’entrainer à traverser la route un par un.

Fusain

En matière de comparaison critique entre cultures, je me suis professionnalisée. J’ai reçu un mail cet été de la part du magazine Deutsch Perfekt (qui s’adresse aux étrangers germanisants avec articles de différentes difficultés et lexiques). Ils avaient consulté leur base de données : que conseillez-vous aux Allemands ? (enfin, c’était pas demandé comme ça mais plutôt : qu’est-ce qui vous irrite dans votre pays d’adoption ?)

Bien sûr, je ne manquais pas d’idées ;o)

Au petit déj, penchée sur mon yaourt ardéchois, j’avais tapé en quatrième vitesse (sur le téléphone et sans mes lunettes) une dizaine de suggestions : équiper les maisons de placards, prendre le temps des consultations médicales, moderniser le réseau internet, renoncer à la paperasse, me foutre la paix quand je marche dans la rue même si mon vélo couine, arrêter la police des hobbies (ces particuliers qui se mêlent de vous engueuler pour un ja ou un nein) et tutti quanti.

J’avais eu la surprise de recevoir une réponse : “Merci Estelle, envoie-nous ta photo !”

Ma photo ! Whaou ! (Euh, laquelle ?)

Top top top. Ma minute de gloire. (Depuis le temps que je rêve d’être publiée, bon enfin, un texte que j’aurais écrit pas une réflexion à deux balles.)

L’article vient de paraître. Ils ont rassemblé une cinquantaine d’idées pertinentes (y compris rallonger les consultations médicales, moderniser internet, renoncer à la paperasse). Ils ont gardé de ma contribution la proposition inoubliable : mettre des placards batis dans les maisons (en shuntant la remarque : les Allemands sont-ils tous actionnaires chez Ikea ?) Mon amie d’enfance m’avait dit, quand je m’étais étonnée de leur absence « non y’en a pas en Allemagne. On a toujours trouvé ça super chez vous. »

En même temps ce magazine, y’a pas un Allemand qui le lit. Et pour cause.

A charge de revanche sans doute. Que conseilleraient les étrangers aux Frenchies ?

(Roulement de tambour…)

Je voudrais vous quitter sur une nouvelle insolite. Lors d’une promenade, une amie m’a parlé de son tout nouveau permis de conduire un âne (Eselführerschein). Oui, oui. Son professeur lui a remis un document officiel, plastifié et tout, avec le détail des compétences acquises parmi lesquelles : la tolérance à la frustration. (Je crois que je vais m’inscrire.) C’est un complément à sa formation pour animer des ateliers en forêt – sur son temps libre. (C’est une grande passion la forêt pour les Germains).

Pourtant je me demande, certaines choses ne devraient-elles rester poétiques et libres ? Peut-être l’effet de mon moral dans les chaussettes (bienvenue automne, au moins, j’en porte des chaussettes).

Souvent, j’ai envie de jeter l’éponge.

La vraie (planquez-vous), et la métaphorique.

Mazel Tov ! Mainz entre à l’Unesco

Avec son cimetière juif millénaire. Et puis aussi une histoire de foins coupés et de sable.

Judensand, Mainz

Vous le savez, je ne consulte plus les informations en ligne, ce vrac gratuit d’anecdotes sensationnelles. Je picore dans un hebdomadaire sérieux (the Economist de mon mari) les articles qui attirent mon regard (pas beaucoup). J’aime bien cependant recevoir la presse locale gratuite. Sur la boite aux lettres j’ai collé une étiquette : Bitte keine Werbung (pas de pub svp), mais je n’ai pas ajouté und kostenlose Zeitschriften (ni de journal gratuit). Je parcours le journal en 30 secondes et parfois j’apprends des choses sur l’actualité locale, comme l’existence d’un élevage d’abeilles municipal avec vente de miel et de bougies, ou l’inscription fin juillet de Mainz au patrimoine Mondial de l’Unesco.

Dès le Moyen Age, Mainz et deux autres villes impériales de la vallée du Rhin Spyer et Worms possédaient d’importantes communautés juives, parmi les plus anciennes du monde germanophone. Elles ont fortement influencé la culture ashkénaze en Europe centrale. On les appelle les villes SchUM, comme l’acronyme composé des premières lettres des noms hébreux d’origine latine : Sch pour S(ch)pira (Speyer), U pour Warmaisa (Worms) et M pour Magenza (Mainz). Un comité (en hébreu : Wa’ad SchUM) représentait leurs intérêts communs auprès du gouvernement. Le symbole en est l’ail (qui se dit schum en hébreu de la Bible).

La grande époque des SchUM se termine après quatre siècles, vers 1350 avec des massacres. Les grandes communautés sont remplacées par de plus petites à l’influence limitée.

Des vestiges millénaires témoignent de cette présence : à Spyer, les restes de la synagogue avec le bain rituel mikveh (XIIème siècle), à Worms et Mainz les cimetières juifs du XIème siècle, parmi les plus anciens du monde.

Je connais bien celui de Mainz, le Judensand (sable juif, par référence aux kleine et grosse Sand, champs de dunes en remontant vers les rives du Rhin) sur la Mombacher Strasse, en contrebas d’une colline. Il se cache derrière la gare, dans une zone d’activité, presque en face d’un magasin de beaux-arts. Il a été abandonné en 1880 avec l’ouverture d’un nouveau cimetière juif, adjacent à celui de la ville.

Au bord de la route, les tombes en grès rouge, chavirées dans une pelouse qui ondule sous les arbres ont un charme fou. A chaque passage, je me laisse entrainer dans leur mystère. Il me fait penser au vieux cimetière juif de Prague et aux anciennes tombes autour des églises de village en Angleterre. J’adore ces lieux spirituels hors du temps, unités de mesure de la vie humaine. En ce début d’automne, par temps gris et humide avec les premières feuilles jaunes tombées et le parfum d’humus, l’atmosphère est envoutante.

Enfermé dans un mur rehaussé d’un grillage, collé à la route à son bruit et ses émanations de pots d’échappement, il semblait à la fois protégé et délaissé.

Il semble qu’une page ait été tournée. Sans transition, le lieu sacré a glissé de l’anonymat à la célébrité. Le 27 juillet 2021, suite à un dépôt de candidature de 2012 de la ville de Worms, les « sites SchUM de Speyer, Worms et Mainz » ont été inscrits au Patrimoine Mondial de l’UNESCO.

J’ai dévoré l’article, illustré par la photo de personnalités politiques qui se félicitent (incroyable cette expression) et effectué des recherches sur Internet. A vélo sous la bruine, j’ai pédalé pour un reportage photo solitaire. Pas facile à faire derrière une barrière même en grimpant les escaliers qui longent le terrain.

Le portail est fermé à clef. Sur le grillage, a été accrochée une banderole violette. Un peu anachronique et décalée toute seule sous la pluie. Elle porte en lettres blanches : Mazel Tov ! Wir sind UNESCO Welterbe ! (nous sommes au patrimoine mondial de l’Unesco).

Sur le poteau de béton, un panneau bilingue donne quelques explications. Mon téléphone prend l’initiative de convertir le QR code de photo pour ouvrir le site web correspondant.

Un appel à projet a été lancé pour ériger un pavillon des visiteurs à l’entrée du cimetière. (Enfin !)

La communauté juive de Mainz est une des plus anciennes d’Europe. La synagogue construite en 1912 (déjà appelée ”nouvelle”) a été détruite lors de la Nuit de Cristal le 9 novembre 1938. Elle a été remplacée en 2010. Dans son environnement d’immeubles des années 50, le bâtiment surprend (il surprendrait n’import où en fait). L’architecture évite les angles droits. La façade est en céramique émaillée vert foncé. Mon mari et moi y avons assisté en 2019 à un concert de Noa (Letters to Bach : chansons composées sur la musique de Bach). Les escaliers en italique et les fenêtres biscornues donnent le mal de mer. Je tâcherai de vous retrouver une photo. L’architecte Manuel Herz de Köln s’est inspiré du design des cinq lettres du mot hébreu signifiant ‘’saint’’. L’entrée est gardée par les colonnes de pierre de la synagogue précédente.

Grosse Sand, Mainzagréable pieds nus

J’ai mentionné plus haut, les dunes de Mainz. Ces champs de sable dans le coude du Rhin sont une particularité géologique protégée. Ils accueillent des espèces botaniques rares, datant du dernier âge glaciaire. Jusqu’à la semaine dernière je ne connaissais que le Grosse Sand (le Grand Sable), un des lieux de balade favori des Mayençais (Kein Durchgang : interdit de traverser la steppe centrale). En fait il y en a un autre plus bas : le kleine Sand, entre le grand et le Judensand (et sans doute plein sous les maisons du quartier). Une association de protection de la nature a fait, via les écoles, appel à des volontaires pour nettoyer ce bout de terrain. Sur le formulaire, nous avons coché : participera samedi, au grand dam de mes filles. On pensait qu’il s’agissait de ramasser les déchets.

En fait non. C’était une opération de sauvetage botanique. Les herbes avaient été coupées de façon sélective, en épargnant celles dont les graines mûrissent encore. Lors de mon échappée à vélo pour photographier le cimetière, j’avais prolongé la promenade entre les arbres et avait vu les jardiniers et leurs broussailleuses. Je savais que ce coin était spécial : une petite pancarte artisanale demandait d’éviter de le traverser pour épargner des plantes rares.

Les rangées de foin parallèles devaient être ramassées. Samedi, les bénévoles avaient apporté râteaux en quantité et benne. Il y avait tant de bras volontaires (200) que les missions ont été échelonnées. En petits groupes nous avons rempli puis trainé une bâche, jusqu’à la benne, ou des jeunes organisaient le dépôt de foin en une montagne stable. Il faisait beau et chaud (et soif). L’association en a profité pour nous éduquer. Un monsieur à barbe blanche sous un chapeau à large bords nous a présenté quelques spécimens (au nom latin terminé par arenaria -pousse dans le sable – j’ai oublié le reste). En particulier une graminée rigolote : la graine a une tige en tire-bouchon sur le dessus, que le vent redresse quand elle est à terre lui permettant de se planter. Au moment où le botaniste nous en a parlé, ma fille jouait déjà avec ces graines frisées.

Mainz est sur une zone frontière pour les migrations végétales : au sud de celles qui descendent des steppes glaciaires, à l’est de celles qui viennent de l’Atlantique. Au-delà c’est trop froid ou trop mouillé.

Des dames de l’association déterraient à la bêche les plantes invasives : des asperges (vestiges de l’occupation du terrain par des jardins) et des Schneebällchen que je ne connaissais pas. Ma fille oui. Les enfants récupèrent les graines blanches et les jettent sur le sol où elles éclatent.

Pour leur poser des questions je me suis approchée, en restant loin des bêches : rien que de les regarder mon dos crie. Les arbres fruitiers morts (lors des étés de canicules) ? Ils sont conservés comme hôtels à insectes. Je n’ai pas pensé à leur parler de la pyrale du buis arrivée cet été à Mainz, hélas. Je pensais que peut-être la latitude ne leur plaisait pas. Mais si. Les buis sont surtout dans les jardins ; les dégâts seront moins flagrants que dans la garrigue ardéchoise. N’empêche : cherchons prédateur d’urgence.

Bienvenue automne

Autre actualité locale et nationale, bien sûr : les élections du parlement. Même ici vous n’y échapperez pas, sorry comme disent les Allemands (et les Anglais aussi, oui).
Bientôt Madame Merkel tirera sa révérence. Les rues fleurissent de pancartes électorales selon un code précis. Pendant six à sept semaines, les partis peuvent, dans les limites de proportionnalité et à des emplacement décidés par les municipalités, afficher les têtes de leurs candidats. (Imaginons la carte étalée sur la table du service dédié : sur ce réverbère oui, celui-là non.) Les mats sont harnachés de cartons bifaces, avec des photos de CV, buste de trois-quarts, visage de face. C’est moche, oui, mais comme disait Churchill, « la démocratie est le pire des régimes, à l’exception de tous les autres ». Mais au moins ils seront déposés dans la semaine suivant le scrutin. Aucun affichage sauvage ne s’effilochera pendant des mois sur les murs.

Les rues pourront retrouver leur anonymat silencieux.

Seul le cimetière en bas de la colline gardera sa banderole.

Houblon (pas envie de mettre des photos d’affiches électorales)

Être ou ne pas être sympa

Ma théorie de la relativité

J’ai envie de lui offrir un pot de confiture entamé, le seul cadeau maison que j’aie avec moi. Je lui ai parlé dix minutes, je le connais depuis toujours.

Lui, c’est le jardinier-homme à tout faire qui veille sur la maison que nous occupons pour les vacances sur les hauteurs de Nice. Il a une soixantaine d’années, encore brun, pas très grand, avec un T-shirt bleu marine, et un jean usé.

Il est passé comme tous les mardis matin, pour tondre, tailler, vérifier l’assèchement des murs après la réparation d’une fuite d’eau. Nous avons blagué comme on dit en Provence (dans le sens de discuter). Il a un accent chantant, on a parlé du citronnier qui a souffert de la sécheresse, d’une balade qu’il nous recommande sur les baous (montagne), près de chez lui et du restaurant où il faut appeler de sa part et demander une table dans le jardin. Il est descendu à son travail.

J’ai entendu la tondeuse s’arrêter puis il a frappé à la porte.

-Les filles, elles aiment les mûres ?

-Oui bien sûr !

-Vous avez un récipient ? je vais leur en cueillir.

J’ouvre un placard de la cuisine et en sort en grand bol rose en plastique translucide.

– Y’en a plein des mûres, sur la haie.

– Oui elles sont belles. On en a cueilli quelques-unes, les autres sont trop hautes.

– Oh, mais c’est que je fais exprès de les laisser hautes.

Il attrape le bol que je lui tends, fait une petite moue.

– Il est un peu petit… c’est qu’il y en a cette année !

– Vous voulez un verre d’eau ? Vous avez l’air d’avoir chaud.

Il remonte une heure plus tard, transpirant, un sourire jusqu’aux oreilles avec dans le bol une montagne de grosses mûres.

– Oh merci ! un autre verre d’eau ?

– Voui, quelque chose de frais si vous avez. Vous avez pas d’eau au frigo ?

– Eh non.

– Pourquoi ?

– On n’est pas très dégourdis.

Je ris, lui aussi. En fait, on n’aime pas l’eau glacée.

– Du jus d’orange ?

Lui il est au frigo.

Pendant qu’il boit en s’épongeant le front, nous parlons confiture de mûres. Lui il les cueille, et les porte à sa cousine qui les cuit.

– On va en ramasser en Ardèche si elles sont mûres. Et on achètera de la crème de marrons.

– Oh j’aime ça, bien froide, avec de la glace à la vanille. Vous êtes de l’Ardèche ?

Les gens qui me sont sympathiques je ne peux pas m’empêcher de le leur dire.

Ni de leur donner de la confiture de marron. En Allemagne, importé directement en cartons de six bocaux, c’est mon cadeau le plus précieux. Nous l’avons offert aux voisins en arrivant, puis aux nouveaux amis.

Voilà pourquoi après notre bref échange, j’ai envie de lui envoyer la photo du crumble pommes-mûres fait avec sa récolte, et de lui donner un pot de confiture de groseilles faite début juillet. Tant pis s’il est entamé. Il est né de mes mains et de mon cœur.

Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. J’ai appris à brider une spontanéité qui part du coeur mais peut être perçue comme bizarre.

Un peu plus tard dans le jardin, allongée dans l’herbe avec un livre sous l’olivier, je pense aux futurs échanges du jardinier avec le propriétaire de la maison.

– Oh j’ai vu la dame. On a blagué. Elle est bien sympa hein !

– Ah ?

Le propriétaire, je le connais bien. Il ne me connait pas. Je le fréquente pour raisons familiales depuis longtemps, mais je n’arrive pas à échanger deux mots avec lui. Nos mondes se tournent le dos. Il parle politique, pendant que j’essaie de dissimuler mon malaise avec les rapports superficiels. Je n’ose pas poser les questions personnelles sur le sujet qui m’intéressent : l’humain.

Dans ce cas précis, je n’arrive pas à percer la carapace. Certaines personnes sont comme ça hermétiques. A se demander si dessous coulent des émotions. Devant eux par pudeur, ou mimétisme, je bloque les miennes complètement. Mes gestes et paroles deviennent ceux d’un robot maladroit. Je tétanise, muette.

Aux caractères opposés s’ajoutent aussi des cultures différentes. L’homme est anglais. Un monde où les émotions sont taboues. Pourtant il fait des efforts. Il a même lu un livre, que mon mari a aussi, un classique du monde anglo saxon, How to win friends and influence people (de Dale Carnegie). Il l’a expliqué à mon fils un jour devant moi. Pour entrer en contact avec quelqu’un il faut lui poser des questions sur sa vie et ses centres d’intérêt.

Alors cet été il a fait ses devoirs et m’a demandé :

– Estelle, comment ça se passe….

J’ai vu son cerveau chercher ce qui pouvait bien m’occuper toute la journée, à part ma famille. D’un coup j’ai senti son corps se détendre, il a trouvé un truc :

– … ton piano ?

– Mon piano bien, merci. Je joue avec ma fille et une amie à quatre mains. Enfin dès que la pandémie nous permettra de nous y remettre.

Depuis plusieurs mois je travaille un nocturne de chopin que j’adore. Mais ça je n’arrive à pas le dire. C’est trop intime.

Ses sourcils se rapprochent, il penche la tête de côté :

– Votre piano, il est où chez vous ?

Euh en plein milieu du séjour. C’est pas comme si on avait un palace avec un salon de musique.

Mais surtout je suis scotchée par la question initiale.

J’adore jouer du piano, oui. Mais mon actualité ce n’est pas ça. Depuis deux ans je me consacre à l’écriture. Je n’en fais pas mystère. Comme ça fait partie de mon parcours pour me rapprocher de mon coeur, je tâche de partager. J’envoie à mon entourage (comme vous le savez ;o) le lien de mon blog dans mes mails de bonne année. Je mentionne même mon travail sur un livre. C’est vrai, avec cet ami je reste factuelle et brève mais je l’ai dit plusieurs fois : j’écris. Je m’attendais donc à une question en rapport avec l’écriture.

Pour se faire des amis et influencer les gens ne faudrait-il pas surtout écouter ?

(Je ne sais pas si c’est indiqué dans le bouquin. Je le lirai peut-être le jour où j’aurai épuisé tous les livres qui me font envie (jamais donc).)

Etre sympa veut peut-être désigner des comportements différents selon les cultures ? Où est la frontière entre avenant et envahissant ? Intéressé et trop curieux ? Respectueux et indifférent ?

Alors sans doute, cet homme a-t-il pu penser de moi, cette dame dans sa maison : Ah bon, elle est sympa ? Vraiment ?

Nous ne sommes que la moitié d’une relation. Nos personnalités s’adaptent à la nature de l’échange. Elles s’enrichissent ou s’éteignent mutuellement.

Suis-je sympa ?

Ça dépend de vous.

Mainzalors.com a 2 ans !

Bon anniversaire à toi qui m’accompagnes,

400 pages, 170.000 mots. Dis donc, on en a des choses à partager…

Et surtout, MERCI !

Merci à vous, mes lecteurs fidèles.

Grandes vacances : notre tour de France – 2

Des Landes à la Côte d’Azur en passant par Montpellier. Puis séjour en Ardèche du Sud, et Autun.

Retrouvailles en pagailles. Séparations à foison.

Nous voilà rentrés à Mainz depuis hier soir. Nous avons fait durer le plus longtemps possible notre séjour français. Le boulot a repris ce matin. J’irai faire les courses après vous avoir écrit. Il me tarde de partager la suite de nos vacances.

Ne bougez pas, je viens vous retrouver où je vous ai quittés : au bord de l’océan.

J’entends votre question. Oui mon fils a pu nous rejoindre après sa dizaine de jours d’isolement ardéchois pour covid sans symptômes. Il a pris le train jusqu’à la charmante ville de Bayonne (aux colombages colorés, comme en Allemagne, et pourtant tellement autres).

Bayonne

Cette escapade nous a autorisé un détour par la librairie de la Rue en pente. Vous savez, dans la rue en pente ? J’adore leurs commentaires sur les bouquins. Cet été ils avaient même consacré une vitrine aux achats à éviter, avec critiques argumentées. Pendant notre sélection de nos prochains compagnons de poche, nous avons aidé un Français installé à Berlin (oui) à expliquer à la libraire le livre qu’il recherchait (il n’avait qu’une photo en allemand). Le manuel d’Epictète de Marc-Aurèle (mon livre de toilettes du bas).

Attraper le grand devant la gare sans se garer. Pardon d’être à la bourre, j’ai essayé deux robes chez Monoprix.

Plage, un peu chaque jour, à sauter dans les rouleaux. Sur la côte landaise, la baignade tient du manège et du trampoline. Le ciel s’offre à 360°. Au loin l’Espagne. Les enfants surfent, chacun à des horaires différents qui changent tous les jours avec la marée. J’ai renoncé à suivre. Ils se régalent. Le banc de sable de la plage sud a disparu, les jours de calme ils doivent partir en camionnette vers le nord pour trouver des vagues.

Ma grande s’est fait une amie suédoise qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Un moniteur du surf surpris de les entendre parler en anglais leur a demandé d’où elles venaient. Ma fille a répondu : « de Lyon. » Ah ? Oui j’avais pas envie de dire que j’habite en Allemagne.

Ah revoir la mer et l’horizon ! Confisqués pendant toute une année ils ont l’attrait de l’attente et de l’interdiction. Au loin là-bas le Canada. (Salut Flo !)

Retrouvailles avec la famille de mon mari, échappés d’Angleterre ou de Normandie. Enfin ! Oui les enfants ont grandi. Et nous, non, nous on n’a pas changé. Vous non plus. (Si peu).

Beaucoup, beaucoup de monde pour un mois de juillet. Les Français ont renoncé aux voyages à l’étranger. Des motos de mer vrombissent. C’est nouveau ça ici. On devrait mettre un impôt sur le bruit produit.

Les cons d’astreinte se relaient pour emmerder les autres 24/7. Nous dans la catégorie bruit agaçant, on a pris le créneau de 7h à 10h et puis aussi de 10h à 21h. Gaïa, dans le jardin longé par une route, est redevenue sauvage. Elle aboie à tout ce qui roule. Elle saute par la fenêtre et fuit par le moindre interstice, pour chasser les chats et fureter près des poubelles. Le soir on la borde dans sa nouvelle niche anti-effraction. Les jeunes avinés dans la rue prennent le relais.

Ranger la maison. Balayer le sable. Vider le frigo.

Après une heure de Tétris avec la voiture, admettre sa défaite. Non, on ne pourra pas emporter tout notre stock de bouffe et de produits ménagers au savon de Marseille et le vinaigre blanc (oui c’est mon dada, en Allemagne on trouve de l’essence à diluer, je ne m’y fais pas).

Entasser tout le monde. La chienne grimpe dans son petit coin du coffre, couverture en mezzanine sur le confit de canard et le piment d’Espelette.

Pimientos del Padron et rougets

Cap sur Montpellier.

Le long des Pyrénées, sous leur chapeau de brume, il fait vert et frais. La polaire est à portée de main pour le pique-nique de midi. Melon et fromage de brebis. Dès Toulouse le paysage sèche et chauffe.  Traces rousses d’incendies sur les rives de l’autoroute. Bouchons. On avait cru être malins en ne voyageant pas le week-end.

Escale de rêve chez oncle et tante, au ras de la garrigue et des étoiles. La piscine a le goût du sel, le barbecue celui de la famille retrouvée. Ouf ça fait du bien. Rechargement exprès des batteries émotionnelles. Merci !

Pourquoi les piscines ont-elles la couleur artificielle de la glace au bubble-gum ? Celle que l’on vient de quitter ressemble à l’eau sauvage des rivières. Le fond est gris-blond, comme les galets.

Après des retrouvailles brèves, la séparation chavire. Quand nous reverrons nous ? Non, tiens conduis toi. Dans le virage, entre les lauriers roses, du dos de la main, j’essuie une larme.

Traversée de la Camargue.

Regardez les enfants ! Des chevaux blancs ! une rizière… Mon fils dort. Les filles regardent un film sur la tablette avec des écouteurs. Non mais là vous allez regarder, c’est la montagne sainte-Victoire ! Cézanne, patin-couffin… Un sourcil se lève, un œil se jette. Ah oui. Vite retrouver l’écran hypnotique. Je me gave de pinèdes et de panneaux familiers. Saint-Zacharie, regarde ! c’est le village de mon grand-père.

Hmmm.

De temps en temps j’ouvre la fenêtre pour m’enivrer de cigales. Que c’est beau la France, hein. Et tellement varié. Depuis ce matin le paysage a changé dix fois.

Côte d’Azur lacérée de béton et de bagnoles. Les palmiers salvateurs et les anciens hôtels me projettent dans les films des années 50. La main au collet. Elle et lui. Tu crois que Cary Grant est vraiment venu tourner ici ?

Cap Ferrat

Villefranche sur mer, notre nouvelle escale, chez des amis absents.

Vue à couper le souffle sur la rade et le cap Ferrat (oui, la montagne est belle monsieur Jean).

Télétravail avec vue sur mer.

Rencontrer un neveu tout neuf et sa maman, pour la première fois sans écran interposé. Retrouver des amis anglais en vadrouille dans leur camion reconverti. Ils ont traversé à Saint-Malo et quitté la côte atlantique pour passer quelques jours avec nous. (L’occasion de se rendre compte que les mots étrangers me viennent souvent en allemand. Mince alors !) Vous connaissez la tropézienne ? Pique-nique du soir sur des rochers qui coupent les orteils, mais avec les parfums des pins et des lentisques chauffés (pissaladière et tarte aux blettes). Pastèque qui dégouline sur le menton. Je casse une tige de perce pierre pour la respirer. Mon fils promène une application pour identifier les plantes. Comment, mais avec ta mère tu n’as rien appris ?! Non, on n’a jamais eu de jardin.

Le mouvement du soleil et des nuages décide de la couleur de la mer. Si je devais la peindre je choisirais quel ton ? Gris-bleu ? Blanc laiteux ? Rose ? La fin d’après-midi dévoile un bleu marine mordoré. Dans un paysage vivant, les détails s’offrent et se rétractent avec la respiration du monde. Je les accueille tôt dans une chaleur encore tolérable. Le café brûle les lèvres. La fauvette à tête noire, invisible dans le rideau des feuilles d’eucalyptus, déroule des trilles puissantes. (Son nom nous a été révélé par une autre application). Les yeux me piquent un peu. Je n’ai pas pu retenir mes larmes quand j’ai aperçu des draps dans le lave-linge. Mon fils est parti aux aurores prendre son train. Une cigale prend son service. De l’autre côté de la haie, une voix chantante appelle. Dans ce cocon méridional je fonds.

Retrouvailles, séparations.

Vider la maison. Remplir la voiture. Caser les chaussures de rando que l’on n’a pas touchées.

Autoroute. Bouchons. Pique-nique (tapenade, melon). Attraper une copine de Lyon sur le parking de la gare de Montélimar. Ça n’a pas bien changé depuis que j’y prenais mon car pour rentrer quand j’étais étudiante. Au passage du Rhône, je baisse la vitre pour humer l’air de mon Ardèche. Comme à chaque fois.

Quelque part…

Vider la voiture. Remplir la maison.

Tiens le rosier chinois est mort. Le Zéphirine Drouin aussi. Par contre les crocosmias sont magnifiques. Les pommiers croulent sous les pommes. Celui aux pommes vertes est un cadeau posthume de ma mère. Elle l’avait planté connaissant mon goût pour l’acidité des Granny Smith. Croquantes, à peine véreuses. Ma benjamine en rempli un sac qu’elle complète avec des nashis. L’âne et Gaïa ne sympathisent pas.

Baignades dans des rivières secrètes. J’assume moyen la plaque minéralogique allemande dans les coins paumés. Ma plus jeune a placé un Astrapi sur sa vitre pour signaler au monde qu’elle est française. (Ne pas confondre). On se gare au bord de la route, descend dans les arbres et les rochers en se tenant aux branches. Dans le maquis les squelettes des buis (mangés par les chenilles de la dévastatrice pyrale) sont plus discrets, avalés par leurs voisins. Par endroit sur les torrents des trous d’eau très profonds. Les filles sautent de haut. Moi je regarde d’en bas. Les pieds calés dans les rapides, l’eau puissante me masse les épaules. Désescalade dans les toboggans mouillés, où les rochers sont doux et lisses comme des galets géants. Viser les algues chevelues, antidérapantes. La première baignade de la journée est difficile, ensuite le corps s’habitue à la température. Libellules ivres. De petits poissons grignotent les peaux mortes des pieds immobiles.

Kayak, bien sûr, entre Balazuc et Ruoms. Une descente de l’Ardèche alternative pour éviter les foules sous le Pont d’Arc. La dame blonde chez qui on loue les bateaux s’enquiert : vous en avez déjà fait ? Je souris et lui glisse : je suis du coin ! (Ne pas confondre). Ah bon… Nom, âge, année du bac ? On a dû se croiser dans les couloirs du lycée !

Ce tronçon de rivière je ne l’avais jamais fait en bateau. Beaucoup de monde, pas trop d’eau, comme chaque année au mois d’août. On pousse quand ça racle. Tant pis, on n’a pas d’autre occasion de venir. Circuler sur l’eau entrouvre la porte d’un autre monde. Le vent nous pousse. Ça sent la rivière, le peuplier et parfois la vase. Les bâteaux sont stables mais si lourds. Ma plus jeune s’essaie au kayak et, après quelques zigzags, ne se débrouille pas trop mal.

Une toute petite grenouille se cache dans l’ombre de notre kayak échoué pour un casse-croute (caillettes, fromage de chèvre de chez Pascale au marché). Une maman canard et sa tribu s’envolent. Des aigrettes blanches conversent sur une île. La vie sauvage a l’air de s’accommoder du défilé d’embarcations multicolores.

Glissade-toboggan les bras en l’air pour passer le barrage de Ruoms. Un photographe est tapi dans l’ombre. Fatigue éblouie d’une journée de coups de pagaie entre arbres et falaises. Dans le minibus de retour, ça gratte moins que dans mon enfance. Les bateaux ne sont plus en laine de verre.

Allo les amis, on peut passer ? C’est curieux, les amis ardéchois, je ne les appelle que quand je suis dans leur périmètre. Comme à l’époque où téléphone international coutait les yeux de la tête. Le reste du temps on communique par mail. Merci à ceux qui m’ont parlé de ma mère. C’est si rare.

Retrouvailles. Séparations.

Chateau d’Aubenas

Les mains se tendent vers les premières mûres dans les fossés. Je fais de la confiture avec une cagette de myrtilles de pays (achetées chez le primeur). Les cenelles de l’aubépine commencent à rougir.

Vider la maison, remplir la voiture. Tu crois qu’il faudrait acheter une voiture plus grande ? Les enfants grandissent, et puis le chien…. Ses affaires prennent une place monstre.

Route vers Lyon. Je connais chaque virage par cœur. Tiens là j’ai vomi les tomates à la provençale en rentrant de chez mon grand-père. Les fenouils sauvages des fossés ne nous accompagnent pas longtemps.

Bouchons.

Lyon. Oh Lyon ! tu te souviens ! regarde c’est là votre école d’avant !

Lyon en touriste.

Poser la copine à la Croix Rousse. Manger dans le café d’une amie sur les pentes. Je savoure chaque instant. Tous ces endroits, tous les amis croisés ont l’évidence du quotidien. Pourtant ça fait deux ou trois ans que nous ne nous sommes pas vus. Librairie. Escapade en banlieue pour voir des amis. Diner avec mon grand – par hasard ici aussi. Nuit à l’hôtel à Lyon pour la première fois de ma vie. A la réceptionniste je demande : vous connaissez un bon restau de sushis ? (ça tourne vite. Avant le covid, j’avais donné rendez-vous à mon fils devant un restau disparu.) Rue des marronniers je demande à ma fille de prendre en photo la porte d’entrée de mon longement étudiant.

Poser ma grande, radieuse, chez des amis. Avec eux elle part camper une semaine, avec ses copines anglaises de Lyon. Elle nous a dit : No offence, mais j’en ai marre d’être avec vous.

Cap plein nord, comme tout le monde en ce samedi. (Pas avant d’avoir fait un p’tit tour à Monop. Quand ça s’éternisait au rayon adulte, ma plus jeune m’a dit : allez ça suffit, sinon je te confisque Monoprix !)

Autun

Escale à Autun, parce qu’on y a trouvé une chambre d’hôte de charme. Le charme c’est ce qui me manque le plus en Allemagne avec la variété et la spontanéité. Et ça ne s’envoie pas par la poste. Surprise de voir que la ville est jumelée avec Ingelheim, sur le Rhin à quelques kilomètres de Mainz. Découverte éblouie des ruelles anciennes de cette ville superbe. Je craque. Je demande à notre hôte si je peux y revenir une semaine.
L’âme de sa grande maison vibre d’art, de calme et de la spiritualité. Notre fenêtre, au premier étage d’un escalier à vis de pierre, donne sur un jardin de curé charmant et une église désaffectée. Coins et recoins. Passé dépassant. Aurais-je le courage et prendre les cinquante correspondances en train et car pour y retourner avec mon portable et mes cahiers pour avancer sur mon livre ?

Vite un tour au musée Rolin. Extra. Casse-croute dans un café. Accueil abrupt. Gaïa n’arrête pas d’aboyer. Oups.

Cette fois, on n’y coupe pas.

Sous la pluie nous programmons Mainz dans le GPS du téléphone. Au passage de la frontière, pas de contrôle. Mais ma plus jeune se met à pleurer. Ma gorge se serre. Heureuse de retrouver les copines allemandes, mais triste de quitter les françaises et mes paysages.  

Un ange gardien veille-t-il sur les cœurs en transit ? Un arc-en-ciel apparaît au bout de l’autoroute. Entre la frontière et Mainz, l’asphalte se prolonge dans l’élan d’un ruban coloré. Presque deux heures à se laisser guider par la lumière des gouttes de pluie.

Je veux croire que c’est de bon augure.

C’était vraiment bon ce tour de France. Vous nous manquiez. Nous n’avons pas pu voir tout le monde, ce sera pour une fois très prochaine. Un rapide coup d’œil aux infos locales nous rassure : pas de confinement prévu à court terme. Juste les élections.

Pour toute activité à l’intérieur la règle des 3G s’applique : genesen, geimpft, oder getest (immunisé, vacciné, ou testé). Je le vis plus sereinement. Maintenant je suis vaccinée.

(On n’a pas calculé nos kilomètres ;o))

(Aucun sponsor ne s’est immiscé.)

Grandes vacances : notre tour de France ~ 1

Etapes en bord de Saône, en Corrèze puis dans les Landes.

(L’absence de wifi m’a donné une excuse pour ne pas publier l’article écrit en début de vacances. Le voilà.)

Assise sur un fauteuil bas de camping, sous un tamaris, les pieds dans la mousse sèche, j’ai posé mon ordinateur portable sur mes genoux nus. Dans le jardin voisin un pigeon des bois roucoule. Des écailles de pommes de pin tombent, grignotée par un écureuil. C’est malheureux le reflet de mon visage dans l’écran, parce que pour écrire, je porte des lunettes. Que je n’ai jamais dans la salle de bains. Regard fatigué, traits marqués, coiffure en bataille, aux reflets blonds roux artificiels. Fait pas bon vieillir, je vous le dis (ni enfiler des lieux communs).

A ma dernière séance chez le coiffeur (à Strasbourg donc), j’ai écouté la dame près de moi, demander un maquillage, « qui fasse naturel ». Le coiffeur orchestrait une vingtaine de flacons et palettes disposés sur la tablette. Puis il s’est approché de moi pour me demander quel balayage je souhaitais : « quelque chose qui dissimule les cheveux gris sans attirer l’attention. Qui fasse naturel.” Le naturel m’a couté deux heures et 100 euros.

Mon ado aussi a eu droit ce même samedi à une séance de soins capillaires. Moins une coupe qu’un boost de confiance en soi. L’année scolaire passée pour l’essentiel en confinement avait prélevé son dû en sourires.

Nous nous sommes échappés pour leur courir après. Nous voilà en France, dans le sud des Landes, sous un ciel capricieux déjà basque. Tant mieux il ne fait pas trop chaud, tant pis, la maison reste humide.

Nous ne sommes que quatre, sans compter la chienne. Mon fils devait nous retrouver sur un parking au nord de Lyon, avant de bifurquer vers l’Auvergne. Pour notre première étape au nord de Mâcon, l’hôtel a tout du motel avec ses chambres de plain pied en enfilade sur le parking. Pratique. Agréable aussi : les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur quelques mètres de pelouse, puis, au-delà d’une barrière les pieds dans l’eau, la Saône, large et indolente, affranchie de son lit. Elle lèche presque le bâtiment. Le soleil bas l’éclaire de blond, les peupliers clapotent dans le vent du nord. Il fait frais mais beau. Un temps agréable pour la route, même au bord de la piscine où nous faisons quelques brasses.  

Oui la Saône déborde, comme la Moselle et ses affluents, mais en moins dramatique. Une dame qui marche dans le pré me dit s’arrêter là depuis 25 ans sur la route de la Provence. Elle s’intéresse à notre trajet. L’Allemagne ? Ah, c’est terrible ces inondations. Oui terrible. Plusieurs amis de France nous ont écrit des messages : vous avez les pieds dans l’eau ? Non heureusement. Mais à Mainz aussi le Rhin est monté. En aval de la ville une zone inondable absorbe les crues saisonnières du printemps ou de l’automne. Mais en plein été, les camping-cars ont dû déménager, le camping a fermé.

Le diner au restau était décevant. Assiette tarabiscotée à l’ancienne, service très lent. La vue sur les champs paisibles compense à peine. Ma fille s’exclame : “Oh je suis trop contente de retrouver mon frère demain !” Oui, touchons du bois. Si une chose nous a été rappelée depuis 18 mois c’est que l’avenir nous échappe. De retour à la chambre, un message de mon fils nous attend. “Il y a un souci. L’amie avec qui je suis n’a plus de goût.”

Tests du dimanche, à l’aéroport. L’infirmier les renvoie en leur disant : l’assurance maladie va vous appeler. Positifs. Ils sont vaccinés depuis un mois. Aucun symptômes, sauf cette perte de gout pour l’une. Changement de programme. Confinement en Ardèche dans la maison vide. Y’a pire, au moins ils ont un grand jardin, un piano et un âne. Et des torrents sauvages où se baigner sans croiser personne.

Noaihac, église

Et nous alors ? Nous, on accuse le coup de retrouvailles familiales ajournées. Cap sur la Corrèze, aux confins du Lot et de la Dordogne. Un petit hôtel de charme nous attend pour renouer avec la campagne française. A Noailhac, village de pierres blondes et rousses, des maisons superbes sont calées sur la pente autour d’une église construite sur les ruines d’un château. Un pan de mur en est encore visible. Tout autour, des forêts et un bocage vert des pluies du début d’été.

L’hotelier nous donne un plan photocopié de la région et nous indique les coins à visiter. Il ajoute : dans l’école là-haut, son index indique le mur du fond, le grand-père de Chirac était instituteur. Ah bon ? Oui c’est dans l’église du village que ses parents se sont mariés. D’ailleurs, vous verrez, y’a une photo de Jacques tout gamin entre ses parents.

La chaleur est écrasante. J’allais écrire : enfin. Nous trainons nos filles dans les ruelles désertes du village sans commerce, Gaïa au bout de la grosse laisse rouge. Ma plus jeune râle et demande : ils sont où les gens ? Je cherche sur la façade d’une maison les pierres remarquables : celle du porche utilisée pour aiguiser les couteaux, en dessous de celle dans laquelle un trou a été percé pour accrocher les chevaux, les blocs en demi cercle au pied du coin extérieur pour protéger le mur des roues de charrettes. Un panneau accroché au balcon précise : A vendre. Tu te rends compte ! à vendre. Viens on s’installe là ! c’est trop beau. Quelques pas pour jeter un œil derrière. Ah non, pas de jardin. Zut. Je chercherai sur internet et trouverai à quelques kilomètres du village la ferme à retaper de mes rêves… Et j’imagine à haute voix. Mon mari allongé à côté de moi ne répond pas, il lit. Il a l’habitude de mes projets immobiliers virtuels, dans des coins éloignés de tout lycée et des emplois.

Allongée je feuillette le guide touristique des plus beaux villages de France (avec en couverture la photo de Balazuc en Ardèche – je sais, merci). J’y lis qu’un des bourgs recommandés est Curemonte sur un promontoire coiffé de deux châteaux mitoyens et que la fille de Colette, Colette de Jouvenel, a possédés pendant une petite dizaine d’années. Elle y a vécu pendant la guerre où elle s’est illustrée dans la Résistance. L’écrivain est venu s’y replier pendant l’Occupation.  Moi qui adore sa prose et sa vie, je suis émue de me trouver sur ses traces. Il va falloir aller voir.

Marcher dans les rues de pierres claires le nez en l’air derrière l’appareil photo, acheter une tresse d’ail chez un producteur qui en a habillé la toiture intérieure de sa grange. Déjeuner d’un plat du jour dans un bistrot bien français, entre une famille de locaux, une autre de touristes, et des ouvriers d’un chantier. Mmm vous sentez les filles comme c’est bon la France ! bon en même temps le ragout de porc aux pates on aurait pu manger le même en Allemagne. Pas la flognarde aux abricots par contre (clafoutis caramélisé sur le dessus). En face, l’entrée des châteaux jumeaux, sous les appartements habités par Colette de Jouvenel, dans la rue qui porte son nom. Ça alors, des Corréziens, j’en connais deux, peut-être trois. Et je me cogne à eux, dans la même journée.

Je me renseignerai un peu plus sur Bel-Gazou, la fille de l’écrivain, journaliste, résistante. Je lirai un extrait d’interview où à la question “Comment vivre dans l’ombre d’une mère aussi célèbre ?” elle répond : “Il faut toute une vie pour s’en remettre.” J’en ressens comme un pincement au cœur.

Autre village remarquable : Collonges la rouge. En pierres colorées donc, magnifiques maisons, manoirs, église, halles… On nous avait dit que c’était le Disneyland local. Pas tant que ça. Tôt le matin, le charme opère. Le soir aussi, quand nous revenons diner dans un relais du chemin de Saint-Jacques, face à des hortensias insolents de rose, et à une treille fournie de raisins verts.

Le lendemain, nous crapahutons jusqu’au château au sommet de Turenne, tout petit bourg, en pierres gris pâle avec une vue à couper le souffle. Nous sommes sur une faille géologique qui sépare des veines très différentes (j’y connais pas grand-chose en géologie, mais les effets dans l’architecture sont superbes). Les teintes des villages voisins varient.

La Corrèze, c’est la première fois que je m’y arrête. A chaque passage sur l’autoroute qui coupe la France à la taille, j’ai eu envie de m’enfoncer dans ses forêts. Depuis que j’y ai dormi, j’ai envie d’y revenir. La partie sud est beaucoup plus méridionale que je ne pensais. Les voix chantent. Les fermes cultivent noix et châtaignes. Les ruisseaux apportent l’eau qui m’est indispensable et disparait sur les causses du Lot. Les vallons sont vierges des souvenirs qui me rendent l’Ardèche douce-amère.

Cap sur l’ouest toujours. Détour par Libourne, pour voir. C’est une option pour le retour en France. Le coin semble compliqué pour nos besoins. Les vignobles plats au garde-à-vous me font penser à la Champagne sous le soleil. Pas vraiment de quoi se perdre pour le plaisir. Sandwich ordinaire dans une boulangerie de village endormi. Embouteillages autour de Bordeaux comme toujours. Comment pourrait-il en être autrement ?

Virage plein Sud, l’autoroute rectiligne tranche la forêt de pins des Landes, parallèle à la côte atlantique que l’on espère sans voir. Oh, des bruyères en fleurs ! C’est moi qui conduis. Je suis épuisée, mais j’ai envie de faire l’arrivée. Je dois bien me concentrer pour ne pas trop guetter les fleurettes sur les bas-côtés.

Enfin, la sortie attendue. Hossegor, Capbreton. Dans quelques kilomètres terminus au ras des rouleaux de l’océan. Demain, le vaccin.

Le ciel blanc est brumeux, comme souvent, le matin. Mon mari et moi nous levons comme d’habitude, tôt. Le rythme des vacances ne nous a pas encore bercé. J’ai rendez-vous à 8h30 au stade de Capbreton pour ma deuxième dose. La queue pour entrer dans le gymnase ne me concerne pas : c’est pour la première injection. Tant mieux. Un monsieur âgé sympathique me fait signe d’entrer, le masque sous le nez. J’ai envie de lui dire : Eh, monsieur, le masque c’est comme le slip hein, on met tout dedans !

Je ne dis rien bien sûr, je vais au bureau où un autre monsieur âgé, débutant en formulaire administratifs, sans doute un bénévole, demande à une jeune femme comment inscrire les noms de jeune fille et d’épouse. Oui oui, mettez les deux s’il vous plait ! car si les papiers français portent les deux, les Allemands n’en ont qu’un. Et souvent les gens sont perturbés quand j’utilise l’un ou l’autre (je m’emmêle les pinceaux, je ne voulais utiliser que mon nom de jeune fille, mais il est différent de celui de mes enfants, et la sécu en a décidé autrement… bref en France pas de souci mais en Allemagne, ça coince).

Donc, vaccin 2 dans une salle de Jaï alaï (type de pelote basque) avec l’accent chantant du sud-ouest, après le 1 à Strasbourg. L’infirmière me remet mon certificat : “Voilà vous êtes libre !” Devant mon grand sourire, elle ajoute : “On dirait qu’on remet le permis de conduire”. Si elle savait comme j’en ai rêvé en Allemagne de ce sésame où ma convocation a trainé et où depuis des mois le moindre événement en intérieur (y compris le restau) ne sont accessibles qu’en cochant l’une des trois cases : immunisé / test négatif / vacciné.

Je n’ai rien senti. Ici personne pour me dire de partir au bout des 15 minutes de repos. L’après-midi, j’honore un rendez-vous pour ma fille. D’après son étude auprès de son échantillon de copains, mon fils m’avait dit : les effets secondaires arrivent environ 9 heures après l’injection. Le soir tout va toujours bien.

Au milieu de la nuit, réveil. Peut-être à cause des jeunes qui chantent dans la rue, ou des bruits de motos qui accélèrent. Mais mon corps se rappelle à moi. Courbatures. Fièvre. Bon, c’est normal. Nausées. Zut il faut que je me lève. Coton dans la tête et dans les jambes. Avant d’avoir pu parcourir les 10 pas (j’ai compté après) pour les toilettes, je m’assois par terre. Ca tourne. Impossible de me rendormir. Au matin, l’état est le même. Position couchée obligatoire. Crotte. C’est pas ce que mon fils m’avait dit : état grippal la nuit, mais tu dors. Le matin t’es fatiguée mais ça va mieux.

Je trouve l’énergie d’accompagner ma fille à un autre rendez-vous de suivi français (vive les vacances) puis je m’effondre sur un matelas sous les pins. Faim ? non. Aïe, la tête, aïe les courbatures.

Il y a quelques mois j’avais fait ma maligne : “j’ai lu dans The Economist que les effets secondaires des vaccins contre le corona étaient selon les études cliniques presque équivalents pour le placebo que pour le produit actif.” Ouais c’est ça.  Si effet secondaire c’est mal à l’épaule, ça va. Si c’est je ne tiens plus debout, c’est plus embêtant. Mon psychisme hyperactif et anxieux provoque souvent la somatisation. Mais là, c’était différent.
Le site allemand de vaccination permet de signaler les effets secondaires. Peut-être est-ce possible de le faire aussi en France, ou auprès des labos. Si la réaction de mon corps au vaccin est proportionnelle à ce qu’aurait été celle à la maladie, je n’ose pas imaginer mon état, surtout que là je n’ai pas eu de gêne respiratoire.

C’est donc fait. Enfin. J’ai scanné le code barre dans l’appli française. Puisque c’est le passeport européen ça doit aussi se télécharger dans l’appli allemande. Non ? Non. Une autre. Non ? Toujours pas. Sans compter que sur le certificat n’apparait qu’un seul de mes deux noms… Ça promet de joyeuses explications. Mais si c’est moi. Mais si je suis vaccinée. Immunisée ? Ah, ça dépend. L’immunité administrative à défaut de médicale varie selon les pays. En Allemagne, 14 jours, en France 7 jours. D’ici là mettons un masque. J’ai pas envie de vivre la version longue du machin. Et ça servira aussi à se planquer.

Il m’aurait bien servi l’autre soir lorsque nous sommes partis en promenade avec Gaïa. La place piétonne au niveau de la plage centrale de Hossegor est noire de monde. Les terrasses des restaus sont pleines. Ça grouille partout en France, on dirait que personne n’a entendu parler de la covid. Des familles et des groupes de jeunes descendent vers la plage et son coucher de soleil, portable à la main pour le selfie de rigueur. En plein milieu, Gaïa fait mine de s’arrêter, ma fille la tire pour la forcer à avancer dans la foule où nous tentons de maintenir les distances. Soudain elle s’écrie : “elle a fait une crotte !”

En la matière elle en a fait plusieurs, entrainée par la laisse, elle a posé cinq ou six petits boulets noirs.

Ma fille demande à son père :

-Passe moi un sac !

Il se frappe le front. Ah j’ai oublié !

QUOI ?

Il remonte en courant pour la maison. En attendant le sachet, nous voilà responsables d’une constellation de mini-mines malodorantes posées sur le parcours de touristes innocents captivés par le coucher de soleil. Pour leur éviter un retour précipité sur terre au propre (enfin…) comme au figuré, je rebrousse chemin et me plante au milieu de notre jeu de dames biologique, histoire, par ma seule présence, d’écarter les flux de gens de possibles glissades visqueuses. Pour renforcer la palissade humaine, je demande aux filles de faire de même. La grande panique en chuchotant. « Je ne peux pas, j’ai trop honte ». Toujours en chuchotant, je lui intime l’ordre de rester. Nous avons bien conscience d’être sur une scène de théâtre sans fond, au milieu de terrasses bondées. Elle s’échappe sur la plage.

La petite tient le chien qui comme toujours veut fuir ses méfaits. Je râle. Elle part avec Gaïa chercher sa sœur pour la prévenir de la colère de leur mère. Me voilà donc plantée, entre des crottes à peine visibles, en plein milieu du passage sans savoir quoi faire de moi ni de mes mains, sans masque donc pour me cacher.

J’imagine ceux qui m’ont repérée depuis leur table de restau, et qui doivent observer mon manège en rigolant. J’entends parler allemand. A l’aide pourvu qu’ils n’aient rien vu. On s’est déjà fait engueuler à Mainz, dans la demi seconde qu’il a fallu pour confier le chien à quelqu’un d’autre avant de pouvoir effacer la trace de notre passage. « Si nous n’avions pas été là vous ne l’auriez pas ramassée. »

Si la preuve, madame et monsieur, vous n’étiez pas là, l’autre soir sur la place centrale d’Hossegor, et pourtant quand le sac est arrivé par livraison exprès, nous les avons ramassées, toutes les cinq. Sans demander notre reste. On a filé se fondre dans l’anonymat de la plage.

Tant de problématiques à ras de terre dont je me serais bien passée.

Les rendez-vous sont faits, les vaccins aussi. Dans quelques jours, mon fils pourra nous rejoindre. Les vacances pourraient bien commencer.

A suivre.

14 juillet in Mainz

18°, école, pas de feu d’artifices. Et pourtant une histoire de libertés.

Je reste libre (distanciation au restau)

Aujourd’hui, les classes de mes filles ont organisé leur sortie de fin d’année. L’une est partie faire de l’accrobranche (Kletterwald), tant mieux ! La menace de pluie a fait renoncer la classe de l’autre (qui en saute de joie) au mini-golf, pour se rabattre sur des jeux en salle et des pizzas. Dans ces classes à français renforcé, l’encadrement semble avoir oublié la fête nationale française. Mes filles se chargeront de le rappeler. Vendredi, remise des bulletins en main très propre et en grande pompe. Prière de vider les casiers. Les cours s’arrêtent ensuite pour les six semaines réglementaires.

Ah ces fins d’année scolaire ! Pourtant covid oblige, pas de spectacle, de concert, ou de barbecue géant. C’est dommage, c’est tant mieux. J’adore rencontrer des nouvelles têtes sympas, mais le bavardage social m’épuise. Ma cervelle survoltée refuse de dormir et saute sur le lit comme un gosse sur un trampoline. Il me faut deux jours pour m’en remettre.

La classe de ma plus jeune a eu le droit d’organiser un pique-nique. Dans le parc, autour de nous, quatre autre pique-niques de quatre autres classes, autour d’une Wasserspielplatz. Dans cette fontaine géante peu profonde avec jeux d’eaux les enfants s’aspergent. Une super idée plutôt que de gronder les propriétaires de pieds trempés dans les bassins décoratifs.

Nous nous sommes installés sous un châtaignier dont les chatons défleuris sont autant de clins d’oeil de mon Ardèche. Une maman cherchait où étaler les victuailles apportées par les familles. J’ai proposé mon plaid. Le déplier sous des regards étrangers m’a motivé à braver les instructions de l’étiquette et à le laver. Pour mieux présenter mes carrés aux dattes, j’avais acheté le matin même de belles boites en plastique turquoise. Les familles allemandes mettent la barre très haut concernant la présentation de leurs gâteaux. Mes emballages sont plutôt poétiques disons. Je tâche d’apprendre.

Oui les fins d’années scolaires sont tumultueuses. S’ajoute à la clôture de l’année et aux préparatifs de voyage, l’organisation d’un parcours de santé en terre francophone. Le rappel des vaccins bien sûr. Mais pas que. Comment faire quand on vit dans un no man’s land trilingue pour faire un bilan d’orthophonie ? Dans quelle langue ? Faudra-t-il en faire plusieurs ?

J’ai appelé un cabinet du sud-ouest. L’accent chantant de la jeune femme m’a fait fondre. Nous avons eu de la chance de pouvoir prendre un rendez-vous en période estivale, à court terme, et dans un coin où d’autres expatriés font les mêmes démarches.

Il est temps de partir.

Les aboiements de Gaïa tapent sur les nerfs des voisins donc on la garde à l’intérieur. Où elle tape sur les nôtres. Elle se donne du mal : elle pose des crottes un peu partout, à toute heure du jour et de la nuit, ce qui n’était pas le cas à son arrivée. Mes filles et mari savent que je n’aime pas les chiens et que j’ai accepté l’adoption pour raison thérapeutiques. Je n’ai encore dû ramasser aucune offrande. Merci à eux.

Nous voilà donc avec une chienne qui ne joue pas, perd ses compétences de propreté et aboie de plus en plus. J’ai posé la question aux miens : franchement quel est l’avantage de Gaïa ? Je n’ai pas eu de réponse. On m’a dit que c’était important d’aider un chien des rues. Jusqu’à quel point ?

Mon besoin de calme et d’un chez-moi apaisant est piétiné. Mes soirées se calfeutrent sous un casque anti-bruit. Je n’ose plus lire dans le salon – c’est trop le bazar, le sol impossible à garder propre. Déjà avant le chien je me planquais. C’est pire. Je les ai prévenus : faute de solution de cohabitation plus équilibrée, un jour explosif l’alternative risque d’être simple : l’animal ou la maman.

Nous allons faire le tour de Gaule, avec étapes chipirons à la plancha, tarte aux blettes, crème de marrons en tube. Plongeons remuants sous les rouleaux de l’Atlantique (c’est où le ciel déjà ?), baignades depuis les rochers de Méditerranée qui martyrisent les pieds et massages dans les torrents de l’Ardèche. On va bouffer du kilomètre, avec Gaia dans la voiture (yeux au ciel gris). Y’a tellement de monde qu’on a pas vu depuis trop longtemps ! Dans la piscine vide, j’enchaîne les longueurs et m’échauffe les bras pour les embrassades. Sous les gouttes, l’eau prisonnière redevient sauvage.

Au fait, dans quel format seront autorisées les retrouvailles ?

Une amie m’a prévenue de nouvelles annonces sanitaires (j’évite toujours les infos). Quoi ? Le gouvernement doit forcer le personnel soignant à se faire vacciner ? Mais ce n’est pas déjà fait ? Si c’était le contraire y’aurait une levée de bouclier pour dénoncer la mise en danger des personnes.

Il est nécessaire de prendre des mesures pour encourager les Français à se faire vacciner ? Le bon sens a besoin d’un coup de pouce… Le risque ? Quel risque ? Celui d’un accident de voiture est bien plus élevé. Celui d’une maladie grave tellement plus fort.

Les mesures incitatives (vaccin ou test pour accéder à une salle de plus de 50 personnes), sans doute insupportables pour certains esprits français, sont en place depuis des mois en Allemagne, sans jauge minimum. Vous le savez, ça m’a fait râler tant et plus, faute de pouvoir me faire immuniser. Pourquoi les médias relaient-ils si peu les choix étrangers pour rappeler aux Français leur chance d’accéder au vaccin sans combat ? De vivre dans une société qui privilégie la liberté – si tout le monde joue le jeu et que les égoïstes ne comptent pas sur l’immunité des autres.

Dans Private Eye, le journal satirique anglais auquel mon mari est abonné, un dessin humoristique présentait un Français refusant de faire « entrer des virus et des bactéries dans son corps », avant de se resservir de roquefort.

Comme partout, les conditions de nos vacances seront encadrées par les mesures politiques. Pour nous débarquant d’outre-Rhin, l’environnement français sera une libération. Si nous avons bien notre vaccination comme prévu (touchons du bois, serrons les pouces comme on dit ici) ma fille et moi pourront aller au restau en août mais pas mon mari qui n’aura sa deuxième dose qu’au retour en Allemagne.

Pardon. Pardon. En m’asseyant à mon bureau, je n’avais pas prévu de m’étendre sur le sujet. J’essaie d’éviter cette thématique qui me rappelle combien l’humanité a la mémoire courte et les ondes sont encombrées par les imbéciles. C’était quoi déjà le taux de mortalité avant l’invention des vaccins ?

Sur une façade de Mainz, près du Rhin

Grâce au télétravail délocalisé, nous pourrons prolonger notre séjour en France. Quitte à foutre le camp… Une chambre-bureau avec vue sur mer, ça changera du parking des voisins. Ils pourront souffler en l’absence de notre aboyeuse et nous sans leur perceuse. Notre grande restée avec des copines rentrera seule pour la première fois en TGV direct Lyon-Francfort. Question à deux euros : une mineure a-t-elle besoin d’une autorisation de sortie du territoire pour rentrer chez elle ? Je viens de vérifier, la réponse est non. Pourvu que l’éventuel douanier / contrôleur soit au courant.

La logistique est en place. Les valises familiales à peine commencées. (C’est pas faute d’en parler – cf article La valse des hésitations). Pour l’âme hypersensible de qui vous savez, ces road-trips sont épuisants. Afin d’amortir la bosse-petit pois des changements répétés, des étapes-matelas sont organisées dans des chambres d’hôtes de charme. Histoire de faire le plein de calme et de beauté. Les casse-croûtes seront solides et ponctuels (mon humeur plonge avec ma glycémie, gare à mes covoitureurs). J’ai réservé des moments de solitude sous les pins pour recharger mes batteries.

Enfin, ça c’est la théorie.

Mes filles m’encouragent à prendre des vacances d’écriture. J’ai besoin là aussi d’une pause régénérante. Mon roman bénéficiera d’un regard lavé. Les idées continueront de germer, mais il attendra un peu. Le blog peut-être moins. Si le stylo me démange, vous serez les premiers informés.

Ça se dit, joyeux 14 juillet ?

Drei Mädchen Brunnen, Ballplatz – Mainzer Altstadt / Fontaine aux trois jeunes filles, sculpture en Bronze de Josef Magnus.

La valse des hésitations

Einmal hin, einmal her, Rundherum, das ist nicht schwer ! *

Un pas par ci, un pas par là, un p’tit tour, c’est pas difficile (* chanson enfantine)

-…..

Vous entendez ? C’est moi qui parle à mes filles.

J’essaie à nouveau.

-….

Ça marche ?

Non ? Vous non plus vous n’entendez rien ? Décidément !

J’ai l’impression de parler dans le vide, d’émettre un simple bruit de fond, des ondes inutiles. J’ai décidé de faire la grève de la parole chez moi.

Reprenons.

Voilà un mois à la Stammtisch virtuelle des parents de la classe de ma grande (réunion qui se tient d’habitude dans un restaurant fort charmant), j’ai appris que le collège avait envoyé un message précisant les conditions de retour des livres scolaires. J’avais raté l’information planquée au fin fond d’un long courrier (la direction est peu synthétique et consulter sur smartphone un drap de lit reçu dans une appplication est frustrant). J’ai tendance à cocher la case ‘lu’ au plus vite. Si c’est important, la même info nous arrivera de façon plus claire par les profs ou les élèves. Pas cette fois.

Nous étions cinq mamans à la Stammtisch, et c’était fort sympathique de revoir des visages connus. Il a été rappelé que les livres scolaires, loués par la ville de Mainz au tiers du prix d’achat, devaient être exceptionnellement rendus au château des princes-électeurs (Kurfürstlisches Schloss) . D’habitude les gamins partent le matin pour l’école avec leur sac de bouquins. Cette année c’est dans le centre-ville et le créneau est contraint : 8-15h, un jour différent pour chaque école. Souvenons-nous que les enfants d’une même fratrie fréquentent souvent des établissements différents. Les parents d’une famille nombreuse sont priés de se déplacer autant de fois qu’il le faudra.

Info reçue, je l’ai transmise à ma progéniture. J’ai écrit le rendez-vous sur le calendrier familial accroché au mur au-dessus de la table à manger. Par chance, cela tombait un jour de congés pour mes filles dû aux oraux de l’Abitur (bac). La veille, l’une était invitée à un anniversaire, l’autre avait un projet urgent du genre fabriquer un bracelet en perles. Elles accompagnaient aussi notre chienne Gaïa chez le véto pour acheter les produits anti-bestioles-qui-piquent. Donc le temps était compté. Je les avais prévenues plusieurs fois : rapportez bien tous vos livres vendredi au plus tard !

Devinez ?

La veille.

  • Heu, mon livre de maths est chez une copine.
  • Moi j’ai laissé celui de français dans mon casier. Mais t’inquiète j’en ai pas besoin.
  • Si, il faut le rendre.
  • Ah bon ?
  • Je vous l’ai dit dix fois.
  • Ah non pas du tout !
  • Tu vas avoir le temps d’aller le chercher le livre de maths ? Et toi celui de français ?
  • Ouais…

Aller-retour au collège pour l’une, qui vidange aussi le casier de sa sœur. Rendez-vous à mi-chemin avec l’amie au livre pour l’autre. Il semblerait que les manuels soient rassemblés. Rappel de la consigne :

-Je veux les livres dans le sac, avec le formulaire de retour, prêts à partir. Ce soir.

Le jour-même : un seul sac dans le salon. Attendons et voyons. Alors que je me brosse les dents dans la salle de bains, la porte s’ouvre sur une toute petite voix…

  • Je ne trouve pas mon livre de géo.
  • Cherche. Envoie des messages à tes copines pour savoir où il est.

Il faut qu’on parte.

La sœur :

-Ah j’ai vu un livre de géo hier dans mon casier. Y’a mon nom dessus, mais le mien est à la maison.

Là j’ai comme les fils se touchent.

  • Et tu ne l’as pas pris ?
  • Ben non.

On part en voiture.

Christus Kirche

D’abord direction le collège, pour aller chercher ce fameux livre. Retour à la maison. La petite descend. J’ai changé d’avis : je prends aussi les livres qui ne sont pas à rendre (à la troisième location, les manuels restent chez les élèves), au cas où. On repart (à deux mon mari et moi) en espérant ne pas avoir à se garer, j’aime pas conduire en ville quand je ne sais pas où je vais. Le GPS qui dit les noms des rues allemandes avec un accent français, c’est tout un poème et guère compréhensible. Le mettre en anglais c’est pire. Tout en allemand, dans MA voiture ? J’ai pas le coeur.

Deuxième départ. Einmal hin, einmal her…

Appel de la grande sœur : ça y est les échanges WhatsApp de la classe ont localisé le bouquin chez une copine-voisine. Mission accomplie, elle sait où il est. Elle s’apprête à raccrocher.

-Eh oh, va le chercher ! Dépêche-toi. On revient.

Retour à la maison, pour prendre le livre de géo.

Troisième départ. Einmal hin, einmal her…

La route est en travaux. Il faut un quart d’heure pour arriver au château des Princes-Electeurs au bord du Rhin, dans le centre-ville. A mi-chemin, l’alerte carburant s’éclaire.

A proximité du château, une longue queue s’étire sous les arbres jusqu’à une entrée latérale. Au moins c’est facile à trouver. Arrêt rapide, je descends de la voiture avec mes deux sacs… Mon mari remonte travailler à domicile. Je me poste derrière tout ce beau monde. L’ombre des tilleuls est parfumée. Les 80 personnes sur le trottoir respectent les distances. Mais je ne peux m’empêcher de remarquer que :

1/ rassembler une foule en période coronesque c’est pas bien malin (rappelons-nous le cirque tests / vaccins pour aller au restau) ;

2/ je me suis fait avoir : la queue est composée en majorité de collégiens et lycéens, sans leur maman. Plus loin devant j’aperçois des copines de ma grande, derrière, un copain de ma plus jeune qui me salue de la main. A l’idée de venir, les miennes ont fait la grimace.

Kurfürstlisches Schloss

Attendons.

45 minutes passent. Je fais mon courrier virtuel, texto à droite et à gauche, en avançant de deux pas de temps en temps. Les sacs suivent à mes pieds.

Au seuil d’une grande porte de bois, ouverte, il faut s’arrêter. Une dame imposante en uniforme bleu marine signale quand le prochain a le droit de pénétrer. Une affiche d’une grande librairie de Mainz a été installée. Cette prestation doit être un marché sous-traité.

Je suis intriguée de découvrir l’intérieur du palais qui est un des bâtiments repères de Mainz. A l’exception d’un grand lustre éclairé, le hall d’entrée est banal comme celui d’une administration. Décevant. L’entrée principale est-elle plus imposante ?

La dame me fait signe. C’est à moi. Me voilà dans la queue intérieure longue d’une vingtaine de personnes. Ah quand même ! Le monsieur derrière moi râle avec le sourire (ah, un autre qui s’est fait avoir par ses gosses). Il parle allemand avec un accent étranger derrière un masque. Je hoche la tête d’un air entendu quand je comprends qu’il trouve absurde ce regroupement en centre-ville si loin du collège. On est d’accord. On rigole. Et il ajoute : ils vont nous refaire le coup au mois d’aout pour aller chercher les nouveaux livres. Zut. J’y avais pas pensé.

Nous attendons dans une galerie des glaces qui tient plus de Castorama rayon salles de bains que de Versailles. Enfin je touche au Graal : une pièce aux murs habillés de bois peint avec quelques moulures en hauteur, dans laquelle ont été installées cinq tables sur tréteaux. Sur chacune : un ordinateur portable, une imprimante. A côté, des caisses de livres pleines, un/e préposé/e.

Un jeune homme à mèche blanche dans des cheveux noirs me fait signe de la main. Je pose le premier paquet de livres sur son bureau. Scan, impression du bon de retour A4. Au tour de l’autre paquet de manuels. Scan du livre de géo. Hésitation. Rescan. Il me dit : “celui-là appartient à Paula Schmidt”. Quoi ? Ni à ma fille donc, ni à la copine chez qui elle l’a récupéré in extremis. Impression d’une facture à payer si personne ne le rapporte.

J’envoie un message à ma fille : continue de chercher.

A la gare en face de l’arrêt de tram, un stand de fruits locaux me fait envie. Abricots à confiture de Finthen (banlieue agricole de Mainz), 5 euros les trois kilos. Parfait. Et 500 g de cerises aussi. Merci.

Retour à la maison.

  • Ça y est on a trouvé mon livre ! C’est celui qui était dans le casier de ma sœur. Avec son nom à elle dessus.
  • Donc, en gros de toute l’année scolaire tu ne l’as pas vu.

Vite coacher son ado pour identifier une copine qui s’apprête à descendre au château, pour lui confier le manuel à restituer et éviter de se retaper la queue. Lui sortir son vélo. A son retour, la regarder s’assoir avec un air satisfait. « Ah je me suis bien débrouillée quand même ! »

Je n’ai pas tout perdu. Cet aller-retour m’a permis de papoter avec une maman-copine venue accompagner sa fille, de faire une confiture d’abricots (meilleure que d’habitude) et le premier clafoutis de la saison. J’y ai aussi gagné le parfum des tilleuls. Et le droit de faire la grève de la parole.

Notre échappée à Strasbourg, le week-end dernier, a failli tomber à l’eau. La veille du départ, mon mari était malade. Test, hésitation. Einmal hin, einmal her… Tout le monde avait un besoin urgent de changer de tapisserie. Sous la menace d’une mutinerie, on a décidé de tenter le coup. A quatre, avec Gaïa.

Depuis un an et demi nous vivons au vert sans presque sortir de notre quartier. J’avais réservé un hôtel dans le centre de Strasbourg. Bruit, foule, quel choc ! J’avais l’impression d’être sur la presqu’île de Lyon un huit décembre (où je n’allais jamais).

A part une escapade de quelques jours en automne au fin fond de la forêt vosgiennes, c’était notre premier retour en France depuis l’été dernier. Quelle sensation bizarre d’être surprise d’entendre du français et de se sentir touriste dans son pays (enfin, presque, ça reste l’Alsace quand même). C’est tellement plus reposant en vacances de ne pas comprendre tout ce qui se dit autour de soi.

Peu de gens avec des masques (nous). Aucune distanciation. Sur un poteau de la place Kléber, une affiche sauvage invite à refuser le vaccin. En Allemagne, je n’ai rencontré que des gens qui rêvaient d’y avoir accès. J’ai failli reprendre un touriste au petit déjeuner qui allait au buffet sans masque. Ma réaction m’a fait peur. Suis-je en train de devenir allemande ? En croquant dans un mini croissant, je me surprends à penser que décidément les Français sont ingouvernables.

Oui et heureusement. L’ordre est beaucoup plus effrayant que le fouillis.

Strasbourg

Vous serez ravis d’apprendre que la chienne n’a bouffé aucun jogger, ni aucune rame de tram. Pourtant elle a essayé. Ma fille ne trouvait pas les Flammekuchen sur la carte du restau ; il était écrit tarte flambée. Nous avons dévalisé deux librairies. Monoprix est resté inaccessible : contrairement à la mention sur internet, le magasin était fermé le dimanche matin. Bon sang mais c’est bien sûr ! On aurait dû y penser ! Le droit local alsacien est calé sur l’allemand : tout est fermé le dimanche ! Hélas. (Par chance on a quand même trouvé une supérette alimentaire pour les madeleines, les galettes bretonnes et les sardines).

A la boulangerie (quel bonheur de pouvoir y payer sans contact), j’ai craqué pour une superbe part de gâteau au fromage blanc. Ma fille m’a demandé : “pourquoi tu prends ça ? Y’en a en Allemagne.” Parce que c’est super bon. Une pâte brisée croquante et fondante, une garniture épaisse aérienne et peu sucrée, dans laquelle on enfonce tout le visage.

En attendant le rendez-vous pour le vaccin, nous avons, sur l’insistance de notre capitaine de 10 ans, loué un bateau électrique sur l’Ill. Petit tour bucolique, sous le pont couvert et entre des rives vertes où il doit être doux de vivre, et s’imaginer en Amazonie.

Et (suspense insoutenable) OUI OUI OUI ma fille et moi avons eu notre première dose de vaccin, au vaccinodrome de Strasbourg, installé dans l’Hôtel de Département au bord de la Petite France. Inspirées par la campagne de pubs de Rheinland-Pfalz, on avait mis des manches courtes. Finalement nous étions dans l’intimité d’un box avec une madame-pompier très sympa. C’était hyper bien organisé, efficace et rapide, avec des BLAGUES ! Le médecin des pompiers nous a demandé d’apporter un gâteau au chocolat pour la deuxième dose !!! Quand je pousse la porte d’un cabinet médical allemand, j’ai toujours peur de me faire engueuler. Pourtant certaines infirmières, parfois, sourient.

Retour à Mainz dans une ambiance douce-amère. Ravie du sparadrap sur mon épaule. Mais vague cafard. C’était court et bousculé ces retrouvailles avec la France. Pourtant en Alsace, comme un bout d’Allemagne où on parle aussi français, la transition est douce.

Je trouve d’ailleurs curieux que ce soit la région retenue comme exemple dans le livre de français de ma plus jeune édité par notre Land. Certes c’est la région limitrophe de Rheinland-Pfalz. Mais pour les collégiens, quel dépaysement apportent les photos de maisons à colombages et les noms de villages aux kilos de consonnes ? Sans tomber dans la caricature franchouillarde (Paris et la côte d’Azur), ne serait-ce pas plus intéressant de présenter le Nord, la Bretagne ou le Sud-ouest (ou l’Ardèche) ? Les Allemands aiment voyager et n’ont pas peur des kilomètres mais peu s’arrêtent en Alsace sur la route de leurs vacances. L’argument de la région proche ne tient pas vraiment.

Nous avons repris notre routine.

Quelques jours plus tard j’ai reçu un un mail avec les dates de mes deux rendez-vous vaccins à Mainz (fin juillet et fin aout). Comme quoi quand on ne l’attend plus…. C’était une convocation impossible à modifier (sauf à produire un certificat d’hospitalisation ou de quarantaine) ou à honorer. J’ai reçu la confirmation par courrier : quatre pages A4. QUATRE ! Je l’ai annulée en ligne avec un pincement au cœur. Et si jamais ça ne marchait pas mon rendez-vous en France ? Il faudrait refaire l’inscription à zéro. Ma généraliste n’a toujours pas éclusé les groupes prioritaires.

Restons optimiste. Et comptons les jours avant les vacances avec le sourire. Plus de manuels scolaires, plus de notes. Les cours vont être plus décontractés d’ici la remise des bulletins en grande pompe. Pour leurs sorties de classe le 14 juillet, j’ai suggéré à mes filles de s’habiller en bleu-blanc-rouge.

Chers amis de France, d’Allemagne et d’ailleurs,

je vous souhaite un bel été, 

avec assez de changement d’air pour recharger les batteries !