Frein d’urgence (périmée)

Posted on by Estelle 4 Comments

Ecoles refermées, mal-être enfantin, piano et graines de soucis

Dans le lilas, toujours chercher la fleur à cinq pétales

Mercredi dernier une loi a été votée pour permettre la gestion de la pandémie au niveau national. Une baguette magique pour renoncer au fédéralisme en cas de force majeure du genre pandémie âgée de 13 mois. Notbremsegesetz (loi frein d’urgence). Un peu rassie l’urgence tout de même. Cela vise à homogénéiser les approches dans les Länder. Désormais l’Allemand du Nord est bridé à la même laisse que celui du Sud. Le seuil de taux d’incidence (nombre de nouveaux cas d’infection pour 100.000 habitants) pour l’ouverture des écoles et autres commerces non essentiels a été abaissé à 165 (on n’est pas près de revoir les bancs du collège) et un couvre-feu a été instauré. A 22 heures. Avec une dérogation jusqu’à minuit si on est seul et/ou qu’on fait du sport. (Oui je sais. A quoi bon ? Je vous vois d’ici amis de France sauter sur votre chaise.) Deux tests par semaine obligatoires pour assister aux cours en présentiel. Là aussi ça va pas beaucoup nous gêner. Depuis mi-décembre mes filles sont allées deux jours et demi à l’école.

Mes informations sont sûres, c’est une copine italienne qui me l’a dit. Elle est passée à la maison avec sa fille qui apportait la liste des devoirs à la mienne, malade. Elles sont restées dehors à distance réglementaire. Nous avons échangé quelques mots pour le plaisir. Ça me fait drôle de parler allemand avec une Italienne. En même temps, nous ne connaissons pas la langue maternelle de l’autre. En leur disant au revoir, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Ça fait si longtemps que des visages amis n’ont pas sonné à la porte. En temps normal déjà c’est rare : les Allemands ne sont pas des champions de la spontanéité… Seule la voisine passe à l’improviste.

Marre de ce triste cirque. Depuis la rentrée virtuelle de janvier une de mes filles souffre régulièrement de périodes de maux de tête qui la clouent au lit. Notre petite fille gaie et sportive s’éteint d’un coup comme le barbecue dans le courant d’air. Couvre-feu à domicile. Le dimanche soir. Elle se rallume le vendredi midi. On a fait le siège chez le pédiatre. Aucun signe clinique. On a verbalisé mes angoisses. Dès la deuxième fois j’ai envoyé mon mari, avec la liste des questions en allemand. Je veux que nous soyons pris au sérieux, qu’ils discutent entre hommes posés. Quand mes enfants sont malades mon inquiétude crie par tous mes pores. Elle parle très bien l’allemand. Je veux que ma fille soit prise au sérieux et pas glissée en levant les yeux aux ciel dans la catégorie ‘’enfant bien portante, mère hystérique et française.’’

Donc pour la médecine, tout va bien. Sauf que ma fille souvent a mal. La Valse du Grand Bazar prélève sa dîme. Un jour à l’école. Ah non, changement de règle, tout le monde rentre. Scénario, 2 puis 3, retour au 2 (ne suivez pas, ça ne sert à rien, je ne sais pas ce que j’écris). La direction du collège transmet les courriers du ministère de l’éducation de Rheinland-Pfalz, et y va de ses looooooongues explications. Je clique deux fois par jour dans l’application du collège. Oui j’ai lu le message-fleuve pour nous dire d’ouvrir le courrier–rivière pour nous dire qu’y a pas école. Ça on savait. Les modalités on s’en fout, on comprend rien et ça change avec les courants d’air.

Je n’ai pas de girouette.

C’est tellement compliqué qu’une prof principale a eu l’excellente idée de nous envoyer ce week-end un mail complémentaire à ceux de l’établissement. « Les deux informations à retenir sont : pas d’école, et si oui, deux tests par semaine obligatoires ». Voilà. Deux lignes. Merci à elle.

A court terme, pas d’espoir de changement de rythme pour ma fille. D’abord lui expliquer le concept de l’inconscient : son corps exprime le ras le bol qu’elle ne verbalise pas. « Ça pourrait être ça mais tu ne le saurais pas. T’en penses quoi ? »

Ensuite la libérer de ses obligations familiales … certes mais comment ? En instaurant un tour de rôle dans la tente deux places dans le jardin de poche ? Fait encore trop froid la nuit. De toutes façons, j’y tiens pas. J’ai transplanté des pâquerettes sauvages dans la pelouse. Gänseblümchen. Les petite fleurs des oies. C’est pas charmant ? Je les chouchoute à coups de petites caresses et arrosage quotidien. Et de réorientation des grattages canins intempestifs.

Comment, sans pouvoir la renvoyer à l’école, restaurer la santé d’une demoiselle qui souffre sans le savoir d’être coincée entre ses parents et sa sœur bouillonnante (elle aussi en souffrance d’isolement), et de ne pas savoir quand elle pourra voir son frère coincé dans le no man’s land des voyages internationaux mais intra européens en temps de partiels masqués ? De ne pas pouvoir exercer son métier de petite fille : aller à l’école à vélo, jouer dans l’herbe avec ses copines, courir à fond avec la chienne (toujours attachée à deux laisses), manger en cachette des bonbons dans le placard (mais pourquoi est-ce que je garde les stocks inutilisés aux anniversaires d’hiver ?), laisser trainer ses habits sales sur la moquette ( ça, ça marche toujours), refuser de lire avec maman, négocier de regarder quelque chose le vendredi soir, poser trois dizaines de questions en moins d’une minute et n’écouter aucune réponse. Concocter des gâteaux imaginaires délicieux.

Mes filles sont comme leur mère : hypersensibles. Les griffes de la vie les égratignent plus vite et plus profond. Leur mal-être aigü alerte sur un malaise général. Les Anglais ont une expression douce-amère : canaris in the mine. Les canaris-alarmes des mines : quand ils meurent dans leur cage, il est temps pour les mineurs de sortir, l’oxygène est tari. Avis aux plans-plans de vaccination… y’a urgence pour les gosses. Vraie.

Ne dirait-on pas les méchantes pensées chantantes d’Alice au pays des merveilles ?

Vous serez ravis de l’apprendre, ça vous fera une belle jambe pour les shorts du printemps : ça y est je connais le nom des fleurs en allemand. Enfin, celles à qui j’ai été présentée et que je fréquente. J’ai pas fait exprès. A force de fouiller dans les pépinières et d’en réclamer au fleuriste, ma mémoire a cédé.

C’est intéressant je trouve de comparer les noms des plantes dans différentes langues. Ça montre des approches différentes en botanique.
Souci, Ringblume, parce que la graine rappelle l’anneau (ring). Wolfsmilch, l’euphorbe (lait de loup, cassez une tige vous verrez), aux couleurs et aux formes envoutantes, que je n’ose pas planter dans mon jardin en raison de sa toxicité. Le giroflée en anglais se dit Wallflower – fleur des murs. En allemand j’ai déjà oublié, je vais chercher. Mes semis de graines ardéchoises poussent bien dehors. Par contre, ceux de zinnias et de soucis commencent à s’étioler à l’intérieur. J’ai hâte de les planter au jardin, après les saints de glace, la lune rousse et avoir déblayé un coin de terre.

Dans deux semaines, ma grande fille jouera en concert dans une église. Elle travaille à la flûte une Humoresque de Dvorak, je l’accompagne au piano. Nous avons présenté jeudi notre travail sur Skype à sa prof. Les élèves joueront les uns pour les autres, sans autres spectateurs. Ce sera filmé. Le petit défi du moment : sortir bien habillée, en ayant dans les doigts le morceau, jouer sans répétition sur un instrument inconnu. Dans une église la sonorité est très différente d’une pièce aux volumes classiques, même grande. Un piano à queue (Flügel : aile, c’est joli non ?) aussi a un son spécial. Ouvert, les spectateurs entendent mieux la musique que le pianiste. En toutes circonstances, j’ai la trouille de jouer en public. Les regards me tétanisent. Depuis quelques années je me force, et je me débrouille pas mal, tendue et bouillante comme un arc en fusion. Je me planquerai derrière la flûte. Ne le dites pas à ma fille.

A la rubrique actualités familiales, je me suis enfin inscrite au registre des Français hors de France. Tout se fait en ligne. Bien sûr il y a eu un petit aller-retour administratif pour cause de justificatif qui ne cochait pas toutes les cases. J’ai attendu longtemps, d’abord par manque de motivation puis pour absence de photo d’identité. Pas de photomaton à Mainz. Chez le photographe le cliché coûte les yeux de la tête qu’il a immortalisée. Récemment, j’ai découvert que l’on pouvait se faire tirer le portrait chez DM, la droguerie / parapharmacie / épicerie bio sèche (graal des petites jeunes filles en vadrouille et de leurs mamans confinées) entre le rayon pâtes et les mouchoirs en papier. On ôte le masque un quart de seconde. Voilà c’est fait. J’ai une carte virtuelle qui me dit que son titulaire est placé sous la protection du consulat de France. Dans un sens bizarre c’est rassurant. Je pourrai voter aux présidentielles au consulat de Francfort. Mon fils m’a dit “Ah c’est vous qu’on attendra le soir des élections à 20 heures !” Oui. Enfin. Surtout les Français de plus loin. En matière de décalage horaire, même dans ces temps perturbés, de part et d’autre du Rhin nous jouons à l’unisson.

Changements minuscules.

L’Angleterre déconfine, la France va retrouver sa liberté de mouvement. Ici, le tunnel est toujours bouché. Nous n’avons pas de limitation aux 10 kilomètres. Comme nous n’avons nulle part où coucher ailleurs que chez nous, et que les paysages certes jolis restent monotones même à bonne distance de Mainz, nous renonçons à dépasser la demi-heure de voiture. Le frein on se le met tout seul. J’ai annulé un projet de rendez-vous amical à trois par respect de ce que j’ai compris des nouvelles règles d’urgence. Je me germanise dangereusement. Pourvu que je n’en vienne pas à reprendre des inconnus sur leur comportement.

Ma grande fille hier a été confrontée à une remarque abrupte d’un propriétaire de chien selon elle aberrante (Gaïa n’aurait pas le droit d’aller renifler les fesses de son chien couché). Elle est rentrée chamboulée. C’est la première fois qu’elle vit en direct la propension de certains à éduquer leur prochain à leur corps défendant (et ce même quand ils sont eux-mêmes dans leur tort). Elle me le raconte, en terminant avec un « mais enfin, de quoi il se mêle ? » (avec un vocabulaire plus fleuri, où il est à nouveau question de postérieur, inspiré directement de celui de sa mère puisque c’est le seul français qu’elle entend au quotidien).

-Quand c’est comme ça ma fille, inutile de chercher à discuter. Tu fais un sourire et tu t’en vas vite.

-Ouais mais j’avais mon masque.

-Peu importe. En y réfléchissant mieux, les gens agressifs ne méritent pas ton sourire. Pars en disant quelques mots en français. Tu l’entendras râler sur les Franzosen. Et tu sauveras ton humeur.

Ça c’est notre technique de frein d’urgence pour glisser entre les mailles du filet de la Hobby Polizei (la police des loisirs, comme dit une amie) et se placer sous la protection virtuelle d’une prétendue maladresse franchouillarde.

Je vais devoir vous laisser. Une poignée de sable m’attend. Au risque d’en prendre plein les yeux, je vais la lancer en l’air pour connaître le sens du vent.

Je vous le souhaite favorable.

Le Rhin par ici, c’est l’évasion. Les campings s’installent pour l’été. Ce sont des résidences secondaires temporaires (la zone est inondée l’hiver). La photo est un peu sombre, je n’ai pas osé trainer. Notez les transats bien placés.

Là où coulent les idées

Posted on by Estelle 12 Comments

Du rêve, de l’écriture, des tests rapides pour le corona à l’école, de la pression de la mère parfaite. Pot (pas trop) pourri (j’espère).

J’ai rêvé de vous.

Je me tenais dans une eau en pente, un bout de rivière sans rives, penché. Au-dessus de moi une branche de pommier. Je la regarde en me demandant : que vais-je pouvoir écrire cette semaine ? Je n’ai rien posté pour mes amis de plume ces derniers jours. Quel sujet aborder quand on tourne en carré entre ses murs ? Je ne vais quand même pas rabâcher que ben ma fois, on frôle l’ennui hein. Même ça on s’en lasse. A le lire. A l’écrire.

Puis un petit oiseau bleu arrive par le haut, une fleur blanche au bec. Un petit oiseau de dessin animé, joyeux. Il la pose sur la branche et s’envole. Quelques secondes plus tard le revoilà, avec une petite pomme rouge. Il la place sur une brindille. Oh, je dis, il a rapporté la pomme qui avait disparue ! Mon moi-en-rêve se frappe le front : « C’est ça qu’il faut que j’écrive ! »

Au réveil j’ai attrapé la scène avant qu’elle ne s’envole et l’ai posée sur le premier papier trouvé (un mini bloc turquoise Clairefontaine à spirale et petits carreaux, je n’avais pas pu résister à son nom, Pupitre) : « Blog – rêve- je ne sais pas quoi écrire – petit oiseau qui rapporte 1 pomme, 1 rose. Ecrire, pr penser, pr penser quoi écrire. »

Je passe plusieurs heures par jour à écrire. Quand je m’assois le texte coule tout seul. C’est loin du bureau que les idées jaillissent. N’importe quand. Tout le temps. Elles germent dans le ferment des écrits de la veille. Les meilleures idées, les plus lisses et claires m’inondent au réveil, dans cette petite fenêtre où la conscience prend contact avec elle-même. Là coulent les idées. Les yeux toujours fermés. Avant d’entendre le moindre son, de sentir la moindre odeur. Avant toute distraction du monde réel. Il faut les attraper d’un coup de filet à papillon pour les épingler avec des mots rapides sur un bout de papier.

Plus tard je les écris. Les mots tissent en phrases l’ombre du papillon avant de le laisser repartir. Je découvre ce que je pense. Quand je sais ce que je pense, je peux écrire. A nouveau, avec d’autres mots ou bien les mêmes. Vous me suivez ? Le brouillon me sert de sujet.

Ce matin j’ai repris ce rêve de mémoire. Il avait bien voulu rester en moi. Et quand j’ai repris mes notes, copiées intégralement ci-dessus, j’ai remarqué la différence : une rose, une fleur blanche. Ma mémoire avait associé la fleur et l’arbre et en avait fait une fleur de pommier. Peut-être parce que ces fleurs-là je les guette dans la nature. Les vergers de pommiers commencent à éclore. Dans leur version nue et grise de l’hiver, ils évoquent les vignobles de Champagne. Tout le monde au garde à vous. Rentabilité maximale. Les arbres sont plantés très près, taillés courts et vers le bas. Ce ne sont plus des espaliers mais des échelles étroites et trapues.

Ecrire sur un oiseau et une fleur, ça me permet de ne pas parler de l’actualité.

Du fanatisme avec lequel les Allemands se jettent sur les tests rapides sur le corona. Le ministère de la Santé fait de la pub. Bien sûr, il est toujours précisé que les erreurs de résultats sont de proportion très élevée. N’empêche. Maintenant on les trouve dans les supermarchés. 5 ou 6 euros pour ne pas se rassurer. Si le même enthousiasme était mis sur les vaccins (13% au 11 avril en Rheinland-Pfalz, la tranche des 60 ans commence à peine)…

J’ai demandé à des amis français pharmaciens si c’était la ruée sur ces tests en France aussi. La réponse a été lapidaire : non, nous on sait que ça ne marche pas. Ici, certains ne parlent que de ça. Tout le temps. De leur dernier test, de celui à venir. Le prélèvement comme activité quasi-quotidienne entre douche et brossage de dents. Avec à la clef, le petit pic d’adrénaline. Netflix n’a qu’à bien se tenir.

Les filles ont repris l’école mercredi dernier, jour de rentrée des vacances de Pâques, en demi-groupe. Il est prévu une semaine sur place avec le prof, l’autre à la maison avec des devoirs (sans video). Les élèves feront deux tests auto-administrés de corona par semaine en classe. On a reçu des mails, des alertes d’appli, des courriers du collège, des formulaires du Land.  « Ah super, a dit ma plus jeune, on va quitter les masques en classe ?! C’est malin. » Oui et si ton test est positif, on te posera dans une autre salle jusqu’à ce que tes parents piteux viennent te chercher.

C’est facultatif. Freiwillig. J’ai commencé par m’énerver. Non mais ils nous emm… avec ces tests qui ne servent qu’à brasser l’incertitude. Ces gosses, ils feraient mieux de profiter d’être en classe pour s’amuser avec leurs copains, pardon, apprendre. Pauvres profs ce qu’on leur demande encore…  Donc, non mes filles ne feront pas ces tests. Mon mari, plus posé, n’était pas chaud non plus. Puis finalement, pour des raisons différentes on a cédé. Moi à la pression supposée du groupe. Faisons comme tout le monde : c’est fatigant de tenir une position différente. Lui, scientifique, après lectures de données officielles qui précisent que plus la maladie est répandue, plus les tests sont justes (forcément : les coïncidences viennent au secours des statistiques). Bon si ça peut éviter quelques malades.

On a rempli le formulaire (avec ton numéro de téléphone hein, un numéro français, ça va dépasser des cases). Les filles l’ont rendu à leur prof principal. Les tests n’étaient pas encore livrés. Peut-être le deuxième groupe pourra-t-il le faire cette semaine ? Peu de chance pour les nôtres de revoir le collège de sitôt. Avant-hier mon amie de Cologne m’a écrit : lundi l’école à la maison recommence en Nordrhein-Westfalen. Une autre de Baden-Württemberg aussi. Trois petits jours et puis s’en va… Help !

Plus tard dans la journée alors que je farfouillais dans mon téléphone, le titre d’un article du Monde m’a interpelée : l’Académie de médecine alerte sur les tests dans le nez. Les prélèvements ne sont pas sans risques et doivent être administrés par des professionnels. Une prof de ma fille avait fait une blague : si le bout de votre bâtonnet est vert c’est que vous êtes allés trop loin, dans le cerveau. Quand je pense qu’on répète à nos enfants depuis leur naissance de ne rien se mettre dans le nez (ma plus jeune n’a toujours pas compris).

Intéressant d’être à la croisée de trois pays…. On pourrait croire que la médecine, discipline scientifique, de pays voisins, riches, et aux échanges libres (enfin, jusqu’à il y a peu) soit uniforme. Bien sûr la gestion de la pandémie relève aussi (trop ?) de la politique. Il n’empêche… L’interprétation de données d’études médicales semble relever autant de la culture locale que de la science. Vérité en deçà du Rhin, erreur au-delà…

Celle des règles diffère dans tous les domaines. Les photos envoyées par certains membres de ma famille française (suivez mon regard) sur leurs vacances, pardon, confinement, le confirment. “Mais si, je suis bien à 10km, enfin presque, disons, pas trop loin de chez moi. Là. Et là. Et ici. Non mais ça va je suis chez des gens vaccinés.”

Mouais.

Un autre article arrivé via une newsletter dans ma boite aux lettres m’a interpelée : le burn out de la mère expatriée. Ah enfin ! Depuis le temps que je suis abonnée à ce site sur la vie à l’étranger, c’est la première fois que je vois abordées ces difficultés spécifiques (et il a fallu attendre une pandémie qui met à plat tout le monde partout). C’était d’ailleurs la raison d’être de mon blog : partager les étonnements, les micmacs culturels et les difficultés. Casser les clichés. L’expatriation n’est pas que cocktails sur une plage paradisiaque (pas de risque en Allemagne je sais – bon en même temps la vie d’expat en Thaïlande je ne connais pas). La mère que je suis a beaucoup craqué au début entre paperasses administratives interminables en allemand et découverte du système scolaire, accompagnement pédagogique d’enfants qui ne parlent pas un mot de la langue d’enseignement. Je recraque à nouveau régulièrement sous la pression covidesque (et l’apparition simultanée de l’adolescence entre nos murs). Mais à la lecture de cet article je me suis félicitée. Ah y’a un truc auquel j’échappe : la pression de la mère parfaite.

Ce syndrome me touchait à Lyon mais pas ici. Il semblerait que les mamans expatriées le vivent et le fasse vivre à leurs consœurs de façon XXL. Ce sont souvent des mamans très diplômées, qui lorsqu’elles suivent leur mari à l’étranger (oui c’est encore souvent dans ce sens que ça se passe), privées de leur engagement professionnel, s’investissent encore plus sur leurs enfants. Elles se croisent à la faveur d’une école internationale ou d’un lycée français : la comparaison joue à fond, avec des repères nationaux. Prière de multiplier les activités des chérubins avec le sourire et tutti quanti…

Ici de ce côté-là c’est cool pour moi. Je n’ai croisé des mamans expatriées qu’une fois en trois ans, via le travail de mon mari, parce qu’elles avaient eu la gentillesse de m’associer à leur visite guidée de Francfort. Notre famille est plutôt immigrée : plongée tête la première dans la germanitude. Dans notre école de quartier, les parents que je croise (enfin, croisais) sont allemands. Or les Allemands redoutent de mettre trop de pression à leurs enfants.

Combien de fois ai-je entendu : « Oh là là, ça leur fait de grosses journées, jusqu’à 16 heures ! » (sachant que chaque jour, une heure d’étude encadrée par un professeur permet d’avancer les devoirs et qu’une ou deux après-midis par semaine sont consacrées aux AG, clubs d’activités, en France extra-scolaires et payantes, de grande qualité).

Les parents ne sont allés à l’école, eux, que jusqu’à 13 ou 14 heures. Une réforme a introduit les GTS (Ganztagsschulen : école à la journée complète, oui elles ont leur sigle) en raccourcissant la durée de scolarité d’un an (Abitur, bac, à 18 ans plutôt que 19). Notre Land, Rheinland-Pfalz a été le premier à créer des GTS dans son programme pédagogique en 2001. Aujourd’hui encore de nombreux collèges ont gardé la scolarité les matins seulement. On les appelle les G9 (Gymnasium -collège + lycée- en 9 ans, les autres sont les G8 : Gymnasium en 8 ans, comme en France).

Alors 16 heures…. Quand on sait que les repas du soir se prennent entre 17 et 18 heures… 16 heures, c’est le crépuscule. (Je me suis très bien adaptée à cela : je tire ma famille vers des diners de plus en plus tôt pour me libérer de mes obligations familiales et aller me planquer dans ma chambre. J’ai de plus en plus envie de grouper le diner avec le déjeuner).

Côté pression éducative entre parents ça reste soft (pour quelqu’un d’étranger en tous cas). Les petits Allemands ont des activités de musique et de sport, mais d’une part ils sont autonomes très tôt pour leurs déplacements (vélo, tram) et d’autre part ils ont du temps pour le faire.

Quand j’entends « Ah là là 16 heures ! » Je réponds, ben pour nous c’est cool. A Lyon elles allaient à l’école internationale et se tapaient une heure de trajet en métro le matin, puis le soir dans les bouchons avec le bus scolaire. Elles arrivaient à 18 heures au mieux à la maison, survoltées et épuisées (mais au fait des dernières musiques à la mode écoutées par le chauffeur du bus). Je leur faisais le décompte des gestes minutés dans l’ascenseur. Devoirs, douche, repas, éventuellement cours de flute ou de piano, travail de l’instrument. Le mercredi on courait à droite et à gauche dans le bruit et la cohue pour la danse ou la piscine. Je ne vous fais pas un dessin, vous connaissez. Leur mère tâchait de ne pas péter les plombs. Parfois même elle y arrivait.

Pour mes interlocuteurs ici, ça doit friser la maltraitance. Ils sont fous ces Gaulois.

Ici, j’ai tout lâché de ce côté-là. Le défi pour mes filles d’apprendre une langue, une nouvelle scolarité, et de se faire des amis était plus que suffisant. Ma jauge énergétique clignotait déjà dangereusement dans le rouge cramoisi. On n’allait pas en rajouter.

(Euh, en fait si, je me suis rajouté un défi impossible qui nous a gâché un temps la vie à ma benjamine et moi : tenter à coup de leçons décousues de conjugaison et de grammaire d’éviter qu’elle oublie son français. Quand on arrive à l’étranger en fin de CE1, l’orthographe est loin d’être acquis. Elle a consolidé sa lecture (ouf) mais pour l’écrit, j’ai lâché, de guerre lasse. On compte sur les cours de français du collège. Il fallait déjà qu’elle apprenne au plus vite à lire et à écrire dans une autre langue. Sans oublier non plus son anglais. Et que je retrouve une vie presque équilibrée.)

Vous voyez, ça fume un peu. Et c’était sans compter avec une pandémie.

Mainzer Sand

Histoire de prendre l’air, hier nous nous sommes promenées elle et moi avec la chienne Gaïa sur le Mainzer Sand (cette steppe de sable). On a vu un petit lapin, et évité de bouffer une joggeuse et un grand type habillé de sombre. Ma fille a des réflexes pour retenir l’élan de Gaïa. Je reste spectatrice, inquiète qu’il se passe un truc et que je doive intervenir. Elle me racontait sa joie de retrouver ses copines en classe. « On a fait du bruit en étude, le prof nous a grondées. Mais on avait trop envie de rire. » Elle met des mots d’allemand et d’anglais de partout. Moi aussi par flemme de traduire par une périphrase ce qu’une autre langue transmet avec un seul mot. Parfois, je lui donne la version française. Pas toujours, c’est fastidieux. Tant pis.

Les 26 lettres de l’alphabet ont des usages et des prononciations bien différentes de part et d’autre des frontières. Pourquoi en serait-il autrement des tests du corona ?

Carnaval Zoom

Posted on by Estelle Leave a comment

Le 11.11 à 11 heures 11 a été lancée la campagne de Fastnacht (Carnaval) 2020-2021. En toute petite pompe.

Pouet, pouet, zim boum boum.

Carnaval commence en Rhénanie le 11 novembre. La cérémonie très officielle est organisée chaque année sur la place Schiller, dans le centre ancien de Mainz. Une journée de foule et de défoule, repère pour les Mayençais, de l’entrée dans la période des fêtes. A ma question : « Mais que se passe-t-il place Schiller le 11/11 ? » un ami franco-allemand m’avait répondu : « Tu verras. Tu y vas, et tu t’laisses aller. »

Nous y étions descendus en famille il y a deux ans curieux de découvrir cette tradition. Les enfants étaient déguisés comme nos guides du jour, une amie allemande et sa fille. Nous avions rejoint le centre-ville dans un bus bondé car la circulation des trams était modifiée. Des milliers de citoyens de tous âges se massaient autour du Fastnachtbrunnen (la fontaine de carnaval), devant l’hôtel particulier, l’Osteiner Hof. Sur le balcon central se tenaient les maîtres de cérémonie derrière un micro. A l’heure précise, toutes les voix ont compté à l’unisson. 5 ! 4 ! 3 ! 2 ! 1 ! Puis une forêt de mains droites a fait trois saluts scandés par les HELAU ! HELAU ! HELAU ! Après la proclamation de la charte de carnaval dans un silence impatient, les bombes à confettis et les cris joyeux ont éclaté. Les serpentins se sont envolés, les bouteilles de bière entrechoquées.

Etant peu adeptes des foules, déguisées ou pas, nous ne nous sommes pas laissé aller. Après la cérémonie, nous avons joué des coudes pour atteindre une pâtisserie et ses beignets. La deuxième année nous avons fait l’impasse.

Ce matin, curieuse et masquée, je suis descendue en ville pour pouvoir vous raconter comment se passe le Elfter Elfter (11/11) en période de confinement partiel. Je ne risquais pas grand-chose : tout regroupement est interdit. Je peux faire ma maline et être plus mayençaise que les copines.

Le ciel blanc diffusait une lumière blafarde de jour de neige, sans le froid associé. En début de matinée, j’ai pu trouver dans un tram calme une place assise avec l’Abstand (la distanciation sociale, ici de 1.5 à 2 m) de rigueur. Dans les rues, les premières décorations de noël ne compensaient pas les terrasses de café fermées et les vitrines éteintes des restaurants. Signe d’une journée particulière : plusieurs passants portaient une écharpe couleurs de Fastnacht (rouge, blanc, bleu, jaune), ou une grosse médaille sur une ficelle bariolée. Parfois leur masque portait les mêmes rayures. Dans une rue du centre piéton commerçant, une queue ordonnée et espacée s’allongeait devant un bâtiment quelconque que je n’avais encore par remarqué. C’était le siège du Mainzer Carneval Club 1838 e.V. .

Le théâtre ce matin. Vorhang zu und alle Fragen offen : le rideau est fermé, les questions restent ouvertes.

Après avoir flâné dans des rues oubliées depuis plusieurs semaines, je me suis dirigée vers la Schillerplatz. En face du théâtre fermé, j’ai acheté du pain d’épices de qualité (Lebkuchen). C’est un magasin temporaire qui vend des glaces en été. (Oui merci, de ce côté-là nous sommes équipés, pour notre consommation locale et les envois familiaux, si les petites mains ne trouvent pas la cachette). Après avoir remonté une Ludwigstrasse vide, derrière un arlequin aux cheveux gris, je suis arrivée juste avant 11h11.

Osteiner Hof derrière le Fastnachtbrunnen (fontaine de carnaval) qui cache le balcon.

Devant l’Osteiner Hof, blanc et rouge brique, comme beaucoup de bâtiments anciens de Mainz (y compris l’Institut Français à proximité), des petits groupes de deux ou trois personnes attendaient, dispersés. Les consignes de sécurité, distances et masques, étaient respectés. Des curieux comme moi ou des carnavaleux fanatiques qui, bravant l’interdiction, allaient exploser bientôt ?

C’était un attroupement décousu et sans liesse. Les portables se tenaient prêts à filmer. Un couple assorti en déguisements traditionnels verts posait avec leur bébé devant la fontaine (sans eau) pour un journaliste. Deux copines grenouilles marchaient côte à côte. Une dame sous un parapluie rouge bordé de ballons haranguait ses voisins. Des copains assis sur les bancs entre les troncs écaillés des marronniers buvaient des bières dans des gobelets en plastique.

Soudain ce fut l’heure.

Une voix d’homme au micro a rappelé qu’aujourd’hui il n’y aurait pas de cérémonie. Merci de la regarder en ligne.

Les badauds, qui n’attendaient que ce signal, ont scandé HELAU ! HELAU ! HELAU ! en agitant la main. Devant moi une bombe à confetti minuscule a éclaté. Derrière, une autre. Deux groupes se sont interpelés et ont trinqué à distance.

Voilà. C’était calme et bon enfant. La voiture de police garée devant n’a pas eu à intervenir.

Je suis repartie pour l’autre bout de la place, attendre mon tram. Des feuilles de marronniers tombaient derrière la statue de Schiller vert-de-gris. Les flâneurs passaient leur chemin. A la fenêtre d’un appartement, un visage dans l’ombre regardait la place en contre bas, derrière des jardinières décorées en rouge-blanc-bleu-jaune. A l’étage du dessus, une jeune fille accrochait au rebord de sa fenêtre ouverte le bout de serpentins aux couleurs fanées. Elle se penchait pour les laisser couler le long de la façade.

Ça fait un peu pétard mouillé cet attroupement doux-amer. Beaucoup de Mayençais (comme les habitants de toutes les villes de carnaval de Rhénanie) doivent être déçus de ne pouvoir faire la fête aujourd’hui. Mais si j’en crois les blagues qui circulent sur Whatsapp ils ont l’air de le prendre avec humour.

Sur le site de la radio et télé locale SWR, j’ai vu les photos prises par le journaliste : le couple en vert, la dame sous son parapluie… des photos que j’avais envie de prendre mais que je n’ai pas osé faire. D’après lui 100 à 150 personnes étaient présentes. J’aurais dit moins, mais je n’ai pas l’habitude des dénombrements de foule. Sur cette place clairsemée, il était intéressant de le voir à l’œuvre. Ce n’est pas si souvent que c’est possible. Le besoin de faire reportage sur l’absence dénote la taille du manque.

(En passant sur le site de SWR j’ai été happée par une recette de gratin de pommes de terre au Lyoner. Ce n’est pas un habitant de Lyon découpé en tranches fines, mais une grosse saucisse. Il y en a chez le boucher du marché, mais on n’a pas encore gouté).

Statue de Schiller sur la place du même nom, au fond : l’Osteiner Hof

Maintenant que les festivités sont officiellement ouvertes en Rhénanie, les préparatifs vont s’intensifier. Bricolage des calendriers de l’Avent (avec 24 petits cadeaux pour chacun des enfants, les veinards) et des Adventkranz, la couronne de l’Avent en branchages ornée de quatre bougies (une pour chacun des dimanches de l’Avent). Les enfants n’ont pas pu défiler en chantant dans la nuit avec leurs lanternes pour la saint-Martin (aussi le 11/11). Mais il reste encore des plaisirs que le corona ne confisquera pas !

Influencée par mon environnement (et motivée par mes expériences passées frustrantes) je m’améliore côté anticipation. Les quatre bougies rouges sont dans un placard (yes !). La semaine prochaine au marché j’achèterai la couronne de verdure (un jour il faudra qu’on apprenne à la faire vraiment). Nous la décorerons avec les enfants. Côté calendrier de l’Avent, on se contente de (beaucoup trop de) chocolats et de fudge. Les petits cadeaux chez nous sont, à l’anglaise, dans les stockings, au matin de Noël (si on a été sage, sinon on trouve des morceaux de charbon). L’heure est au Christmas Cake, ce gâteau épicé riche en fruits secs qui cuit trois heures. Rappelez-moi d’acheter des raisins de Corinthe.

Hier au collège, les élèves ont pu commander pour 1 € une petite figurine de Nikolaus en chocolat. Elle sera livrée le 6 décembre de sa part à l’ami de son choix, dans sa classe, une classe voisine, ou même un autre Gymnasium de Mainz. Ma plus jeune avait pris son portemonnaie. La queue était si longue qu’elle a dû renoncer pour aller en cours.

L’actualité de Mainz comprend deux autres nouvelles : l’annulation prévisible mais regrettée du marché de noël, et le communiqué du laboratoire Biontech sur ses avancées sur le vaccin contre le corona. Il sera conditionné dans des flacons de verre fabriqué par Schott, une autre entreprise de Mainz. Notre ligne de tramway passe devant le siège (en verre) et les longues cheminées (en brique) d’une de leurs usines.

Quel plaisir d’écrire cela ! Les bonnes nouvelles ne courent pas les rues désertées. Je ressens presque une pointe de fierté chauvine et involontaire (car notre présence sur les lieux de ces progrès humains tient du hasard). Comme si Mainz m’avait adoptée.

Fastnachtbrunnen, avec de l’eau, en été

Pour fêter ça je vais accrocher des petites guirlandes lumineuses autour de la fenêtre de mon bureau. En ces temps gris, on peut tricher un peu non et rallonger la période de Noël ? ‘’D’habitude’’ – mais ce mot a perdu son sens – on attend le 1er décembre pour sortir les films, les livres et les disques de Noël. Aujourd’hui ma benjamine était patraque et du fond de son canapé elle m’a demandé de sortir Santa and co. Allez oui ! Même sans fêter le Elfter Elfter sur Zoom, on a tous besoin de lumières scintillantes !

Antivirus, Saumagen, et autres spécialités locales

Posted on by Estelle Leave a comment

Chers amis, me revoilà.

Tous les jours, j’écris, j’écris… des textes que je ne publie pas. Des chapitres pour mon projet de bouquin (disons, les premiers brouillons d’un texte très long). Des articles pour ce blog que je ne me sens pas encore prête à partager. Un bout de journal pour me libérer d’émotions en travers, et mieux comprendre ce qu’elles ont à me dire, avant de (tenter de) les relâcher.

Pourtant les idées jaillissent sans arrêt. Quand je tricote un 150ème bonnet pour m’assurer d’être capable de comprendre un patron, sans arriver à sauter dans le précipice et me lancer dans un pull. Quand je passe au moulin à légumes la chair orange des coings, le nez juste au-dessus pour profiter de leur parfum. Quand dans la salle de bains je ramasse une serviette par terre en râlant. Quand je me réveille au milieu de la nuit. Ou la tête en bas, entre deux phrases de ma prof-de-yoga-sur-écran.

C’est un gros avantage, le cerveau qui continue en arrière plan de travailler sur les projets. Du coup quand je m’assois à mon bureau, les mots coulent, sans temps mort. Mais ça a un côté ”Norton” : esprit toujours actif en fond, pas de repos, mémoire vive monopolisée pour des trucs que je ne lui ai pas vraiment demandés alors que j’aurais bien besoin de me souvenir moi dans quelle poche j’ai rangé la liste des courses. Et maintenant.

J’ai pas trouvé la liste ce matin. Enfin, pas au supermarché. En rentrant elle est apparue dans la poche arrière droite de mon jean, fouillée pourtant à trois reprises, garée au rayon légumes. Je ne crois pas avoir oublié d’ingrédient essentiel pour la soupe butternut – noix de coco – coriandre de ce soir. Mon amie d’enfance allemande (vous vous souvenez : L’amitié franco-allemande prend sa source en Espagne) et son mari viennent manger. Nous sommes super excités par leur venue ! Depuis combien de mois n’avons-nous pas reçu d’invités ?

Elle m’a appelée hier soir pour nous laisser le choix de la décision : to invite or not to invite, that is the corona-question. Les cas augmentent en Allemagne aussi. Il parait que Mainz est en zone rouge maintenant. Mon mari me l’a annoncé hier.

Vous ai-je dit que je ne consulte presque plus les informations depuis le mois de juin ? Dans un souci de prévention pour mon équilibre nerveux et mental. Donc j’apprends par lecteur interposé les événements importants du style (porte de la chambre-bureau qui s’ouvre) « Estelle, Trump a le corona ! ». Moi, (qui lève la tête sur un grand sourire) « Hi, hi ! ». Ma fille de 9 ans : « Eh, on ne va quand même pas souhaiter la mort des gens c’est pas bien ». Moi : « Non, non ». Hi, hi. Non.

Alors zone rouge chez nous. Je ne sais pas à quoi ça correspond et ne cherche pas trop à me renseigner pour éviter le découragement. Nous continuons de prendre les mêmes précautions… Mais l’anniversaire auquel était invitée ma plus jeune dans deux semaines a été annulé. Le magasin d’une créatrice de notre quartier ferme aujourd’hui jusqu’à la fin du mois et nouvel ordre. Un mail du collège nous a proposé de commander les livres scolaires en version numérique. Une classe a demandé aux élèves de vider leur casier avant les vacances pour avoir tout à disposition à la maison. Au cas où.

Au cas où.

Rouge donc.

Difficile de convertir la signification pour l’étranger : les couleurs du système d’alerte sanitaire différent selon les pays. Nous avons l’autre jour discuté à table des projets de Noël. Avec des bouts de famille en France et en Angleterre et vivant en Allemagne, on cumule les contraintes sanitaires de trois pays et du passage de frontières. (Finalement les grèves de l’an dernier étaient de la gnognotte). Londres ne semble pas une option probable. Ma belle-sœur qui vit près de Brighton a tenté de nous expliquer le code d’alerte anglais : il change régulièrement. Nous n’avons pas compris. Elle-même semble dépassée par ces limites mouvantes. Une chose reste vraie : elle en a ras le bol d’être empêchée de rencontrer des amis. Les Anglais réfléchissent à un nouveau confinement. Leur exemple nous encourage à profiter. Faisons le plein d’amitié tant qu’on a le droit. Mais bien sûr, j’ai répondu à mon amie, venez. On ne s’embrassera pas, non, on aèrera toutes les 20 minutes, mais venez ! Par amitié, VENEZ !

Les vacances d’automne ont commencé depuis vendredi. Nous avons décoré la fenêtre de coloquintes tarabiscotées, offertes par des amis et achetées au marché. La boule d’un chrysanthème vieux rose éclaire notre seuil comme une fleur géante. Des moules à tarte remplis de pâte de coing toute fraîche sèchent sur les surfaces planes disponibles. Les pots de gelée s’attardent sur le plan de travail avant de rejoindre le placard. Pour profiter de leur couleur ambrée. La semaine dernière j’ai même vu des colchiques dans les prés. Elles flÔrissent, flÔrissent, (comme chantait mon fils en maternelle, la bouche ronde comme le Ô). Dans le champ voisin un tourbillon d’oies grises chahutait en criant, préambule à leur départ prochain pour l’Afrique.

C’est donc l’automne, chez nous dans les arbres et sur le calendrier. Pourtant dans les magasins c’est déjà noël : Lebkuchen (pains d’épices), et Stollen (gâteau à la pâte d’amandes) sont en rayon depuis début septembre. Peu après les paquets de quatre bougies pour les couronnes de Noël (une pour chaque dimanche de l’Avent), et les boites cadeaux de chocolats les ont rejoints (l’anticipation commerciale me semble pire que mes souvenirs de la France). Ce matin j’ai été accueillie chez DM (la droguerie, para-pharmacie-denrées bio sèches que nous adorons pour tous les petits trésors) par un stand de maquillages pour Fastnacht (carnaval). C’est vrai qu’il commence le 11.11 à 11 heures 11. Mais cette année, pas de rassemblement en centre-ville sur la Schillerplatz pour la lecture en grande pompe des 11 articles de la charte de carnaval. La cérémonie privée sera rediffusée à la télévision, sur la chaîne locale SWR, et sur internet. Maquillages en chambre.

Cet automne on ne m’y prendra pas comme l’an dernier : j’achèterai les Lebkuchen avant Décembre – je n’en avais plus trouvé qu’à la gare de Francfort, sur le trajet pour Londres. Alors question : à quel moment est-ce raisonnable d’acheter les gourmandises de Noël, sachant 1/ que nos placards de cuisine sont pleins 2/ que nous n’arrivons pas à nous débarrasser d’une invasion silencieuse de mites alimentaires ?

Ce sera après les vacances. Si on arrive à partir. Je prie tous les dieux masqués et les divinités désinfectées de maîtriser l’expansion de ce virus. Imaginez : avec mon mari nous avons réservé une semaine dans la forêt dans le nord de la France, A L’HOTEL, TOUT SEULS ! Si le Grand-Est reste exempt des mesures de quarantaine en Allemagne, si la colonie de cheval de nos filles, organisée à une petite heure de Mainz n’est pas annulée…

Si, si, si…

Sinon va falloir improviser. (Allo, là-haut, esprit-Norton, c’est le moment de faire le beau, t’aurais pas une idée ?). Inventer des stratégies pour se croire en vacances chez soi. Dénicher un gite à la dernière minute en Allemagne ? On ne serait pas difficile sur la destination. Sortir de chez nous, casser la routine, changer d’air et de nourriture telle est notre seule ambition. Ce doit être un signe d’adaptation : accepter de ne pas faire de projets, être heureux de découvrir le paysage juste de l’autre côté du virage, le visage aimé sur un écran. Bon mais faudrait pas trop que ça dure… c’est frustrant. Savez-vous qu’une des équipes qui travaille sur le vaccin contre le COVID 19 est à Mainz ? C’est sûr c’est mon coiffeur qui me l’a dit, il a un copain qui est chercheur chez Biontech. Pour accélérer le processus, ils travaillent en 3X8 depuis le début des hostilités.

Grâce à eux et leurs confrères du monde entier, peut-être bientôt pourront nous à nouveau inviter des amis, et même les prendre dans les bras. Ce serait formidable : quand nos invités sont partis hier soir, avec mon mari nous étions radieux.

-Ah ça fait du bien de voir du monde !

-Tu te rends compte j’avais complètement oublié de mettre une bouteille au frais. On a perdu la main…

Mais la soupe était bonne, et le Sekt qu’ils ont apporté aussi. A midi, nous allons découvrir le Saumagen (littéralement : ventre de cochon) qu’ils nous ont offert. Une boule grosse comme un melon, genre caillette géante, qui se découpe en tranche pour être grillée à la poêle. C’est une spécialité du Palatinat dont Helmut Kohl était grand amateur. Il a initié notre Chirac national. Qui a dû lui rendre la politesse à coup de tête de veau sauce gribiche.

Donc même si on ne part pas, nous allons avoir de la variété dans l’assiette. Et ce sera encore meilleur, parce que c’est offert par des amis.

(Eh, couché Norton, pas d’analyse pendant la dégustation steuplait !)

Si vous croisez la balsamine, ne pas résister à appuyer doucement sur les gousses gonflées…

Toucher avec tact

Posted on by Estelle 2 Comments

Comment témoigner son affection quand on n’a plus de droit de toucher ni d’embrasser ?

Une fenêtre sur la place du marché à Mainz

L’autre matin mon fils est reparti en France.

Mon mari les a emmenés à la gare, lui et sa copine, avec leurs sacs à dos et leur valise, leurs livres et leurs ordinateurs. Je suis restée à la maison avec ma benjamine à peine de retour d’une pyjama-party. Elle avait suivi le programme à la lettre : mis le pyjama et fait la folle une grande partie de la nuit. Epuisée, à peine rentrée, elle s’était échouée sur le canapé.

Ça m’arrangeait de ne pas descendre en ville. Les adieux en gare dans les courants d’air gris sont deux fois tristes. Je souffre de voir mon grand garçon repartir, sans savoir quand nous allons nous revoir. Et je me mords la langue pour ne pas laisser couler les larmes toutes prêtes. Je ne vais pas lui infliger une maman humide en public.

Les séparations sont douloureuses alors autant s’en affranchir dans un souffle, comme un sparadrap qu’on arrache. A bientôt, bon voyage. Un signe de la main ou deux, un sourire des lèvres à défaut du regard, et on tourne les talons.

Avant de voir la mine pâle de ma fêtarde de 9 ans, j’étais prête à y aller pourtant. Même en tram s’il n’y avait pas eu assez de place dans la voiture. Mais les trois branches de sauge cassées ce matin par un ballon maladroit m’avait mises en colère. Ça fait deux ans que je l’ai plantée, et elle s’était enfin décidée à pousser. La colère ça distrait de la tristesse, c’est très pratique.

Au moment du départ je me suis autorisée à faire un bisou à mon fils, COVID ou pas. Par politesse, j’ai respecté les consignes pour sa copine. Avec mon père cet été – groupe d’âge à risque – j’avais aussi renoncé à la bise. Les mesures d’hygiène nous obligent à une distanciation sociale extrême.

Ce sevrage des contacts physiques avec mes amis me pèse. Je suis une tactile, je mendie des gâtés à mes enfants qui n’en veulent plus vraiment. Ma plus jeune parfois me tend à contrecœur et à reculons le sommet de son crâne pour que je puisse y déposer un bisou rapide. Prièrer de se dépêcher et de limiter le contact au strict nécessaire.

Mais si j’apprécie le contact choisi et sélectif, je me hérisse à l’idée de toucher un corps que je n’estime pas. En France le rituel de la bise d’office me pèse et je m’y résous seulement pour ne pas passer pour une pimbêche, et quand je n’ai pas de rhume (réel ou opportun). J’apprécie la coutume allemande de faire un petit câlin à ses amis pour leur dire bonjour et aurevoir. Une accolade aux proches, un sourire aux autres. On fait le plein de contact rassérénant, et on garde ses joues pour ses très proches.

Depuis mars finalement, les seuls contacts physiques hors famille que j’ai eus sont ceux, expéditifs et impersonnels, du coiffeur et de la masseuse thaïlandaise (où je n’étais pas trop détendue : j’avais peur qu’elle me fasse un tour de reins). De l’infirmière qui m’a fait une prise de sang de contrôle en racontant ses vacances à sa copine. Elle aurait pu me regarder et me parler à moi, ça lui aurait évité de me piquer les deux bras, me faire un bleu douloureux et à moitié tourner de l’œil.

Cache-Cache, ébauche
de ma dernière sculpture

Faute de contact humain, je me replie sur le toucher végétal. Dans mes promenades, je frôle du bout des doigts les écorces rugueuses des pins rouges, j’enveloppe de la paume la peau lisse et tendue des hêtres, laisse glisser mes mains sous le parchemin des bouleaux. Quand personne ne regarde, je serre les gros troncs lisses entre mes bras. L’arbre choisi est frais et doux contre ma joue. Je ferme les yeux quelques secondes.

Le masque n’aide pas à compenser les manques d’échanges amicaux proches. Il dissimule notre humanité : un sourire, une grimace, des grognements, le rire. Il étouffe nos élans et endosse le rôle de son nom. Nous sortons protégés, mais surtout cachés.

Je parle dans une langue étrangère avec sans doute un accent français, et j’ai hélas l’ouïe qui baisse. Avec les masques j’ai été surprise de voir à quel point la mobilité du bas du visage, pas seulement des lèvres, enrichit nos échanges et leur compréhension. Ces jours-ci les conversations avec la boulangère ou le caissier de part et d’autre de plusieurs couches de tissus et d’un écran de plexiglas tiennent du surréalisme.

– Je voudrais deux pains complets

-Une baguette ?

-Deux pains complets s’il vous plait.

-Un pain complet ?

-Deux.

-Quoi d’autre ?

-Rien merci.

-Une baguette ?

C’est curieux cette étymologie commune entre tact et tactile . Comme si le « sentiment délicat de la mesure, des nuances, des convenances » (Larousse) avait un point commun avec le fait de toucher. Pour respecter les convenances, il faudrait entrer en contact physique, du bout des doigts certes mais toucher quand même.

Jusqu’à voilà peu, pour être poli, il fallait mettre en contact nos épidermes. Prouver que nous n’avions pas de poignard caché dans la manche. Que nous n’étions pas une pimbêche.

Aujourd’hui pour être poli, c’est le contraire. Ne nous touchons plus, n’échangeons pas nos microbes. Je te respecte donc je reste loin de toi. Sauf si tu es ma fille (mon fils). Là tant pis pour la politesse et le tact. Je te respecte et je t’aime donc je te ferai un petit bisou quand tu partiras, et un gros câlin quand tu reviendras.

Si tu le veux bien.

Et si tu ne fais pas ta pimbêche (ton crâneur).

Vous nagez avec un masque, vous ?

Posted on by Estelle Leave a comment

Le mode d’accès à la piscine a changé. Je me suis fait rappeler à l’Ordre. Ça faisait longtemps…

„DA LANG UND DAS ZÄHLT NICHT ALS MUNDSCHUTZ !“

(Par là et ça n’est pas un masque valide !).

Tétanisée je suis des yeux l’index accusateur qui m’indique que je devrais me trouver à 1 mètre à ma gauche. Et que ma capuche tirée de côté ne compte pas pour me couvrir le visage.

Il est 8h15 ce lundi matin. Je suis dans l’entrée de la piscine. Seule.

Je reconnais la jolie jeune femme qui m’accueille ainsi. Les cheveux blonds aux épaules, un léger maquillage, quelques taches de rousseur, des lunettes trendy. Elle a déjà encaissé plusieurs fois mon paiement pas plus tard que la semaine dernière. Je l’avais trouvée sympa. Elle m’avait même surprise en me disant aurevoir vendredi alors que je quittais les lieux : la sortie est assez éloignée de son guichet.

Depuis que la piscine a réouvert fin juin en mode Corona, je suis toujours passée par la caisse pour les bassins extérieurs. J’y présente mes cinq euros (oui avec les aménagements, les prix ont doublé), le formulaire avec mes coordonnées, dûment rempli et signé. Comme beaucoup de clients autour de moi, je n’ai pas de masque pour cette transaction rapide, qui se déroule de part et d’autre d’un écran de plexiglas, avec une caissière naturiste du museau. La caisse passée, plus personne ne porte de masque nulle part. Dans les vestiaires, sur les pelouses et dans l’eau, la distanciation sociale devient un concept très théorique.

Ce matin il fait frais. Mais j’ai décidé d’aller à la piscine, malgré la perspective de passer une demi-heure dans l’eau froide, avant et après une douche (extérieure) glacée. Je travaille beaucoup à mon projet de livre. Assise à mon bureau mais aussi tout le reste du temps. Mon esprit continue à mon su et mon insu à avancer et à triturer les sujets (merci à lui, mais parfois faudrait savoir faire des pauses). Ce matin il était important que je profite de mon corps pour mettre l’analyse en veilleuse. J’avais besoin de nager.

J’ai donc enfilé mon maillot sous mes habits, préparé mes cinq euros et rempli mon formulaire. Mis un gros sweat à capuche en prévision des frissons à la sortie. Je suis partie à pied à la piscine.

En arrivant je suis surprise de voir que les grilles rouges et blanches du Freibad (les bassins extérieurs) sont fermées. Comment faire ? Peut-on tout de même nager dehors ? (Je ne languis pas de devoir retourner dans la piscine couverte, 25 mètres seulement, bondée).

Je suis la seule cliente (je vous l’ai dit, il fait froid). Je me rapproche de l’autre entrée, celle du Hallenbad (bassin couvert) et essaie de comprendre la logique des panneaux temporaires. Par où faut-il passer ?

Les quelques marches pour entrer sont divisées en deux par des barrières. Des flèches indiquent l’entrée vers la gauche. Je me dirige donc vers la gauche. Ça fait faire un détour par la rampe. Il n’y a personne et je trouve cela absurde, mais mon monologue intérieur m’informe que « ils sont bien capables d’exiger les zig-zags même s’il n’y a que moi, donc vaudrait mieux suivre la consigne ». Je m’apprête donc à emprunter la rampe. Mais de nouveaux panneaux précisent qu’il s’agit de l’« entrée pour la seule piscine couverte ». Bon, moi je voudrais bien nager dehors. Je sais que l’accès pour l’extérieur, après la caisse est à droite. Mon raisonnement in petto en déduit : « Ah ok les gens qui nagent dedans on les fait entrer par la gauche, et les gens qui nagent dehors entrent par la droite. Logique. Je sais que tout le monde peut sortir par le tourniquet extérieur. » Donc je rebrousse chemin (quelques pas) pour emprunter les marches par la droite.

En montant, comme je n’ai pas emporté de masque (ce n’est pas un oubli, je ne pensais pas en avoir besoin) j’attrape ma grosse capuche par le côté et je fourre mon nez dedans (une intuition qu’il faut se couvrir puisque la caisse est à l’intérieur). Le supermarché d’en face accepte pour la durée des courses toute couverture de visage (foulard, écharpe…) : ils le mentionnent par écrit sur les murs et dans leurs annonces sonores. Pour les deux mètres à faire et les 20 secondes de transaction de part et d’autre de l’écran de plexiglas, il ne devrait pas y avoir de problème.

la capuche

Je grimpe l’escalier. Un sourire s’amorce derrière ma capuche bleu ciel. Je m’apprête à dire bonjour, un mot gentil (j’essaie toujours de placer un petit rien sympa). De ma main droite je commence à tirer sur la fermeture Eclair de mon sac pour attraper mon billet et mon formulaire. Je me demande si je vais pouvoir nager dehors, tant pis pour le froid. J’aime tellement sentir l’air et l’eau fraîche et voir et entendre les grands platanes, sentir l’herbe des pelouses. Regarder le ciel et les nuages. Je m’y sens déjà.

J’ai à peine fait un pas à l’intérieur que je m’arrête tétanisée par l’accueil incisif.

„DA LANG UND DAS ZÄHLT NICHT ALS MUNDSCHUTZ !“

Pendant quelques secondes, je n’ose plus bouger ni parler.
J’ai l’impression d’être une écolière indisciplinée, grondée par la directrice de l’école qui lui a déjà demandé 20 fois de ne pas laisser trainer ses affaires en plein milieu de l’entrée. Une sale tricheuse prise en flagrant délit de fraude minable.

Je réprime un garde-à-vous.

Prise de cours je ne sais comment réagir.

Ma bouche dit : « Merci. Je ne peux donc pas venir.»

Mes talons se tournent. Je sors, par n’importe quel côté. Le plus proche. (Oh tiens on dirait que c’est le bon ! si j’en crois les flèches en Scotch par terre que je découvre).

Je suis déçue, frustrée et en colère. Mon esprit rumine et ronchonne. Je me sens chauffer et les larmes monter.

J’allais écrire que j’ai un seuil de tolérance très bas pour les incohérences. En fait il est inexistant. Si je ne comprends pas la logique, j’ai du mal à suivre des règles que je considère absurdes.

Je me souviens de ma première visite au musée des Confluences à Lyon. J’étais seule dans le hall et me suis dirigée droit vers les caisses. Un gardien m’a interpelée et intimé l’ordre de retourner emprunter les zigzags de cordes. Il faisait son boulot (où commence l’excès de zèle ?). J’ai eu beaucoup de mal à obtempérer silencieusement. J’avais envie de lui expliquer ce qui était pour moi une évidence et aussi de lui demander s’il était complètement idiot. Je sais d’expérience qu’avec des gens qui appliquent les règles sans réfléchir, il vaut mieux faire profil bas et ne pas discuter. Mais la confrontation à ces murs de béton me coûte. Surtout que ces rappels sont rarement faits poliment.

La caissière ne faisait sans doute que son travail. C’est peut-être la 20ème fois qu’elle répète la même chose aujourd’hui. Je ne suis probablement pas la seule à avoir pris des habitudes à l’autre caisse, et à être perplexe devant leur organisation qui – à mes yeux au moins – est nouvelle.

Je suis rentrée à la maison quitter mon maillot sec.

En chemin j’ai trouvé ce que j’aurais dû lui dire :

–Bonjour.

Et peut-être aussi :

–Pourquoi n’en portez-vous pas un de masque ?

La fontaine des fous de carnaval à Mainz. Avec et sans masques.

Une histoire de nid

Posted on by Estelle Leave a comment

« Ils ont quitté le nid, sans le savoir vraiment, petit à petit vêtement par vêtement.» Bénabar dans sa chanson Quatre murs et un toit

Cette semaine nous avons le plaisir d’accueillir mon aîné et sa copine, pour quelques jours de vacances studieuses.

Il a quitté son domicile familial maternel (le nôtre) pour débuter ses études. Cela coïncidait avec notre départ en Allemagne. Après des années de garde alternée, il a pris pied dans un logement à lui, unique et permanent.

Nous avons emporté dans notre nouvelle maison les affaires qu’il n’avait pas choisies pour son studio : des cahiers de l’école primaire, des dessins, un télescope. Peu d’objets en somme. Les meubles, les livres, les vêtements sont presque tous restés à Lyon pour accompagner notre étudiant dans sa nouvelle vie.

Nous avons emballé dans des cartons les traces fugaces qu’il nous a laissées. Des souvenirs d’un passé révolu, comme tous les passés, du petit garçon qu’il n’était plus depuis longtemps. A Mainz, nous lui avons aménagé une chambre : de nouveaux meubles dans de nouveaux murs.

Brutalement nous n’avons plus eu le plaisir de le retrouver une semaine sur deux, ni de l’accueillir de temps en temps pour un déjeuner, une lessive, un week-end (trop loin Mainz pour un court séjour). Nous ne pouvions pas non plus nous recueillir dans son ancienne chambre pour une bulle de nostalgie.

Vacances de Toussaint par-ci, d’hiver par-là : chaque séjour à Mainz crée des souvenirs communs dans notre maison allemande. Sa chambre s’anime (autrement que pour servir de bureau depuis mars).

L’avantage d’avoir des enfants d’âges différents, c’est que leur départ de la maison familiale sera échelonné. On aura le temps de se préparer, de voir s’en aller chaque week-end, un livre ou un pull de plus.

On l’a vécu nous aussi au même âge. Partir avec un sac de voyage trop lourd, des affaires pour la quinzaine. Avec ses premiers sous s’acheter une machine à laver, une table et quelques chaises, un lit. Récupérer de vieux fauteuils et une télé en noir et blanc. Rentrer moins souvent.

Repères stables, à cette époque, nos grands-parents étaient ancrés dans une vie depuis des dizaines d’années. Une grand-mère à Avignon, des grands parents en Ardèche. Noël par-ci, Pâques par-là. Le festival, les rôties de châtaignes. On savait où on en était.

Aujourd’hui, pour cause de départ prématuré des grands-mères, les grands-pères refont leur vie. Ils changent de lieu de vie, sans vraiment déménager, sans le savoir vraiment, vêtement par vêtement. Et pourtant rien n’est plus pareil. Les maisons où leurs enfants ont fait leurs premiers pas, où leurs petits-enfants ont joué à cache-cache se taisent, se replient, s’assoupissent.

Nos repères côté ascendants s’effilochent pour nous comme pour nos enfants. A quoi tient l’âme d’une famille ? d’une maison ?

Aux pas dans le couloir du petit matin dans l’odeur des ficelles craquantes, au grincement de la poignée, au refus entêté du portail quand il pleut. A la porte entr’ouverte sur un courant d’air pour permettre à la flambée de prendre.

Le départ d’un être aimé impose un changement brutal. Avec les matins qui s’entassent sur les objets et les lieux, les transitions de celui qui reste, s’infiltre un changement plus insidieux, à peine perceptible. D’autant moins quand on vit à l’étranger. Les autres, ceux que l’on a quittés, avancent. Quand nous les retrouvons, notre absence est décuplée. La maison de Londres, celle d’Ardèche crépitantes de souvenirs abritent de moins en moins de vie. Chaque retour est un choc.

C’est une des raisons pour lesquelles nous avons pris la décision (avec le recul d’un séjour en France) de rentrer l’an prochain. Nous avons envie de nous ancrer quelque part, de nous enraciner, au sens littéral. Planter notre famille, entre quatre murs et sous un toit.

En déménageant en Allemagne nous nous sommes toujours dit que ce serait au moins pour 2-3 ans, tant que ça nous plairait. Nous ne sommes pas d’ici, ni l’un ni l’autre. Nous nous sentons en transition. Dans une famille où l’un des parents est de culture locale, l’enracinement pour l’autre se fait tout naturellement. Nous sommes habitués à notre environnement, mais nous nous restons tous les deux (tous les cinq) étrangers.

J’en ai discuté avec une amie la semaine dernière, de retour de la piscine. Elle aussi a vécu à l’étranger, au Japon, avec son mari. Au bout de quelques temps ils ont éprouvé un besoin de rentrer pour s’enraciner. Elle a employé le même mot.

Nous avons envie et besoin de construire un nid, pour nous et nos enfants avant qu’ils ne le quittent tous, vêtement par vêtement. De créer un jardin-refuge où gratter et creuser la terre et planter des fleurs entre nos racines.

(PS : Je n’allais tout de même pas vous mettre des photos de chaussettes !?)

Taille-crayons, jardins et nouveaux-venus

Posted on by Estelle Leave a comment

Une première semaine d’école entre fournitures scolaires, retrouvailles et rencontres.

Terre blanche chamottée émaillée

Des cahiers et des livres éparpillés sur le tapis du salon, celui qui sert d’habitude de praticable pour les acrobaties. Des rouleaux de Scotch (pardon, Tesa film), un arc en ciel de protège-cahiers. La nouvelle boite de peinture, avec son gobelet emballé… Les filles viennent de recevoir leurs listes de fournitures (pourquoi ne pas les envoyer plus tôt ?). Nous avons suivi les conseils de la voisine pour éviter les grandes surfaces lointaines et bondées et soutenir le commerce local. Nous sommes allées au tabac-papeterie du coin.

La voisine a dû partager son truc avec beaucoup de copains. Nous avons fait la queue, à l’extérieur sur le trottoir, à 1,5 mètre des autres clients (ou à peu près. En France c’est 1 mètre, en Allemagne, c’est 1.5 – 2 mètres). La vendeuse prend les demandes à la porte, une par une. Comme elle n’a que des protège-livres individuels, nous lui avons remis nos kilos de manuels pour qu’elle puisse choisir le format adéquat.

Depuis la première rentrée de mon aîné, je dois avoir acheté 2510 taille-crayons, 40.543 effaceurs et le double de cartouches d’encre. Une ribambelle de trousses…. Des françaises, des allemandes (trousses-plumiers où chaque stylo est glissé dans un élastique) – parce que bon, faut ranger ses crayons comme les copains. (Tu comprends maman, la mienne elle est cassée / perdue / mangée…) Et une galaxie de gommes de toutes les couleurs. Pourtant quand on en a besoin, on n’en trouve jamais. Hop dans un trou de l’espace-temps avec les chaussettes orphelines !

Notre benjamine a fait son entrée au collège. Fière et sérieuse sur le vélo encore un peu haut hérité de sa sœur. Son cartable (oui ici aussi les cartables sont beaucoup trop chargés) la déséquilibre presque. Elle semble avoir déjà des copines et des repères. La reprise se fait en douceur. Les journées complètes commenceront la semaine prochaine. Dans ce collège, la semaine de rentrée, se fait sans cantine (‘’pour des raisons d’organisation’’ : ah ?), ni cours l’après-midi.

C’est une étape pour notre famille, puisque c’est la dernière fois qu’un de nos enfants entre dans un nouvel établissement – en théorie, parce que si nous rentrons en France l’an prochain, cette même demoiselle aura droit à une deuxième entrée au collège, en 6ème cette fois.

La réunion de rentrée pour les parents a eu lieu hier. Dans la cantine et non dans la salle de classe des enfants, pour cause de distanciation sociale. Disciplinés, avons avons porté un masque pour entrer et nous sommes assis en quinconce. Personne ou presque ne se connaît encore.

Nous avons ouvert tout grand nos oreilles. La classe verte d’intégration pour les 5. Klasse est annulée pour cause de corona. Elle sera remplacée par des journées de randonnée. C’est déjà ça ! Le masque est obligatoire pour tous les déplacements, mais pas une fois assis au bureau (ni en cours de sport, où la distanciation n’est pas non plus exigée…). Une grande chance par rapport à nos amis de Cologne en Nordrhein-Westfalen : pour eux depuis la rentrée le masque est obligatoire à l’école TOUTE la journée.

L’ordre du jour prévoyait les élections des parents délégués. Puis des représentants auprès du conseil de parents. On a d’abord voté à main levée pour choisir de voter à main levée. C’est un truc très sérieux ces élections. Déjà en arrivant la première année, ça m’avait surpris. Deux candidates sortantes pour deux postes. Nous avions quand même suivi à la lettre les formalités officielles. A chaque annonce de résultat, les parents ‘’applaudissent’’ en tapant sur la table (des phalanges, comme pour frapper à une porte).

Lors d’un tour de table (disons d’un saute-mouton de table en table), chaque parent s’est présenté à tour de rôle (je n’ai pas jugé utile de donner mon âge, et ai renoncé à mentionner ma pointure de chaussures). Les enfants sont ensemble pour au moins quatre ans donc leurs parents aussi. Après cette séance de près de 3 heures dans une cantine trop chaude, je suis soulagée que la réunion de ma grande soit la semaine prochaine.

Surprise le premier soir : nos filles nous ont annoncé qu’une famille française est arrivée dans le quartier. Leurs enfants sont dans leurs classes.

–Ils ont de la chance de vous avoir les nouveaux arrivants, vous allez pouvoir les aiguiller !

–Oui oui, mais moi aussi j’ai de la chance ! ça fait trop du bien de pouvoir parler français !

–Ah c’est sûr oui.

-Tu te rends compte ça fait juste qu’une semaine qu’ils sont arrivés en Allemagne !

–Oui, oui, je me rends bien compte…

Chouette des nouveaux copains pour papoter et se comprendre facilement, des voisins avec des références communes.  Avec qui échanger nos trouvailles.

Alors tout d’abord, leur indiquer le marché de Gonsenheim, les mercredis et samedis matin, redéployé depuis mars le long du petit parc. Avec son fromager, son boulanger, ses trois primeurs, son poissonnier (le seul à des kilomètres à la ronde) et son boucher. Son fleuriste sympa qui vend les tomates de son jardin et des bouquets de fleurs du quartier. Ses reines-marguerites violettes, les tournesols et les sédums en bouton me tiennent compagnie.

Chez Frau Schmidt : les fleurs à couper

Après le marché, prendre le temps d’un café dans l’adorable boutique de créations du Sonntagskind, https://de-de.facebook.com/Sonntagskind.Cafe

Ensuite leur proposer de choisir quelques légumes frétillants, un sécateur et un seau d’eau pour se cueillir des fleurs chez Frau Schmidt et son mari. Ils doivent avoir 165 ans à eux deux et cultivent toujours une exploitation maraîchère fleurie.

Leur chuchoter d’aller au jardin d’Odile (http://www.landragin.de/) un paradis secret, dissimulé de la rue par la rangée de maisons. Un jardin en longueur, avec des coins et des recoins, des serres anciennes, des antiques bassins, des alcôves de verdure. Quelques sculptures éparpillées. Une amie m’y a emmenée au printemps. On se dirigeait presque au parfum des rosiers et des jasmins, des pittosporums… extraordinaire ! A chaque passage entre les arbres et les grappes de roses, le fond du jardin se dérobait, ouvert sur un coin repos avec un banc, un potager, une pelouse couronnée de marguerites sauvages. Odile est une française installée ici depuis toutes les années qu’il a fallu pour créer cet univers, planter, tailler, couper. Elle vend des plantes et loue son jardin pour une fête ou un concert à la belle étoile. Bien guetter l’inscription manuscrite sur son portail pour repérer l’entrée. Vaut les tours et les détours.

Leur conseiller les promenades le long du Gonsbach, ce tout petit ruisseau chantant. Le chemin entre les saules et les aulnes est bien marqué. Il longe de charmants jardins ‘’ouvriers’’, des Schrebergärten (jardins de Schreber), comme on dit ici, du nom du médecin qui les a mis en place au 19ème siècle. Résister à l’envie de fourrer des poignées de terre noire fertile dans ses poches. Fermer un peu les yeux pour humer les rangées de fenouil et de coriandre du maraîcher. Laisser trainer son nez du côté des roses hissées sur les barrières de bois.

Arpenter les steppes du Mainzer Sand, (le grand sable de Mainz) qui fleurissent après la pluie. Chercher le troupeau d’ânes qui y broute en ce moment. Tâcher d’oublier le ronronnement entêté de l’autoroute qui coupe la forêt en plein milieu.

Ah et chez le boulanger, pour le petit déjeuner du week end, acheter des Brötchen bien sûr, ces petits pains ronds variés et des Quarktasche, des viennoiseries au fromage blanc.

Voilà pour les découvertes urgentes. Pour le reste, la ville, l’administratif, on aura le temps d’en reparler.

–Hein, qu’est-ce que tu dis mon chéri ? L’échéance de la déclaration d’impôts approche ? Mais on ne vient pas juste d’en faire une de déclaration d’impôts ?

–Oui mais c’était la française.

Je vous laisse, va falloir s’y coller.

Ça on ne leur dira pas hein, le casse-tête d’être à cheval sur deux systèmes administratifs.

Deux ans déjà en expatriation

Posted on by Estelle 2 Comments

~ Mainzalors.com a un an : 100.000 mots, 200 pages ! ~

Happy birthday dearest blog !

Les cours reprennent, je retrouve du temps pour écrire au calme. Et me retourne sur les deux ans écoulés.

Je savoure.

A peine 10 heures et déjà moite, je m’assois à mon bureau. Il est calé dans un coin vitré, au dernier étage et donc sous le toit. Tant pis. La porte fenêtre est ouverte sur la terrasse de poche, dont le béton rayonne encore de la chaleur d’hier. Tant que les rayons du soleil ne passent pas par-dessus le toit, directement sur moi, je la laisserai ouverte pour faire semblant de prendre l’air. Cet air qui refuse de bouger, ce plomb de Sahara estival. Il fait un temps de plaines de sable, silencieuses à rendre sourd, éblouissantes.

Je savoure.

L’éblouissement viendra tout à l’heure et malgré mon envie je ne pourrai rester assise ici. Quelques oiseaux chantent dehors. La guêpe fidèle (est-ce la même que celle de l’an dernier ?) grignote les tiges des canisses de la terrasse. Des coups de marteau résonnent.

J’accueille ce moment avec toute l’attention que je peux lui donner. Pour la première fois depuis 5 mois (5 mois ! presque une demi-année !), mes deux filles sont à l’école ensemble pour la matinée. Et si mon cher et tendre qui bosse dans une chambre en dessous veut bien jouer le jeu, je dispose de quelques heures SEULE. Le bonheur !

Quand on a besoin comme moi de temps de solitude, de silence et de pénombre pour recharger ses batteries, les conditions de vie qui se sont abattues sur le monde ont eu un effet dévastateur. Comme un nuage de criquets elles ont tout grignoté.

Alors je savoure ce temps offert.

C’était une rentrée pour de faux ce matin. Un échauffement, pour se rappeler comment écrire en allemand avant le retour à l’école lundi prochain. Nous avons sauté sur l’opportunité proposée par la ville de Mainz en compensation des cours annulés au printemps pour cause de corona. Une rentrée pour rire mais ma grande faisait la gueule.

Elle s’inquiète de se retrouver dans un groupe où elle ne connait personne (sa grande amie a participé la semaine dernière), où elle devra peut-être s’exprimer à l’oral et expliquer son cas particulier. Je lui ai fait remarquer qu’elle avait passé un long moment au téléphone hier avec cette amie à papoter en allemand. La langue n’est plus un obstacle. Mais les souvenirs de la période d’adaptation restent vivaces. Ça et puis la peur d’être mélangée à des ados qui viennent d’autres types de collèges (Realschule, Gesamtschule…)… l’inconnu inquiète.

Mais moi je jubile !

Ce matin j’ai accompagné ma benjamine à ses cours, dans l’école voisine de la sienne (elles se touchent). Elle a voulu y aller à pied, pour bien qu’on comprenne que son vélo est trop petit (c’est bon, le message est passé !). J’ai mis mes pas dans nos traces d’il y a deux ans. Quand nous étions paumées, sous la canicule de début août, noyées sous les feuilles grillées, les formulaires administratifs, les fournitures scolaires inconnues. Avec en plus, la pression temporelle de faire, quelques jours avant la rentrée, ce que les autres familles avaient réglé en juin.

Et là on est dans les clous (sourire tout fier).

Le nouveau cartable est choisi. Grâce aux conseils de ma voisine adorable, nous avons acheté la Rolls Royce allemande des cours de Gymnasium mais à un prix correct. C’est pas comme si y’avait beaucoup de choix dans les boutiques locales. Nous avons découvert que l’achat du cartable pour la 5. Klasse (CM2, début du collège) est une affaire très sérieuse. Le rayon est situé à l’entrée de la maroquinerie. Une vendeuse a d’emblée fait essayer à ma collégienne deux modèles lestés. Charge à elle de choisir le plus confortable. Allez hop un p’tit tout du magasin, avec le masque, le cartable lourd, en suivant les scotchs, les parois de plexiglas. Ensuite elle a pu choisir les couleurs qui lui plaisaient – dans le rayon en promo steuplait hein ?

A la caisse, la vendeuse nous a fait une démonstration pour adapter la hauteur des bretelles à la croissance de ma fille. C’est sûr elle pourrait le garder jusqu’à l’université ce sac vu sa robustesse. Mais ses goûts vont changer. Je parie que lors du retour en France il faudra la convaincre de le garder. La mode du collège ne sera pas la même qu’ici. Petite chance de se fondre dans le groupe si elle rejoint une école internationale avec des enfants allemands…

Quand les profs nous l’aurons donnée, nous irons confier la liste de fournitures à la buraliste du coin – elle a un rayon papeterie et se charge parait-il de tout préparer. Oh voisine, si je t’avais connue en arrivant comme ma vie aurait été simplifiée ! Il y a deux ans, les gens à qui j’avais demandé conseil m’avaient tous orientés vers un grand magasin en ville près de la cathédrale. Pratique quand ça prend une heure d’y descendre dans la touffeur de l’été et la foule, et qu’on doit y aller à plusieurs reprises !

On m’avait dit la première année à l’étranger, tu trouves tes repères. (J’ajouterai qu’il faut aussi perdre les anciens réflexes, ce qui est loin d’être évident). La deuxième année est plus confortable puisque les étapes déjà vécues se répètent. La troisième année devient vraiment agréable, tu profites de tout cet investissement. Je veux bien le croire. Car c’est seulement après deux ans finis (et l’arrivée de ma deuxième fille dans le collège de sa sœur) que je ressens le bénéfice de nos tâtonnements. Bientôt nous serons en mesure de donner des conseils, même à des locaux.

La cathédrale de Mainz – der Mainzer Dom


J’ai rajouté ‘’déjà’’ au titre : Deux ans, déjà.

Pourtant ces deux ans nous les avons senti passer, comme en témoignent tous ces mots que je sème, cailloux du Petit Poucet, pour trouver mon chemin jusqu’à vous (et moi). Dès notre arrivée, les idées, remarques, réflexions, coups de gueule ont fusé comme des feux d’artifice. Je les ai stockés pétillants dans ma mémoire vivante. Après les mois d’adaptation, quand j’ai pu m’asseoir et me retourner,  j’ai commencé à écrire.

Ce blog a un an. Joyeux anniversaire à toi ! 100.000 mots. 200 pages. Tellement d’émotions et d’échanges ici et là-bas. De nouvelles activités. Des liens d’avant se sont raffermis, d’autres ont fondus. De nouveaux se sont créés pour l’instant, ou pour le futur. On verra.

La guêpe grignote. Un bébé en promenade pleure. Les nuages attrapent les rayons de soleil et me laissent un peu de répit à mon bureau. Tant mieux, je vais pouvoir rester plus longtemps à travailler.

A vous je veux bien le dire, mais chut c’est un secret : j’ai commencé à écrire un livre, un essai. Ça fait longtemps que les idées et le projet me trottent dans la cervelle. Je suis très intimidée.

Je me suis fixé comme objectif de poser mon postérieur sur cette chaise tous les jours. Ensuite, comme dans les lignes de ce blog, j’avancerai un mot après l’autre.

Le soleil vient d’arriver sur mon clavier. Je referme la porte.

Il est temps de souffler les bougies de Mainzalors.com !

“L’art c’est beau, mais c’est beaucoup de travail” Karl Valentin

Energie en fuite

Posted on by Estelle 5 Comments

Après trois mois de collectivité forcée et de contraintes, difficile de recharger ses batteries. Comment réparer les fuites ?

  • Ebauche de Eve d’après Bulloz
  • Cosmos chocolat et menthe chocolat

Un lave-linge qui fuit, goutte à goutte. L’occasion de rencontrer un artisan allemand. De découvrir le vocabulaire de la plomberie et lui expliquer tous les programmes d’une machine qui parle français.

De l’eau en fuite, qui pleure, s’étale sur le sol carrelé. Des serpillères grises et crème. Des françaises et des allemandes, détrempées, essorées.

Un peu comme mon système nerveux en ce moment. Grignoté par le goutte à goutte des irritants d’un quotidien concassé, des informations violentes sur l’état du monde qui franchissent tous les barrages mis en place. La baignoire de mes émotions déborde. L’eau s’échappe et s’infiltre sous toutes les portes. Mon équilibre prend l’eau.

La tension et le stress m’intiment le réflexe animal de fuir une situation désagréable – sans pouvoir le faire. J’ai le cœur qui joue du djembé. Ma patience s’est carapatée en vacances. Elle en avait ras le bol du jour sans fin, des 1,5 mètres de distance (impossibles) à conserver avec mes amis humains, des masques qui étouffent et cachent les sourires.

Mon sommeil joue à cache-cache. Cette nuit il a gagné. Il m’a dit qu’il reviendrait quand je prendrai soin de moi. Si si reviens, je te promets je vais faire attention.

Où va l’énergie saine qui fout le camp ?

Armée d’un filet à papillons je la poursuis, Sisyphe moderne, dans une course perpétuelle vers un équilibre fragile dans un monde à vau-l’eau. Entre panique et abattement, ennui et inquiétude hyperactive.

Comment prendre soin de soi quand tellement de choses échappent à notre contrôle et nous privent de ce qui nous ferait du bien ?

Comme la possibilité d’aller chez le coiffeur (en France !), de retrouver sa famille ou des amies d’autrefois (en France!), de s’échapper pour un week-end dépaysant à la montagne ou à la mer (trop loin), de se nicher n’importe où au vert (tout est complet partout où on cherche). De passer quelques jours SANS les enfants (personne pour les garder).

Quelques jours sans personne.

Pour vivre à son propre rythme, répondre à ses besoins oubliés et piétinés par des mois de quarantaine. Laisser la pression s’échapper, goutte à goutte comme le filet d’eau de la machine.

Comment faire quand nos besoins impératifs sont difficilement compatibles avec une vie recluse et en communauté forcée ?

Du calme, du silence, de la solitude dans une maison pleine à son corps défendant relève de la mascarade. Les ondes et les sons passent à travers la porte, les tensions s’infiltrent, comme l’eau de la baignoire saturée …. Pourtant ces pauses-là me sont indispensables pour digérer la sur-stimulation de la vie courante. Sans même parler de circonstances exceptionnelles.

Donc rester sur le fil de l’équilibre et le remettre à jour dès que les circonstances le bouleversent. Avec patience. Euh, et quand elle est partie ?

Vous avez peut-être remarqué que depuis l’article sur la situation américaine, je n’ai rien publié. Cet article m’a couté cher en énergie, en colère, en révolte. L’expression d’émotions est à la fois salvatrice et douloureuse. Loin d’être un geste anodin ça creuse dans le capital énergétique. Mais y faire face, parce qu’il le faut. Parce que la goutte d’eau de l’expression dans un océan des mots est un droit et un devoir inaliénables. Parce que le besoin de dire est plus fort que l’appréhension de la dépense nerveuse.  

Le problème c’est qu’en ce moment chaque jour creuse un peu plus dans ce même stock que je n’arrive pas à reconstituer. Et les fissures s’écartent. Le filet d’eau grossit.

Pratiquement aucun moment de solitude à la maison pour me reposer, pour couper avec les stimulations continues. Pas vraiment de refuge : « Ah pardon tu dormais ? je cherche l’iPad ». Une fois, deux fois…. 100 fois… 3 mois, tant d’années….

Des enfants très créatives dont les idées débordantes envahissent l’espace commun. Non non laisse tous ces seaux dans le jardin c’est pour récupérer l’eau de pluie. Pour arroser mes plantes à air. Celles qui sèchent dans la salle de bains ou dans le salon. Tant pis si on trébuche tous les jours sur ces saladiers plein d’eau. Ou si le rouge cru du seau sur le vert du gazon m’agresse comme un cri dans la nuit.

Une ado et une pré-ado à la maison. Avec chacune leurs idées bien arrêtées. Leurs imaginations et leurs besoins impérieux. Des gamines confinées, en conserve au vinaigre depuis trois mois.

La benjamine a retrouvé l’école (en pointillés espacés) et les copines depuis près d’un mois. L’ado, elle, ne retournera au collège que demain. Après trois mois de ce qui ressemble à une punition. Elle a bossé dur et a acquis une grande autonomie de travail. En 5ème c’est chouette. Mais le sevrage de copines pèse lourd. Côté ambiance, je suis sûre que vous voyez ce que je veux dire….

Je vous fais grâce aussi des contraintes domestiques d’un quotidien qui bégaie. De l’apnée de ne pouvoir faire de projets. Là aussi vous connaissez.

Donc des ressources sollicitées au-delà de leur disponibilité. Et pas ou peu d’occasion de refaire le plein. Je suis dans le rouge. Cramoisi.

Trop peu de sport malgré les cours en ligne de yoga, et même si la piscine a rouvert. J’y suis allée et j’y retournerai. Une fois trop froide (les nageurs allemands avaient des combinaisons en néoprène) une fois trop saturée de gamins qui sautaient sur les nageurs et mangeaient une barquette de frites dans l’eau (?). Heureusement les maitres-nageurs circulaient : un vaporisateur dans une main, un chiffon dans l’autre. Très concentrés sur leur nouvelle mission, ils désinfectaient les rampes des échelles. Plus le temps de veiller à la sécurité des bassins. Alerte à Malibu pour les maisons de retraite.

Pas de relations de toujours, où se poser sans parler, puisque l’on se comprend du bout des yeux. Les promenades avec les copines sont littéralement des bouffées d’air et de nature, d’amitié. Et parfois je peux même parler en français ou en anglais. Mais l’expression d’idées, d’émotions, de pensées dans sa troisième langue est un défi épuisant et frustrant.

Beaucoup de nature, c’est vrai. A dix minutes à pied, je me trouve et me retrouve dans des espaces naturels protégés et différents. De quoi satisfaire mon envie de verts, de troncs, de parfums, de fleurs sauvages. De chants de ruisseaux et d’oiseaux inconnus. Et je sème, je plante, toujours je plante… malgré le peu de place et la terre ingrate de notre jardin, un remblai sec et caillouteux, réticent. J’ai invité un cosmos chocolat. Approchez, vous sentez ?

L’art est revenu.

Sous la forme d’une terre conciliante et humide. De l’argile. Mercredi à l’atelier j’ai vécu un bonheur créatif comme jamais. Un bonheur tout court.

Depuis la reprise des cours post-quarantaine, les séances se sont suivies sans se ressembler. La première fois j’ai été très frustrée en essayant de copier une sculpture cubiste des années 40. Mauvaises proportions. Ma prof m’a dit : « Ca ne va pas recommence. Et fais-la à la plaque ». J’écrase tout. Je bats ma terre (ça défoule mais ce n’est pas une vengeance punitive, c’est pour chasser les bulles d’air). J’étale une plaque avec un rouleau. Je râle in petto. J’aime modeler avec les doigts. La régularité se refuse à mon geste. Je construis tant bien que mal un tube. La terre trop molle s’affaisse à l’emballage. J’écrase à nouveau tout. Je rebats la terre, frustrée. Non, non à la rentrée, je ne me m’inscrirai pas.

Deuxième cours : je recommence ma sculpture en taillant dans la masse. Mais je la prends différemment. Par moitiés. Et là ça fonctionne. J’efface du creux des paumes le mauvais souvenir de la semaine précédente. La dame allongée (L’automne de Henri Laurens, 1948) en terre chocolat me plait. Je repars avec le sourire.

Mercredi dernier, j’avais une création à émailler. Certains pétales de ma femme-fleur s’étaient détachés à la cuisson. Pour cacher les cicatrices j’ai passé au pinceau de l’émail, une substance liquide comme de la peinture. Le vrai travail se fait à 1000°C quand les particules fondent comme du verre : le résultat est toujours une surprise. Mais la précision du geste, la régularité, la préparation de la matière sont essentielles et leur rigueur austère me rendent cette étape très difficile. Donc j’ai émaillé longtemps. Et il ne me restait qu’une heure pour enfin toucher l’argile. Récompense dans la récompense.

J’ai retrouvé un morceau d’argile blanche. Et je me suis inspirée d’un dessin exposé au musée de Francfort (Eve de Jacques-Ernest Bulloz, 1903). J’ai modelé avec les mains. Sans outils. La terre a répondu. Elastique, fraîche, malléable. Conciliante. Enfin une matière qui répond quand je la sollicite. Qui ne m’agresse pas. Paisible. En quelques minutes j’ai senti entre mes doigts un corps de femme, déjà presque plus qu’une ébauche. Son attitude me plaisait. Un vrai moment fluide d’élan créatif. Une étincelle de divin.

La création est mystérieuse.

Pourquoi cette fois-là ?

En tous cas merci, j’en avais grandement besoin. De cette bulle d’énergie offerte par un après-midi seule, sans ma famille que j’adore (mais comme m’a dit une copine du cours : la tarte à la crème oui, mais pas tous les jours). De ce contact frais et plastique. De cette complicité avec la matière. De cette bouffée de joie dans un processus créatif inspiré. Et du carré de chocolat partagé.

J’en ai été rechargée pour la soirée.

Reste à recommencer. Encore et encore pour repasser à l’orange puis au vert. Pour apprivoiser un système nerveux mis à mal par les circonstances. Et affronter un autre défi de taille.

Le départ en vacances.