Fugues

23 December 2022 by Estelle 4 Comments

Collège buissonnier, rendez-vous inutiles et se défendre enfin

Mercredi 9 h 56.
Mon portable posé sur le bureau à gauche du clavier vibre. Interrompue en plein travail, je n’ai pas envie de répondre, mais je jette machinalement un œil à l’écran où s’affiche le numéro de la Vie scolaire du collège. Il vaudrait peut-être mieux prendre cet appel.

— Allo ?

— Allo, madame, nous souhaitons vous prévenir que votre fille a fugué du collège avec une copine en cachant la caméra de surveillance. Elle a été rattrapée par un surveillant.

Ma fille, fugué ? Je l’attends à la maison, ses professeurs sont absents. N’est-ce pas normal qu’elle parte ?

— Ah ?

— C’est inadmissible et elle sera sanctionnée. Elle sera reçue demain par madame X.

— Ah bon ? Pourtant elle vient à l’instant de m’appeler depuis le téléphone de la Vie scolaire pour me demander une décharge pour sortir. D’ailleurs, je viens de vous l’envoyer. Bien sûr, je lui reparlerai de cette façon de procéder qui ne se fait pas. Mais enfin, elle partait en accord avec moi, puisque ce matin elle n’avait qu’une heure de cours.

10 h 30. Ma fille n’arrive pas.

11 h. Toujours personne.

Sans doute a-t-elle dû folâtrer au parc avec son amie.

Je fais un saut chez Picard (ah, Picard qui nous a tant manqué en Allemagne) pour nous chercher des blanquettes de veau individuelles puisque ça lui faisait envie. C’est bientôt les vacances, on va se faire un petit plaisir. Avant de partir, je lui laisse un petit mot, bien en vue, sur la dernière marche en haut de l’escalier. Ma chérie, je reviens dans dix minutes.

Sur le trottoir, les feuilles sont glissantes et un panneau m’annonce que je marche à 5 km/h. Le vent est glacial, il a neigé la veille.

Retour à la maison. Personne.

12 h. Je guette à la fenêtre entre les branches du sapin de Noël. Personne.

J’envoie un texto à mon mari : notre benjamine n’est pas là.

Comme j’ai grand-faim et que si je ne me sustente pas dans ce cas-là mon humeur vire au noir, je crève l’opercule à coups de fourchette et place la barquette au four à microondes. Je monte le son de mon portable pour pouvoir écouter la chronique de Tanguy Pastureau sur Inter.

Je mange. Seule.

Notre famille vit une actualité très difficile que je ne vais pas détailler ici. Je suis épuisée et j’ai décidé de me reposer cet après-midi puisque mon jeudi s’annonce éreintant. Échouée sur le canapé, je vais regarder Manon des sources (l’original bien sûr – qui a envie d’entendre des Parisiens prendre un faux accent méridional ?). Il repasse sur Arte et je l’adore. En outre j’ai besoin de retrouver une citation du film pour mon bouquin. Blottie sous un plaid, beaucoup trop près de notre chienne Gaïa qui cherche toujours à me piquer mon nid, je cale la tablette. Le facteur ne me dérange pas : notre sonnette est cassée. Les colis de Noël passent en voiture électrique devant chez nous, s’arrêtent quelques minutes avant de retourner à la poste. Quand j’aurai 5 minutes et une cloche, je mettrai une affichette pour prévenir le facteur…

Je regarde le film d’un œil distrait, en guettant le bruit de la porte d’entrée.

Tiens, voilà le passage dont j’ai besoin. Au verso de mon modèle de tricot, je le recopie avec une moitié de crayon gris qui traine. Je me délecte de la plume intelligente et tendre de Marcel Pagnol. Comme j’aime le parler de ses personnages, tout en humanité et en humour !

14 h 10, la porte d’entrée s’ouvre. Enfin !

– Mamaaaaan. Pardoonnnn.

Ma fille éplorée craint l’engueulade.

— Que s’est-il passé ?

Il s’est passé que malgré le coup de fil et la décharge écrite ils ne l’ont pas laissé sortir. Elle a été emmenée chez le proviseur, sermonnée par deux personnes. Seule. Sa copine ne s’était pas arrêtée en quittant le collège et pour cause : sa mère l’attendait dans sa voiture. Tu parles d’une fugue.

Plus elle m’explique et plus la colère monte. Quel système idiot et aberrant qui empêche les jeunes de sortir du collège quand ils n’ont plus cours pour la journée ! Tout cela pour aller au self.

Cela serait anecdotique si depuis plusieurs semaines, les professeurs n’étaient pas absents à tour de rôle, sans remplaçants. Si ma fille trilingue n’était pas contrainte, par une fantaisie administrative de suivre des cours d’anglais avec des débutants. Et si on n’attendait pas, depuis la rentrée, la mise en place d’un dispositif particulier auquel elle a droit.

Nivellement par le bas révoltant.

La colère bouillonnante me confisque le repos dont j’ai besoin.

D’abord je console ma fille, lui dis que le coup de fil de la Vie scolaire nous a fait éclater de rire, et que les idiots procéduriers feraient mieux de s’occuper de remplacer les profs malades plutôt que de faire perdre du temps aux élèves et à leurs familles. Et que s’ils gardent une élève en colle, il est inadmissible que les parents ne soient pas prévenus (nous nous sommes inquiétés pendant quatre heures). Je lève les bras écartés pour lui dire : super-maman ! je vais te défendre ma chérie contre l’absurdité !

Elle sourit à peine. Elle a très peur. Elle est traumatisée.

(Franchement, je n’ai pas besoin du collège pour traumatiser ma fille. Je m’en charge très bien toute seule. Je lui ai raconté le film L’auberge rouge, que j’avais emprunté à la médiathèque (ça aussi ça m’avait manqué en Allemagne : ne pas pouvoir emprunter de vieux films). Basé sur des faits réels, il se passe dans la montagne ardéchoise. Sans les facéties de Fernandel, et la distance de l’histoire romancée, les faits l’ont terrifiée. Elle ne veut plus aller en Arèche même pour voir son grand-père qui pourtant vit à une distance très sécurisante de l’auberge de Peyrebeille).

Adieu le canapé, je retourne à l’ordinateur. J’écris un long mail de griefs au proviseur. À ceux qui ne me connaissent pas depuis longtemps, sachez que c’est tout nouveau pour moi de me défendre. C’est la première fois, depuis 22 ans que je suis maman, que j’écris à un proviseur pour lui dire le fond de ma pensée. En général, je laisse courir, considérant qu’ils règnent sur leur monde.

Peut-être ai-je pris de l’assurance ? Peut-être puis-je maintenant comparer avec la pédagogie allemande ? Peut-être chaque manquement au respect de l’éducation s’est-il accumulé pour en arriver aujourd’hui par ce besoin de mettre les points sur les i ?

Je ne me fais pas d’illusions, la bêtise gagne toujours, mais merde quoi.

Le jeudi matin, le lendemain de la « fugue », l’ensemble des cours de la matinée sautait encore. Donc en toute logique, il fallait à nouveau une décharge pour ma fille pour l’autoriser à arriver après le self. (Il restait un plat de ramen Picard au congélateur qui lui disait bien). Donc je lui ai donné le formulaire-sésame sur lequel j’ai précisé en post-scriptum : « je ne complèterai pas ce formulaire par le remplissage d’un bulletin d’absence dans le carnet de correspondance. Ce n’est pas ma fille qui était absente, ce sont, encore, ses professeurs. »

(Pour la petite histoire qui se fait longue, j’ai reçu plusieurs mails peu aimables de la part de la fameuse Vie scolaire pour un supposé manquement à la procédure, « décharge + bulletin dans le carnet + passage à la vie scolaire », patin couffin. Ces mails erronés m’avaient déjà bien irritée.)

À Mainz aussi j’avais défendu ma fille bec et ongles. (Super-maman, bras levés) Je m’étais fâchée tout rouge avec sa prof de maths qui lui avait mis un Klassenbucheintrag, l’équivalent d’un mot dans le carnet. Pourquoi ? Ma fille était absente au début du devoir surveillé de maths. Pourquoi ? Parce que ladite prof lui avait demandé d’accompagner une de ses camarades qui ne se sentait pas bien au secrétariat.

Quelle obsession les absences. Quelle peur panique des défections. À en voir des fugues partout.

En Allemagne, les établissements scolaires sont grands ouverts. Les terrains et les cours restent accessibles pendant les vacances. À la récréation, aucun écolier ne se glisse par un portillon entr’ouvert. Ils savent que c’est interdit m’avait-on expliqué. En France, tout est barricadé (pour Vigipirate, seulement ?). Ma fille a paniqué, car elle n’avait pas la fameuse décharge, que j’avais oubliée. Si les petits Français ont un caractère aventurier, tant mieux pour eux. Les barrières fermées tentent l’escalade.

Le lendemain du fameux mercredi, dans une salle d’attente, une maman a passé un coup de fil. Je n’ai pu m’empêcher d’entendre : « Ma fille est marquée dans Pronote comme ayant une absence injustifiée, pourtant je vous avais écrit… »

Cela est-il donc une manie contagieuse entre les établissements ?

Le week-end, j’ai pu reprendre mon visionnage de Manon des sources.

La scène qui entame la deuxième partie est savoureuse : le conseil municipal du village, dont les membres vivent tous, de près ou de loin de la terre, désespérés par le tarissement soudain de la fontaine, accueillent l’ingénieur du Génie rural. Ce dernier s’épanche en explications inutiles.

Ugolin l’interpelle : on vous fait venir parce que nous n’avons plus d’eau. Vous faites des mesures pendant des jours, vous réfléchissez à vous faire péter la cervelle, vous nous assommez avec des mots d’un kilomètre et vous nous dites : vous n’avez plus d’eau. Quand on vous demande ce que vous pouvez faire, vous répondez : rien.

Cette scène, je l’adore. Vous l’aurez compris, je suis la première à crier aux incohérences de l’administration et à dénoncer l’incompétence. Mais là elle résonne doux-amer.

La veille, le jeudi donc, nous étions en famille en entretien avec des spécialistes de leur spécialité, cachés derrière leur ordinateur. Nous sommes arrivés en disant : nous avons un problème grave. Nous y avons passé la journée et laissé une énergie démesurée. À la fin de ce que je pensais être une consultation, mais qui était une réunion (mon mari et moi avons eu envie de sortir nos portables aussi, mais rien ne méritait de prendre des notes), on nous a dit : vous avez un problème grave. Que fait-on ? Rien.

Comme le Papet, j’aimerais me régaler de ces couillonnades.

Mais là, ça se passait dans un hôpital.

Ceux qui atteignent leur niveau d’incompétence continuent de toucher un salaire.

(J’ai diagnostiqué un déni d’inutilité.)

J’ai envie de lever les bras au ciel en criant : super-maman, je vais tous nous sauver de la bêtise.

Je ne touche pas terre au sens propre comme au figuré. Comme il fait trop froid pour le jardin, que je n’ai pas d’atelier de terre en ce moment, je peins mes ongles en rouge sombre avec ma fille.

Je regarderai ces doigts maquillés que je ne reconnais pas sur les touches du piano en travaillant une fugue de Bach à quatre voix. Je me demanderai quel est le point commun entre un départ du collège en courant et en riant et en saluant en passant la caméra (quand il n’y a plus rien à y faire) et un morceau de musique.

Je suis découragée par un monde où le bon sens est démodé.

J’ai envie de fuir.

Me réfugier dimanche soir au Grand Temple pour entonner les chants de Noël anglais lors du Christmas carol service de l’Église anglicane de Lyon, en priant pour que les Bleus ne gagnent pas la finale (désolée) sinon nous ne pourrons jamais rentrer chez nous.

Me cacher dans le Vercors, dans le petit village, dans l’hôtel même où nous étions venus nous réfugier au printemps 2018, pour peser les pour et les contre et décider de partir nous expatrier en Allemagne.

Fuir.

Dans la forêt d’épicéas sans neige, qu’un vent du sud rend printanière, pour caresser un tronc rayé de merisier.

Dans la baignoire de l’hôtel, pour évacuer la colère en soufflant des bulles la tête dans l’eau. Nous n’avons qu’une douche dans notre nouvelle maison et tremper me manque.

Fuir les yeux ouverts, car en l’absence de distraction visuelle, mon esprit écrit en silence tout le mal que je pense des derniers couillons qui ont croisé ma route. Pour l’instant, j’ai réussi à ne pas leur dire en face. Il parait que ça ne se fait pas. C’est dur quand même de traverser la vie agressée par la bêtise de beaucoup tout en ne pouvant pas leur tirer la langue.

Je le fais donc ici pour me libérer du geste.

Pfffffft !

Fuir.

Me barricader dans une église vide pour fermer la porte sur le brouhaha du monde et les textos de ceux qui ne comprennent rien et agressent par leur insensibilité.

Aspirer par osmose le calme. Allumer un cierge pour le plaisir de voir danser la lumière dans un parfum de cire chaude, l’odeur des bougies de la couronne de l’avent fanée qui ont coulé sur la table.

Je vous souhaite un Noël en paix, sans avoir besoin de tirer la langue.

En cas de besoin, je peux vous établir une décharge.

Si vous devez fuguer, faites-le comme ma fille, avec une personne aimée, en courant, et en saluant la caméra à la porte en riant.

Rendez-vous de l’autre côté.

Juste avant l’Avent à Metz

5 December 2022 by Estelle 2 Comments

Préparatifs de Noël allemands et escapade à Metz avec une amie de Mainz

Schönen 2. Advent !

Nous sommes devenus un peu allemands.

Dimanche dernier, mes filles ont tenu à fabriquer, avec des branches du jardin, une couronne de l’Avent. Elle est posée sur notre table à manger, à côté d’un cactus de Noël défleuri et d’un poinsettia encore feuillu de rouge, puisque neuf. Hier, nous avons allumé la deuxième bougie, sans grand cérémonial, mais tous ensemble. C’était à mon tour de frotter l’allumette.

— Tu vois maman, si on n’avait pas vécu en Allemagne, on n’aurait pas cette couronne sur la table.

C’est vrai. J’avais acheté ces bougies blanches comme des cierges, numérotées de 1 à 4 chez Ikea peu après notre arrivée, à l’automne 2018. Cela représentait un bel exemple de l’adaptation d’une enseigne mondiale aux marchés locaux. Elles étaient restées dans leur emballage au fond d’un placard, car nous avons ensuite préféré acheter des bougies rouges pour nos couronnes.

Samedi, nous avons passé l’après-midi à pétrir et découper des sablés de Noël, des Plätzchen. Entre les pages de la recette des Zimtsterne, étoiles à la cannelle, il restait de la farine de Mainz. J’ai garni les Marmeladennester avec de la confiture maison, une fraise de Mainz dans chaque creux. J’ai baptisé nos assiettes : constellation du goûter. Ma benjamine a fait des petits biscuits au gingembre avec une recette anglaise. Miam !

À vrai dire, nous avons pris l’habitude de confectionner des douceurs d’outre-Rhin depuis que les enfants sont petits. Susanne, mon amie allemande d’enfance, m’avait donné des recettes. Hier soir nous avons décoré le sapin. La période de l’Avent est, avec celle des premières fleurs, fraises et asperges au printemps, celle que je préférais à Mainz. La balade au marché de Noël nous manquera.

Heureusement, j’ai eu l’occasion récemment de m’approcher de la frontière pour des retrouvailles avec une amie de Mainz. Bien calée contre la vitre du TGV, j’ai sorti mon ordinateur pour travailler. Le contrôleur devait être un steward d’Air France contrarié. Mesdames et messieurs, nous entamons l’approche de la gare de Metz.

C’est le concert de Vincent Delerm qui a décidé de la date.

Nul besoin comme l’an dernier à la même époque (pour aller voir Olivia Moore) de se perdre en bus dans les faubourgs pour rejoindre la salle de spectacle. L’Arsenal est en plein centre. L’entrée, au niveau de la rue, donne accès au haut des gradins. Nous sommes descendues pour atteindre nos places dans les premiers rangs sur le côté droit. La salle, couleur bois clair et noir m’a rappelé celle d’à côté de chez moi, en version XXL. Sur la scène, noire, devant des rideaux noirs, sur un sol noir saupoudré de quelques confettis, un piano à queue laqué, noir. Vincent Delerm, restait visible grâce à ses cheveux et baskets blancs.

C’est le concert anniversaire des vingt ans (déjà !). La dame assise derrière nous, fan de la première heure, enthousiaste et probable chanteuse de salle de bains nous a gratifiées de ses vocalises. Devant nous, les portables photographient et filment. Leur lumière dérange. Ah pouvoir dire j’y étais ! J’ai tenté le coup pour illustrer cet article, avec le succès mitigé que vous pouvez constater ici. J’ai hésité à prendre une vraie jolie photo lorsque Vincent Delerm s’est approché de nous dans le public. Sur le mur blond, son ombre avec casquette et micro était très graphique. Mais il a bougé avant que j’ose sortir mon téléphone.

J’ai chanté, mais, j’espère pour mes voisines, pas trop fort.

À Metz donc, j’ai pu voir chez les fleuristes, des couronnes de l’Avent qui heureusement n’ont pas encore migré (les traditions locales font partie de la joie du voyage). J’ai pu traverser le marché de Noël, éparpillé sur différentes places, plus authentique que ceux que le marketing a imposés dans les régions du sud. Ça sentait le Glühwein (vin chaud) comme à Mainz, mais des pancartes proposant huitres ou escargots rappelaient que nous étions bien en France.

Notre chambre d’hôtel, au dernier étage d’une maison ancienne, s’ouvrait sur le flanc de la superbe cathédrale, et sous les poutres, son plancher antique, gitait un peu. Les Messins ont eu l’idée originale d’héberger en contrebas de leur monument préféré des touristes, les véhicules dédiés à la propreté urbaine. Ils sortent d’un hangar enterré et assurent le réveil matinal (chaotique), pour que le voyageur puisse profiter, bien éveillé, des volées de cloches (magiques).

Dans le silence de la cathédrale dédiée à Saint-Étienne, comme l’église qui en accueille aussi à Mainz, nous sommes retournées admirer les vitraux de Chagall. L’an dernier, nous étions entrées de nuit et l’effet de transparence était perdu.

Comme j’aime les églises vides !

Notre programme était paisible. Concert donc, balades au gré des petites rues, et visite d’une annexe du centre Pompidou, excentrée hors de la capitale pour cause de politique d’aménagement du territoire. Sur les murs de la ville, des panneaux de bronze triangulaires indiquent le chemin pour rejoindre d’un côté la cathédrale, de l’autre le musée, les deux gloires locales.

Quelques-uns indiquent l’emplacement du Graoully, dragon légendaire, (de l’allemand graulich : macabre) qui symbolise la victoire du christianisme sur les religions païennes (représentées traditionnellement par un serpent ou un dragon). Il guette dans une travée de la cathédrale. Il vole immobile, suspendu entre deux maisons au-dessus de ma rue préférée. La rue Taison, piétonne et pavée, aimablement inclinée et étroite juste comme il faut, accueille sur deux sites qui se font face (les grands, les petits) une librairie formidable. À proximité se blottissent un salon de thé douillet et gourmand, un fleuriste, des boutiques d’objets charmants, la devanture carrelée d’une antique boucherie reconvertie. Elle invite à se perdre dans les ruelles du sommet.

Qui l’eut cru ? Metz est une ville pleine de charmes. Le dentiste de Mainz m’en avait parlé en termes élogieux. Venant du sud et ne connaissant de la Lorraine que les pages des manuels d’histoire et sa réputation météorologique, je la regardais d’abord de travers, et prononçais le t de son nom, à l’allemande (et comme jadis, lorsqu’il n’était pas nécessaire d’affirmer sa différence de nationalité). Notre première escale était un détour sur la route de Mainz depuis les Vosges, en quête d’une librairie francophone. Le déjeuner dans une brasserie en face du marché couvert, à l’ombre de la grande dame blonde en pierre de Jaumont, nous avait séduits. Nous avions arpenté quelques ruelles de centre commerçant piéton.

À la recherche d’un lieu de charme pour écrire, accessible en train depuis Mainz, en France et pas trop éloigné, j’y avais passé quatre jours début septembre 2021. Au bout d’une heure devant mon ordinateur, étranglée par une sorte de claustrophobie face à un mur beaucoup trop présent, j’ai renoncé à travailler sur mon manuscrit pour me balader avec un carnet et profiter de ce temps seule.

Il est donc encore possible, et même souhaitable, de se parfois fixer des buts de promenade sans la contrainte imposée par les âges et la patience du groupe familial.

J’ai regardé le lit dans le blanc des draps : est-ce toi qui vas m’empêcher de dormir ce soir ? Ah trouver le sommeil dans un lieu nouveau ! J’ai pique-niqué sur une île, au pied d’un temple allemand, et dans le luxuriant jardin éphémère devant le théâtre. Je suis allée au cinéma voir Serre-moi fort de Mathieu Almaric, dont l’affiche sur colonne Morris au pied de mon hôtel m’avait attirée. L’histoire et l’entre-deux culturel de l’actrice Vicky Krieps, m’ont touchée.

Pour cette dernière escapade donc, nous avons visité le centre Pompidou, à l’architecture moderne intéressante, aux volumes trop grands pour moi. Pourquoi les bâtiments modernes sont-ils si pleins de vides ? L’exposition temporaire Les portes du possible sur l’Art et la science-fiction présente un intérêt même pour ceux, qui comme moi, n’y connaissent pas grand-chose. Je n’ai pas lu de science-fiction depuis les Barjavel piochés, adolescente, dans la bibliothèque de mes parents. Les jeux de couleur et la scénographie m’ont impressionnée. Les cloisons comme déchiquetées et trouées offrent des perspectives originales sur les salles, et, dans un savant jeu de miroirs, provoquent un frisson de labyrinthe.

Par deux fois, nous nous sommes fait interpeller par de jeunes hommes. Madame, vous avez perdu vos mouchoirs… ou Madame, c’est où la rue XX ? Avant, au siècle dernier, il nous arrivait de nous faire draguer dans la rue. Avec mon amie nous nous sommes esclaffées. Que faire d’autre ? « Les filles de 1973 ont trente ans » (depuis longtemps et pour la vie). Na na na na…

(Il avait les cheveux noirs à l’époque Vincent lui aussi).

Dans le TGV de retour, je n’ai même pas essayé de travailler. Retrouver une amie, même pour des activités calmes, reste intense et donc épuisant pour moi. Je couvais un mal de terre après un voyage en mer. Mon sac à dos trop lourd m’avait scié les épaules : mon amie avait eu la gentillesse de me rapporter, entières, mes poteries laissées à la VHS (MJC) de Mainz, en attente de cuisson. J’ai eu la maladresse de me lever d’un coup d’un petit canapé ancien et rebondi où elles étaient posées, bien emballées dans du papier journal. Le hoquet des ressorts a projeté deux poivrons allongés sur le plancher. Cling ! Leurs tiges se recolleront très bien.

Je rapporte à ma famille un Saint-Nicolas en pain d’épices acheté sur un malentendu concernant le prix au kilo, au tarif de l’uranium enrichi… Quand la vendeuse de la pâtisserie m’a tendu mon paquet, surprise par sa légèreté, j’ai pensé à la publicité de l’huile Lesieur avec le professeur Tournesol (si vous vous en souvenez, c’est que vous aussi avez trente ans pour la vie). À mi-chemin de la transaction, je n’ai pas osé renoncer. Grrr se faire avoir comme une gamine !

À défaut de pain d’épices, dans le train, je dévore Vers la beauté de David Foenkinos, acheté la veille à la boutique du Centre Pompidou de Metz. (Avec là une pensée pour le film de Banksy, Exit through the giftshop – sortie par la boutique du musée).

Miettes de pâté lorrain sur le jean, parfum de clémentine sur les doigts, un goût de métal dans la bouche (ma gourde) et les lèvres un peu sèches. Brumes sur les champs. Aucun bruit. Seul un couple de retraités américains échangent quelques phrases de loin en loin.

Je me sens rassasiée de Metz. Pour notre prochaine rencontre, proposerai-je à mon amie de nous retrouver ailleurs ?

*Couronne de l’Avent, Saint-Nicolas en pain d’épices et carton de déménagement*

Toucher terre

10 November 2022 by Estelle 4 Comments

Stage de tour, adieux à l’Allemagne, et mots qui libèrent

Seule à la maison, pour la première fois depuis… depuis je ne sais plus.

Dans son nouveau poste, mon mari est autorisé à se rendre au bureau deux fois par semaine. Les filles sont toutes les deux à l’école. Un virus (non pas lui, un autre) les a successivement clouées sur le canapé.

Des heures seule. Une fenêtre ouverte sur une activité qui s’alimente de paix : vous écrire.

Au réveil ce matin, j’ai étiré la paresse les yeux fermés pour accueillir les pensées virevoltantes libres et fraîches, les idées vraies. Sans le filet à papillons de mon carnet – la lumière, le stylo pourraient les effrayer – j’ai tâché de les garder entre les doigts, sans les écraser, sans vraiment les emprisonner, pour vous les livrer, ici et maintenant.

Il fait froid dans la maison, parfois plus que dehors. Je m’offre le luxe d’emmitoufler ma journée de travail à mon bureau, dans un sweat moelleux. Moi qui ai besoin d’un environnement rangé et propre, apaisant, je tâche d’effacer ces caisses ouvertes, ces cartons qui débordent, dont le chaos m’assiège, ce bureau, qui faute d’étagères, grouille lui aussi. Enfiler des œillères. Rester concentrée sur quelques centimètres carrés.

Ce matin donc, je repensais à mon stage de tour la semaine dernière.

Je me suis offert quatre jours, enfouie dans la terre de la tête aux pieds. Et comme ça ne suffisait pas, le 1^er novembre, jour férié, j’ai rempilé avec le jardin. Les premiers coups de ma nouvelle bêche écolo (grelinette, top, dont la symétrie épargne le dos) m’ont dévoilé la vraie nature de mon terrain : argileux. (Bientôt, je récolterai un seau de terre, je la ferai sécher, je la filtrerai avant de la réhumidifier pour la modeler.) Au milieu des mottes collantes : des galets blonds. Des milliers de galets blonds. À Mayence, le Rhin avait quitté son large lit (sans le faire), en laissant un sol noyé sous le sable. À Lyon, le Rhône a abandonné ses galets. Très lisses, d’un ocre mat, bien différents de ceux des rives de l’Ardèche, gris et volontiers rugueux. Argile plus galets, la recette du pisé, que tant de maisons alentour dévoilent sous un crépi écaillé.

Retour au tour.

*Décor à l’engobe (avant cuisson- émaillage-cuisson)*

Voilà combien d’années que je n’avais pas pu tourner ?

Lorsque – après avoir fantasmé le sujet pendant des années – je me suis enfin inscrite à un cours de poterie, il y a vingt-trois ans je crois, c’était avec le souhait d’apprendre à tourner. Quelle ne fut pas ma déception, lorsque la formatrice nous a annoncé que non, pour cela, il fallait faire un stage. Une séance hebdomadaire ne suffit pas à dépasser le stade de la terre vrillée, et de la frustration. C’est presque à regret que j’ai découvert le modelage qui m’a conquise. Quelques années plus tard, j’ai pu honorer ce désir.

En Allemagne, je n’avais pas trouvé de lieu pour en faire, alors j’ai profité dès mon retour de me jeter sur la première occasion : la lettre d’information de mon ancien atelier m’annonçait que le stage de la Toussaint n’était pas complet. J’ai cliqué.

Et j’ai tourné.

Enfin, d’abord j’ai battu. Battu la terre pour la rendre homogène et chasser les bulles d’air. Non, je vous vois venir, ça se fait sans gourdin. Juste une table en bois brut, pour la malaxer en s’aidant de son propre poids, en la contenant de tous côtés pour lui donner une forme de tête de bélier ou de gros coquillage. Vous essaierez avec votre prochaine pâte à pizza… vous verrez, c’est très agréable. Ça défoule en douceur.

Coller la terre à la girelle du tour. La sentir d’abord chavirer, puis lorsque les deux mains exercent une force égale, aux bons endroits, se centrer. Accueillir sa soumission à la force centrifuge. Fermer les yeux un instant : non, les mains placées autour de la boule d’argile en rotation ne bougent pas. La première étape est réussie.

Appuyer, tirer, percer, lisser… des gestes minuscules et précis, les coudes posés, qui s’appliquent à une matière douce, résistante, élastique, rancunière, frustrante et gratifiante à la fois. Le tour, activité très physique, sanctionne immédiatement le moindre écart de concentration. Mon tunnel créatif m’a relâchée, épuisée et ravie. Mes mains et mon sourire me le réclament : quand est-ce qu’on recommence ?

Allez savoir.

L’Allemagne s’efface de notre quotidien. Des gestes dérisoires lui disent tschüß. Ce matin, j’ai jeté une bouteille de shampooing achetée chez DM. Quelques paquets de levure et un bidon de lessive me parlent encore allemand. Hier, nous avons fait changer les plaques de la voiture. Ce moment hautement symbolique (sous une pluie diluvienne) m’a doublement soulagée : je n’assumais pas le fait d’être prise pour une touriste égarée et nous avons pu cocher une autre tâche sur l’immense liste des choses à faire en changeant de pays. Mon mari – moi je n’en sais rien, je ne m’en suis pas occupée – a conclu l’étape d’hier en disant qu’ici « c’est plus rapide et plus simple de faire une carte grise ». La procédure en ligne économise le déplacement imposé à Mayence, dans un lieu dédié où il faut faire la queue. (Comme avant à la préfecture).

L’Allemagne s’efface, oui et non. Ma plante de cardamome (achetée pour son parfum de cannelle chez Pflazen Kölle) a repris de la vigueur cet été. Ma benjamine est repartie seule en TGV pour la Rhénanie, retrouver sa grande copine et son ancienne classe. Merci à mon amie qui l’a cueillie sur le quai à Francfort pour l’accompagner à Mayence. (Moi aussi bientôt, je la retrouverai à Metz. Je vous raconterai.)

Ma grande fille s’est envolée pour Bilbao retrouver son frère. Parmi les péripéties administratives au petit matin à l’aéroport Saint-Exupéry, il y avait le formulaire d’autorisation de sortie du territoire pour mineur. Appliquée, j’avais joint la copie de ma carte d’identité mais oublié de signer. (Non, ce n’était pas clair : la signature devait être apposée dans un recoin vers le milieu de la page.) Hier soir encore, j’ai oublié de noter la date sur une autorisation pour une sortie scolaire. J’en ai ras le bol de recopier tous les quatre matins le numéro de ma police d’assurance, alors stylo au poing, sans mes lorgnons, je fonce. Comme ma plus jeune à qui je serine qu’il faut bien-lire-l’é-non-cé.

Les tâches basiques me narguent.

Au feu les énoncés !

Et les questionnaires.

Devinez quoi ? Hier soir, nous avons eu droit à une visite virtuelle de notre cage en prévision de l’adoption de gerbilles. Ma fille, qui en accueille depuis bientôt six ans, a passé un entretien dans les règles avec au moins 156 questions. Elle a dû envoyer le lien du site où elle commande leur nourriture et dévoiler les mensurations de la roue en bois. Quand je pense que nous avions trouvé exagérées les précautions de l’association allemande avant de nous confier une chienne… Dans quels abysses chuterait le taux de natalité si les candidats à la procréation étaient soumis à de tels examens ?

La taille olympique de la cage fabriquée par ma grande fille, et les nombreux jouets faits maison devraient seuls confirmer la motivation et l’assiduité (la sienne, pas la mienne).

— Non, mais pour des gerbilles quand même… C’est exagéré…

— Oui, il y a des gens qui pourraient les « adopter » pour nourrir leur serpent.

Ah vraiment ?

Le lave-vaisselle ronronne. Mon téléphone vient de vibrer, comme tous les jours à 8 h 50, pour me rappeler d’écrire 500 mots.

Ces derniers jours, j’écris beaucoup, mais surtout pour mes traductions. J’ai attaqué le module des documents techniques. Désormais incollable sur le moteur à quatre temps, je dois quitter la mécanique pour m’atteler à l’électricité, puis à des textes juridiques.

Les nombreuses recherches sur Google me lavent le cerveau. Je rêve d’un abonnement internet sans aucun message commercial. Une version premium où l’information recherchée ne serait pas noyée dans une fosse septique (je viens de faire démolir l’ancienne de notre maison, ça m’obsède). Quand j’éteins mon ordinateur le soir j’aurais besoin d’une vidange pour évacuer tous ces messages agressifs par leur insistance, leur mouvement, leurs couleurs, leurs mots qui grouillent.

Cela me rappelle Netflix – qui contrairement à Google, reste un détour facultatif. Pendant le confinement, comme tout le monde, nous avons pris un abonnement. Chaque fois qu’un de mes colocataires suggère de feuilleter leur catalogue pour décider (collectivement) quoi regarder, je craque après quelques minutes avant de me lever, et d’annoncer en me tapant les cuisses : « Bon, ben moi je vais me coucher. » Ma benjamine m’imite régulièrement en éclatant de rire.

Netflix… ou comment chercher à tâtons un éclat de chocolat noir dans un seau de Smarties. Les seuls films qui m’intéressent, je les ai déjà vus. Les séries à la mode ne m’intéressent pas, j’ai essayé, je m’ennuie. Comme je ne veux pas priver les autres de leurs distractions, l’autre soir, j’ai accepté la suggestion de mon mari :

— Et si on finissait le spectacle de l’Australienne ?

(Nous l’avions commencé l’hiver dernier.)

Certes. Finissons.

Et c’était formidable.

La deuxième moitié encore plus que la première. Bouleversant d’authenticité. Une vraie leçon pour moi qui la recherche dans mon écriture. Magnétisée par son âme, j’ai bu ce témoignage d’une femme qui souffre de sa différence. Et qui le dit. Qui, remettant en question les codes de la comédie, a cessé de vouloir faire rire à ses dépens. Qui, dans un jeu de miroir trop vrai, prend pour cible le mâle blanc hétéro.

Moi qui, en décalage depuis toujours, peine à me faire une place dans le monde, j’avais les larmes aux yeux et envie de me lever pour applaudir. Oui, c’est cruel de faire partie d’une minorité. Merci Hannah.

Cette artiste donc (diplômée en histoire de l’art), Hannah Gadsby, évoque dans son spectacle Nanette, Marie-Thérèse Walter qui, dans l’ombre, a consacré sa vie à Picasso.

Tiens donc…

— Regarde !

J’ai attrapé sur la table basse le livre que je venais de prendre à la médiathèque : Sa vie pour Picasso, Marie-Thérèse Walter de Brigitte Benkemoun. Drôle de coïncidence. N’avez-vous pas l’impression que lorsque vous vous intéressez à un sujet vous le voyez partout ?

Je n’avais pas d’avis sur l’homme avant ces deux rencontres – juste sur l’artiste. Mon regard sur Picasso a changé.

Parfois, il suffit de quelques faits pour comprendre.

D’autres fois, hélas, cela est impossible.

Les faits bâillonnés par leur cruauté restent incompréhensibles. L’horreur d’un fait divers ardéchois a tranché dans l’humanité et atterré des familles, une ville. En plein marché hebdomadaire, à la terrasse d’un café, lieu de vie et de joie, un homme retraité a été assassiné. À l’échelle locale, c’est la tuerie du Bataclan dans toute son horreur. De la même manière, mon cerveau a mis plusieurs jours à accepter l’inconcevable.

Toucher terre dans ces conditions c’est inhumain.

Je voudrais adresser ici toutes mes pensées de soutien à ceux qui, de près ou de loin, sentiront longtemps le drame résonner.

Tailler dans l’if

13 October 2022 by Estelle 6 Comments

Au jardin comme dans la vie, le temps nous encourage à ne garder que l’essentiel

Chéri, tu peux me confisquer le sécateur s’il te plait ?

Un jardin adulte présente l’avantage d’être structuré par de grands arbres. Les rosiers offrent leurs fleurs à trois mètres du sol. Sans lever la tête pour guetter l’écureuil dans le cèdre, on ne les voit pas. L’abri de jardin, petit chalet en bois sombre, se tapit dans un bosquet dense de lilas, laurier sauce, merisier et laurier-tin, ce laurier-tin qui a essaimé dans les moindres interstices. Une chance que je l’aime cet arbuste, aux feuilles sombres persistantes, aux ombelles blanches et aux graines d’un bleu noir, bases des bouquets d’hiver à tiges courtes.

Un jardin délaissé encourage une prise de possession martiale. Ce corps à corps me laisse au crépuscule exténuée et apaisée, transpirante, des poussières de bois dans le T-shirt et des feuilles dans les cheveux.

Sourire. Soupir. Ah ! J’ai bien bossé. Et ça se voit. Récompense immédiate.

Le lendemain, j’écarte les mains et étire les doigts en arrière pour détendre les crispations des avant-bras, filles des gestes répétitifs avec un taille-haie.
Je taille, je coupe, je défriche, je débroussaille, j’éclaircis, je dégage. Je rabats. Derrière moi des tas, des montagnes de rameaux secs et de lianes d’épines, quelques sections de troncs de rosiers, droits.

STOOOOP Estelle ! Sinon il ne restera rien. Le clac sec du sécateur est addictif. Comment s’arrêter de nettoyer son environnement végétal ? Le chaos laissé par une absence d’entretien de plusieurs mois
contrarie mon besoin de calme visuel. Chaque branche morte qui tombe ouvre un jour entre les feuilles et libère le regard. Je rêve d’un jardin naturel, mais pas complètement ensauvagé. Il n’est pas assez grand pour cela.

Ifs sombres, cube et cône détestés, je vous guette par la fenêtre de la pièce où je travaille, profitez du soleil, vos jours sont comptés. Pourtant vos baies rouges translucides, armes du crime parfait (pourquoi plante-t-on des ifs dans les squares pour enfants ?), évoquent Agatha Christie. Vous serez remplacés par des végétaux choisis, souples et clairs, qui fleurissent ou au feuillage changeant avec les saisons. Depuis le temps que je lorgne dans le jardin des autres, je vais enfin me faire plaisir. Moi qui rechigne à arracher une violette en goguette ou une pensée évadée, je n’ai aucun état d’âme à tailler dans l’if.

Bien sûr, j’ai précipité la famille un samedi à la jardinerie la plus proche. Vite, vite, je veux des fleurs. Lilas des Indes, olivier de Bohème, oranger du Mexique et anémones du Japon : le monde entier est invité dans mon jardin.

Le magasin est immense. Mais quoi ? Pas d’asters en pleine gloire ? Pas de feuillages colorés ? Pas de potées de saison par centaines pour décorer les rebords de fenêtre et les seuils des maisons comme
c’est la coutume en Allemagne. Qui eût cru en entrant à cette jardinerie que l’automne est un deuxième printemps ?

Le voilà, mon contre-choc culturel. Il m’a surprise. Je l’attendais du côté de la ponctualité.

Pressée par mon appétit jardinier, l’urgence de défrichage répond également à un besoin de contrer l’accoutumance. S’habituer à son nouvel environnement risque d’endormir notre esprit critique. Ce qui nous a choqués en arrivant – les meubles de cuisine jaunes, les yuccas, la gargouille à l’extrémité de la cheneau, la colonne gréco-romaine en pur plastique d’époque pour récupérer l’eau de pluie, mais branchée à rien (et lieu d’accueil pour larves de moustiques-tigres)… – deviendra familier et on aura du mal à s’en séparer.

Vite, à la déchetterie. Quoi, on y retourne ? Mais oui. Même si ces tas de matériaux derrière l’abri de jardin, on ne les voit pas ? Oui surtout si on ne les voit pas. Leur faculté dérangeante est presque
démultipliée par leur invisibilité, car la paresse de les déplacer plaide pour eux.
Je me suis lacéré les mains – malgré les gants – en rabattant un rosier grimpant devenu trop vieux, un écheveau de branches mortes, couvertes d’épines qui se défendent. Je me venge, en les forçant dans la gueule insatiable du broyeur, baptisé Père Castor par ma fille.

Sur mon clavier, je vois des mains piquées de rouge, griffées, des phalanges enflées, la pulpe des doigts à vif – l’intérieur des gants est abrasif. Comment jouer au piano ? Ou attraper les châtaignes brûlantes au sortir du four… aïe, aïe, aïe…

C’est décidé, je vais détruire les plantes à épines qui restent : cognassier du Japon aux épines longues comme des doigts et pyracantha acéré. J’arracherai le yucca – que j’ai en horreur – et dont les troncs glabres compensent la vulnérabilité par une touffe de feuilles vernissées pointues. Je refuse de me faire attaquer par mes propres végétaux.

Dehors, comme dedans, nos goûts diffèrent grandement de ceux des précédents propriétaires. Nous avons l’impression d’être dans un gite, en vacances.

Autre lieu.

Un retour. Cinq ans après ma dernière venue. Un couloir rose, vitré sur la droite où je suis passée chaque mois pendant presque un an, en dandinant un ventre de plus en plus gros. C’était il y a une vie. C’était hier.
Je reconnais les panneaux : salle de préparation à la naissance, consultation d’anesthésie, sages-femmes… Mes yeux les lisent machinalement. Mes lèvres sourient. Te souviens-tu Estelle cette aventure tendue vers un cri ? Joie et douleurs, peurs, doutes et retrouvailles dans ces gestes avec les femmes de ta famille qui l’ont vécu avant toi.
J’attends sur une chaise en face de la porte vert pomme du cabinet du gynécologue. Je suis heureuse de le revoir, et j’appréhende son départ à la retraite à la fin de l’année. Les intonations de sa voix grave traversent la porte. Elle s’ouvre. La patiente précédente le salue. Il se tourne vers moi :

— Nous avons rendez-vous ? Vous n’avez pas changé !
Je ne demande qu’à le croire. Merci le masque.
— Vous non plus.
Mais si c’est vrai. Peut-être un peu plus de cheveux gris.
Il consulte sa fiche.
— Votre dernière consultation c’était en 2017. Cinq ans sans se voir ?
— Oui, entre temps j’ai vécu en Allemagne.
Évocation par petites touches de notre aventure expatriée. Et comme, a posteriori, cette anecdote est trop savoureuse, je ne résiste pas à la lui raconter :
— J’ai rencontré un gynéco qui m’a dit : « Ça, on vous l’a fait en France, je ne le contrôle pas. Mercedes ne fait pas le service après-vente de Peugeot. »

— …
Il hausse les sourcils, incrédule.

— Bien sûr, je n’y suis jamais retournée.

Récits de voyage, nouvelles des enfants. Photo des enfants. Il a suivi mes deux dernières grossesses et présidé à la naissance de mon deuxième enfant.
Et puis soudain :
— Et côté contraception ? À cinquante ans, je vais vous dire, le risque de tomber enceinte est…
Il lève sa main droite en joignant le pouce et l’index dans un cercle.
Zéro.
— Êtes-vous ménopausée ?
Hein quoi déjà ? Moi qui les minutes précédentes étais plongée dans un passé vivant de jeune maman.
Serait-ce fini tout ça ?
Déjà ?
Un deuil violent se plante dans ma poitrine et s’y construit un nid pour plusieurs jours.
Au moment où mes filles vont avoir leurs ragnagnas (comme on disait quand on avait treize ans) les miennes vont s’en aller. On apprend à devenir femme avec l’apparition des règles. Le reste-t-on lorsque les cycles cessent ?

Petite cerise sur la biscotte, il a ajouté :

— Vous avez reçu l’ordonnance de la sécu pour la mammographie de prévention à 50 ans ?

— Non pas encore, je viens juste de rentrer.

Il y a quelques mois, lors d’un contrôle de routine, la généraliste allemande m’avait annoncé l’air de rien : — À 55 ans, il faut prévoir une coloscopie. Vous voulez la programmer ?
Ah oui ?
MAIS J’AI 49 ANS BON SANG !

Une claque par-ci, une claque par là.

Ne pas oublier que vieillir est un privilège.

Hier lors d’un passage à la médiathèque, pour consulter des magazines de décoration, j’ai été tentée par la une du magazine Elle, moins par l’accroche Laissez-nous vieillir que par le portrait d’Andy MacDowell. Tiens, voilà longtemps qu’on ne l’a pas vue. Je me souviens de l’avoir découverte dans Sexe, Mensonges et Vidéo en 1989. Et retrouvée avec plaisir dans mon film fétiche 4 mariages et un enterrement. L’article regroupe les témoignages de personnalités qui assument leur âge (ou en tous cas l’affirment) – comme si on avait le choix).

Dans les retours symboliquement importants, retenons le rendez-vous chez ma coiffeuse. Son expression de surprise ravie en me voyant valait la traversée de Lyon en bus, métro puis encore bus. Nous avons repris nos conversations là où nous les avions laissées.

Mes lecteurs du début s’en souviennent peut-être : c’est à la suite de ma confrontation aux coupes allemandes que j’ai écrit et publié mon premier article sur Mainzalors.com (Au cheveu près). Ma rencontre avec le milieu médical allemand, en premier lieu ce gynécologue odieux, a inspiré un autre article, jamais publié par peur de représailles (si les médecins apprennent ce que je pense de leurs consultations de 10 minutes, de l’accueil par des infirmières-dragons, comment vont-ils prendre soin de moi et
des miens ? Vais-je me faire virer ?)

Revenons à mes préoccupations du moment.

Ma formation de traductrice dont vous serez ravis d’apprendre (mais si) que j’ai réalisé plus de la moitié.

Le livre dont la rédaction est suffisamment avancée, pour que je puisse désormais m’atteler à sa correction. Mon nouveau bébé imprimé pèse 2,4 kilos. Je dois sabrer et désherber. La touche Suppr ne me griffe pas les doigts, mais là aussi, la suppression de passages bancals libère la respiration.
Je fais des essais de couverture, de titres et m’apprête à rédiger ce que les Anglais appellent le blurb, la quatrième de couverture.

Étape vertigineuse.

Vais-je sauter de la falaise sans parachute les yeux ouverts ?

J’oscille. Tu te rends compte, Estelle, ce que tu as réussi à faire ? Tu as écrit un livre de 400 pages en moins de deux ans. Non, mais n’importe quoi, tu te prends pour qui ? Ce n’est pas parce que tu as
tapé des lettres sur un clavier, produit des phrases et des paragraphes, mis des numéros à des chapitres et ordonné l’ensemble bien proprement avec des parties que tu as composé un livre. Mais c’est extraordinaire, tais-toi !

Samedi, sur le canapé du salon, avec ma benjamine malade et Gaïa qui rongeait un tronc de rosier dans un jaillissement d’éclats de bois, j’ai regardé pour la 273e fois Rapunzel (Raiponce) de Disney. Quand elle s’évade de sa tour, elle hésite entre exaltation et culpabilité. Je tricotais en même temps une manche de pull tout en rayures (oui, je sais, on ne m’y reprendra pas de si tôt). Et lorsque le lendemain, en attendant que mes colocataires s’éveillent, j’ai attrapé dans le sac de tissu vert, mes aiguilles à double
pointe en bois, je repensais à cette scène de la veille, qui me rappelle tant mes contradictions.

Avez-vous remarqué que lorsqu’on associe une activité à une musique, un film, un lieu, une personne, les mêmes gestes évoqueront l’environnement de la fois précédente ? Je fais toujours attention à ces
mariages fortuits, pour garder, intouchés et neutres, des musiques ou des films.

Cet après-midi, si j’ai le courage de manier la bêche, je commencerai mes plantations. A la foire annuelle du lycée horticole, de petits élèves, au T-shirt vert grenouille avec logo, sur leurs habits mouillés, m’ont
suivie sous la pluie battante. Dans les serres, entre les rangées de la pépinière dehors, ils portaient une, deux, puis trois cagettes pour m’aider à tout porter. Ils m’avaient identifiée comme une cliente enthousiaste (tout le monde n’a pas un jardin entier à créer). Je me suis prise pour Marie-Antoinette,
avec mes jeunes pages qui saisissaient, dociles, les plants que je leur désignais.

Après avoir beaucoup coupé, je vais planter.
Après avoir terminé mon livre, j’en commencerai un autre.

Je vous laisse, j’ai rendez-vous chez l’opticien pour choisir mes nouvelles lunettes de presbyte.

Tornade

21 September 2022 by Estelle 16 Comments

Organiser un déménagement en France en quelques semaines juste avant la rentrée

*Fresque La bibliothèque de la cité*, *Lyon*

La tornade de cet été nous a enfin déposés au sud de Lyon, dans un quartier calme, au milieu des arbres. Nous vivons dans notre maison depuis une dizaine de jours, entre des remparts de cartons pleins.

Les bourrasques de l’installation et de la clôture des engagements à Mainz soufflent encore. Je m’accroche à mon sécateur pour ne pas m’envoler. Pourtant, j’ai décidé de prendre quelques heures pour vous écrire. C’est difficile, la tempête a chamboulé mon intérieur. Ça fuse dans tous les sens, projets de bureau et d’atelier, de salle de bains ou de chambres, idées de plantations de massifs fleuris ou d’arbres pour la mi-ombre, rendez-vous pour les enfants, paperasses… Vais-je trouver l’œil de mon cyclone pour, un instant, donner de la lisibilité à ces émotions ?

Par quoi commencer ?

Par la joie de me sentir enfin chez moi.

Le soulagement d’avoir rendu les armes et ne plus me sentir attaquée dès que je mets un pied dehors. De ne plus devoir me battre avec les mots pour me faire comprendre avec nuances. D’avoir envie d’embrasser le secrétaire du collège quand je lui remets, confuse, un dossier incomplet (un dossier sur lequel est écrit en lettres capitales TOUT DOSSIER INCOMPLET NE SERA PAS ÉTUDIÉ) et qu’il répond à mes excuses par : « Oh, mais c’est pas grave ça. On sait ce que c’est avec les familles qui arrivent de l’étranger. Il y a tant de choses à faire ! »

Renouer avec la souplesse et l’ouverture.

L’apaisement de ne pas devoir tricher avec moi-même pour me convaincre que oui l’Allemagne c’est une expérience extraordinaire. Richesse, ouverture, rencontres, épanouissement personnel. Blablas convenus. Oui, tout est vrai. Mais aussi les coups de klaxon, l’isolement, l’incompréhension. Les moments de blues ou de colère : Allemagne je te quitte, tu ne me mérites pas. Et toc. (Oublier que j’ai quitté la France, avec bonheur, dans un mouvement d’humeur : France, je te quitte, tu ne me mérites pas).

Tout est allé si vite cet été, parfois j’ai envie de me pincer pour y croire : mais si regarde Estelle, tu es libre.

Libre.

Curieux, non, d’écrire cela ? En Allemagne je n’étais pas libre ? En fait, non. Seulement ici (enfin là-bas, assise au même bureau), les mains sur le clavier face à mes mots, français, et dans le silence.

Après quatre ans de mal-être insidieux dans une culture qui ne me convient pas, force est de reconnaitre que, sans ce passage difficile, je ne me serais peut-être jamais mise à écrire, faute de me sentir légitime. Alors aspérités teutonnes, permettez-moi de vous rendre hommage ici. Voilà, c’est fait. Laissez-moi maintenant. Laissez-moi vous oublier pour ne garder que les amitiés.

À Lyon, comme à l’arrivée à Mainz, je me sens en plein décalage horaire, engluée dans une canicule infinie.

Grâce à ce déménagement, ce retour qui n’en est pas un, dans un quartier excentré, vert et apaisé, faire table rase. Attraper des deux mains, l’opportunité de repartir à zéro, avec la libération de moi-même, un peu, arrachée à ces quatre ans à l’étranger.

Nouveau départ à Lyon. Osciller entre décalage et impression de ne jamais être partis.

Retrouver avec bonheur, dans le désordre : le hammam de l’Opéra, les ravioles et les quenelles au brochet, les rigottes de Condrieu, le chasselas et le muscat, la Freebox livrée en trois jours, la vente en vrac (inconnue en Allemagne, contrairement aux idées reçues – les miennes), le plat du jour, la vue sur le Mont-Blanc parfois depuis la confluence, l’échange simple avec les voisins, non motivé par un Rappel à l’Ordre. Les cahiers à carreaux Sieyès. L’odeur des protège-cahiers.

Ce que je découvre, qui a changé en quatre ans : les bacs à compost (merci la mairie écolo), les nouveaux restaus, les rodéos urbains, des crissements et vrombissements qui représentent tout ce que je déteste (le bruit, l’agressivité, les moteurs, le bruit encore, l’irrespect de l’autre) qui me glacent et me tétanisent (non, attendons pour sortir). Le parcours du combattant pour trouver un docteur – aucun ne prend de nouveaux patients. (Mais que font-ils au ministère de la Santé ? Les populations évoluent, ce n’est pas une surprise… Ils jouent aux dés là-haut avec le numerus clausus ?) La billettique branchée dans les transports en commun : achat sur portable, avec carte bleue… Ça me rappelle la découverte à Londres, il y a quoi, quinze ans, de pouvoir régler son ticket à bord du bus avec sa carte bleue. Waouh, c’est moderne !

Le site d’Auchan me salue (avant de bugger) : ça fait plaisir de vous revoir Estelle ! Oui, plaisir partagé, croyez-moi. La livraison à domicile… un rêve inaccessible pendant quatre ans.

Cette impression de débarquer de notre campagne germaine s’accentue encore lorsque ma nièce lyonnaise, qui nous a accompagnées pour les courses de rentrée à Monoprix, propose à ma mine, dépitée de devoir transporter des kilos à bout de bras dans le métro : « Tu peux te faire livrer tes sacs en moins de trois heures, tu sais ? »

Hein ? Viens là que je t’embrasse.

Retour vers le futur.

Le bonheur.

Prendre un rendez-vous en ligne pour le docteur et le coiffeur ? Ah, la simplicité… (Doctolib, est pourtant une plateforme franco-allemande, que nous n’avons jamais pu utiliser à Mainz).

Pour annuler les rendez-vous médicaux allemands, j’ai dû passer maints coups de fil. À l’orthodontiste, j’ai envoyé un mail. Il voulait a posteriori une attestation de couverture sociale ; on m’a conseillé… le fax. (Ah la terrible paranoïa quant aux données personnelles ! probablement fondée, mais qui complique bien la vie). Pour annuler un contrôle chez un radiologue, faute de réponse à mes cinquante tentatives téléphoniques, et en l’absence d’adresse mail sur leur site web, j’ai envoyé un pigeon voyageur pardon, un courrier. Par la poste.

Mais au moins, au moins, à Mainz, j’ai toujours obtenu un rendez-vous dans des délais brefs. Personne ne m’a raccroché au nez en me disant : non pas de nouveau patient. Je refuse de croire que les consultations de dix minutes soient la solution.

Parfois, c’est un futur de bric et de broc que nous retrouvons. Trois applications différentes imbriquées pour communiquer avec le collège / lycée. Aucune que je comprends. Aucune que mes colocs comprennent. « Il faut scanner ce QR code. Oui, mais il faut un code, tu l’as le code ? C’est pour l’ordi ou l’application ? »

Keine Idee.

Pour faire simple, nos filles ont choisi, à l’école internationale, l’une la section anglaise, et l’autre la section allemande. Une chance pour mon étude comparative des approches culturelles.

Échantillons de réponses à mes demandes d’aide pour créer un compte sur les plateformes respectives :

– Ça ne marche pas ? Attendez, je vous renvoie le mot de passe.

– Ça ne marche pas ? D’autres y sont arrivés. Réessayez.

Devinez qui a répondu quoi.

Ce que je retrouve hélas à Lyon, très grande ville : le bruit, la saleté, la foule, l’agressivité de certains échanges, les bus bondés.

Pour surnager dans les rafales, je confie mon imagination à des livres qui content une échappée solitaire au rythme de la marche au long cours. Mon livre fétiche, doudou pour passer le cap du changement violent : A walk in the woods de Bill Bryson. Évasion, humour, découverte. Je l’ai lu plusieurs fois… J’ai dévoré avec appétit Le chemin des estives de Charles Wright, écrivain qui a élu domicile en Ardèche, après avoir marché pendant un mois, sans un sou, à travers le Massif central. Je l’ai lu avec un crayon à papier, pour souligner plusieurs passages, comme à chaque rencontre avec un auteur qui écrit si clairement ce que je pense flou.

C’est sûr. Ma prochaine maison sera au fond des bois. Loin du harcèlement de la publicité, de l’injonction de modernité et de jeunisme, du racolage des réseaux sociaux.

D’ailleurs j’ai prévenu mon mari :

— Tu sais les meubles qui ne rentrent pas ici [ceux qu’on avait achetés pour l’Allemagne puisque rappelez-vous, les placards n’existent pas], je sais ce qu’on va en faire…

— Tu veux les vendre ?

— Non, on va les garder pour notre petite maison perdue dans la forêt qui ne coûtera presque rien. Un refuge. Un ermitage.

Il sourit. Il a l’habitude de mes plans sur la comète champêtre.

J’attrape un sécateur pour sculpter les rosiers, et confier à chaque branche qui tombe, une miette de ce stress qui m’envahit à chaque changement majeur. Je glousse, parce que pendant le jardinage, mon esprit réfléchit – entre autres choses – à la rénovation à venir. Oui, il faudra des placards partout, même un placard à balais. Sinon, où ranger ma sorcière ?

Coup de fleur, pardon, un coup de cœur, pour un rosier. Astronomia. Résistant aux maladies. Parfait. Je note dans ma longue liste de végétaux amis. Mes petits carnets se multiplient. Un pour le jardin, un pour les travaux, un pour une autre longue liste, celle des tâches à réaliser pour les filles, pour la maison. Interminable liste. Qui met des bâtons dans nos rouages. Quand on croit toucher au bout d’une tâche, et qu’on s’apprête à cocher la ligne, le site web bugge. Nooooooooon. Il doit y avoir une erreur. Retour à zéro.

Personne ne coche quoi que ce soit.

Sculptures de partout. Mes hobbies sont encombrants. Comment s’en séparer ? Chacune palpite des émotions du temps de leur création. J’ai été triste de devoir laisser à la VHS (MJC) de Mainz, mes derniers modelages. Lorsque nous sommes passés, trempés par le seul orage de l’été, la dame n’avait pas la clef de l’armoire de l’atelier. Je confierai à une amie le soin d’aller chercher trois poivrons, un bouquet de noisettes géantes d’un bleu douteux (surprise des émaillages), et une grenouille tropicale sur une feuille.

Retour sur les jours précédant le départ.

Il paraît que trois déménagements équivalent à un incendie. Quel bonheur en partant de faire du tri dans les placards, dans sa boite mail, dans ses contacts, dans sa maison, sa tête, son cœur !

J’ai désherbé.

La double vie d’Estelle suite et fin.

Le plus dur, le geste symbolique qui m’a tiré des larmes, a été d’arracher mes capucines en pleine floraison, pour pouvoir entasser les pots vidés. Les graines que j’avais semées au petit bonheur entre spirée, violettes, et jasmin d’hiver, après avoir eu tant de mal à investir mon nouvel espace extérieur. Les jeunes plants dont j’avais guetté les feuilles rondes jumelles, le premier bouton, les gouttes de pluie dans le feuillage lisse. Pour nos derniers jours, un bouquet orange a éclairé la table d’un parfum de poivre.

Deux familles nous ont fait la surprise – séparément – de passer nous apporter des cadeaux de départ et pleurer un peu dans mes bras.

Au mail collectif d’au revoir, j’ai reçu une poignée de réponses. Déception. Quoi ? Avons-nous laissé si peu de traces dans les vies locales ? Notre départ surprise a-t-il désorienté nos connaissances, que, pressés par le compte à rebours, nous n’avons pu prévenir individuellement ?

J’ai composé une pile de livres, les élus qui m’accompagneront cette année pendant les travaux. Les autres resteront emballés jusqu’à ce que des étagères soient prêtes à les accueillir. Comment vivre sans ma forêt de bouquins, ma pharmacie de l’âme ?

Il est temps d’aller explorer les cartons. Je me suis rendu compte récemment que depuis une semaine, je faisais la lessive avec du liquide vaisselle (je vous vois venir : les sachets-recharges, sont quasiment identiques).

J’ai investi le jardin avec l’urgence d’une assoiffée. Parce que j’ai abandonné un peu partout, selon mon habitude désordonnée, des piles de branches coupées et les tiges d’épines de rosiers de quatre mètres de haut, je feuillette internet pour trouver un broyeur.

— Ce serait bien, regarde, on pourrait enrichir notre compost.

Et je me demande, si je broie mes cahiers des notes, pourrais-je les recycler pour un nouveau livre ?

Obsédée par Google, dans cette période de recherches permanentes.

— Mais où est le compteur d’eau ?

— Demande à Google.

Tu crois que Google va me dire en fin de moi, pardon, de mois, tous mes trajets : vous avez passé, 27 % de votre temps dans le garage, dont la moitié sans rien y faire, juste pour vous demander ce que vous faites là ?

Je veux oublier la période tampon, tampon qui broie et écrase, dans un appart-hôtel avec une chienne heureusement sage (déprimée ?) et une gerbille clandestine. Maxwell qualité filtre ce n’est pas la peine d’en rajouter (entêtante hein, la musique ?). Non, ni de trop en boire non plus. L’appart-hôtel, tu vois c’est comme Éloïse, mais en version prolo. (Si vous ne connaissez pas ce classique de la littérature enfantine américaine, foncez.)

Boulimie de culture et d’art. Dévaliser la librairie Passages. Attraper tous les programmes de théâtre et de café-théâtre. Le Radiant à Caluire, l’Espace Gerson, les Célestins. Aller deux fois en trois jours au cinéma (Tout le monde aime Jeanne, moi aussi), dont une fois, seule, à 11 h dans la toute petite salle souterraine de ce qui s’appelle encore pour moi le CNP Terreaux, où le film est projeté sur le mur sous le plafond vouté. Bonheur muet.

À chaque rencontre – voisin, architecte, professeur de piano – je sors mon joker. Le mot-clef qui me définit. Oui, la voiture a toujours une plaque allemande (son immatriculation est bien sur la liste), mais j’ai vécu trente ans à Lyon et surtout, je suis ARDÉCHOISE. Ne confondons pas. Squelette en châtaigner massif, eau fraîche des torrents dans les veines, ciel de l’orage sur le Tanargue dans le regard.

On m’a répondu. « Tiens, moi aussi je suis ardéchoise. » Ou « Mon gendre, il est de Tournon ». Ou encore « Tiens, moi j’ai travaillé deux ans en Ardèche. Où ça en Ardèche ? »

Un mot de passe magique, je vous dis. Un mantra qui rallie la diaspora à la crème de marrons.

Lorsque je conterai ces anecdotes à mon père au téléphone, il me répondra, espiègle : « L’Ardèche finalement c’est le centre du monde. »

Voilà, ma ville a changé. Les amies des filles ont grandi. Dans le miroir, et moi, comment ai-je changé ? À part les kilos, les rides, les cheveux blancs… Mon regard a changé. C’est sûr. Je rêvais d’aller un jour vivre à l’étranger. Je l’ai fait.

Ça, je peux cocher.

En attendant mon premier cours de piano à l’école de musique, dans le couloir d’une antique maison des champs, j’ai bavardé avec une dame.

— Ah vous arrivez d’Allemagne ! Où ça ?

— Mayence.

— Mayence ? Ça alors. Mon mari est allemand, de Mayence.

Le monde aurait-il un autre centre ?

À ceux d’entre vous, les amis, qui m’ont demandé si j’allais poursuivre ce blog, après mon retour au pays : OUI. Parce que mes mots coulent depuis un interstice, entre la société et moi. Et cette impression de décalage, ce regard extérieur, c’est un attribut de naissance. L’écriture en est un exutoire positif.

Donc OUI, même si pour cause de tornade, j’espace mes publications, je vais continuer d’écrire.
Merci d’être là.

À bientôt,

Même endroit, même heure.

Trop longtemps en Allemagne ?

11 July 2022 by Estelle 2 Comments

Chocs culturels à double-sens, histoires de trains transfrontaliers et plante toxique

Bonjour les amis, me revoilà.

Je vous ai laissés sur un article difficile. Peut-être son écho douloureux m’a-t-il muselée plusieurs semaines ? Ou bien mon nouveau statut d’étudiante concentre-t-il mon attention et mon énergie sur de l’apprentissage ? J’aurais aimé vous écrire plus tôt sans que cela soit possible.

J’étudie d’arrache-pied pour voler à la formation une période de congés. Le calendrier d’études, pourtant en ligne et à la demande, ne prévoit pas d’interruption pour des vacances. Si je veux une pause, je dois prendre de l’avance sur moi-même ou rattraper mon retard ensuite. Alors je cravache. Dans mes rares pauses, je rouvre avec un délice mâtiné de découragement mon projet d’écriture de longue haleine. Quoi, encore toutes ces heures, tous ces jours, ces mois de labeur ? Déjà toute cette création accomplie ?

Je me mets occasionnellement des bâtons dans les roues. J’ai passé une semaine sur l’étude d’un document de trente pages, le texte numéro un, avant de comprendre qu’il fallait se contenter du texte numéro un d’un autre module, de quatre pages. Aléas des cours en ligne… Comme m’a fait remarquer mon fiston, dans une salle de classe en présentiel, on a tout loisir de poser les questions idiotes ou (pas si) évidentes pour clarifier l’objet de l’étude… Seule face à son écran, on ne peut que se faire confiance et corriger ses propres travers : ne pas vouloir aller trop vite, bien lire l’énoncé, jusqu’au bout avant de foncer tête baissée dans le chiffon rouge des devoirs. Mes enfants le savent, je n’ai de cesse de le leur rabâcher.

Ledit énoncé n’était pas très clair. À la suite de ma méprise, l’organisme de formation va remédier au malentendu. Une p’tite compensation, du style une semaine de délai supplémentaire ? Non ? Mince alors.

Lundi.

Vous aimez le lundi, vous ?

Ce que j’aime le moins dans le lundi matin, c’est le dimanche soir. Je ne sais pas que faire de moi. Entre repassage, piano, coaching peu convaincu pour préparer les troupes à la nouvelle semaine et agacement de fin de week-end sans assez de grand air.

D’ailleurs le dimanche en entier me met mal à l’aise, comme le mois d’août et les jours fériés où la vie s’arrête, figée, royaume hypnotisé de la Belle au bois dormant. Confisquée la roue de hamster du quotidien, charge à chacun de se retrouver face à soi-même et de tisser du sens, comme il peut.

Lundi donc. Plus que, encore, deux semaines avant les vacances scolaires. Cette année, la Rhénanie clôt l’alternance des départs en congé. Les six semaines estivales de pause changent chaque année de date, avec une rotation entre les Länder. Lors de notre arrivée en 2018, la rentrée avait eu lieu le lundi 6 août. Je préfère de loin commencer tard.

Entre mes devoirs non surveillés, j’ai eu, à deux reprises, la chance de m’évader pour retrouver des amies de l’autre côté de la frontière, mon petit calepin dans le sac. Les voyages en train transfrontaliers sont propices à la mise en exergue des différences culturelles et des zones de frottement, même au sein de l’Union européenne.

Lors d’un trajet entre Offenbach et Strasbourg, j’ai été témoin de la problématique de la continuité tarifaire.

En compensation de l’inflation, les autorités allemandes ont décidé d’octroyer à la population, pour les mois de juin, juillet et août, l’accès à tous les transports urbains et régionaux pour le modique prix de neuf euros. Bien entendu, tout le monde s’est jeté dessus. Ma plus jeune fille en a profité pour remiser son vélo et aller au collège en tram avec les copines. C’est plus drôle sans doute. Le tarif promotionnel ne s’étend pas au-delà du Rhin. La contrôleuse a entrepris à Kehl sa mission à l’ambition héroïque : contrôler un TER bondé en une poignée de minutes.

Dans un train allemand, le contrôleur passe la tête dans la voiture, demande qui est monté au dernier arrêt, les voyageurs concernés se dénoncent spontanément. Hop hop. C’est plié. Dans un train français, même les gens en règle n’ont pas envie de se faire contrôler.

Bien entendu, dans le TER transfrontalier, la dame est tombée presque instantanément sur l’os du billet à neuf euros que l’on peut croire, de plus ou moins bonne foi, valable jusqu’au terminus… Strasbourg. Ce n’est pas le cas. Pauvre dame. Pauvre voyageur sur qui c’est tombé.

Au départ de Strasbourg, j’ai emprunté un TGV pour Francfort qui venait de Paris. Annonce : « attention, en Allemagne le masque est obligatoire. À la frontière, vous devez l’enfiler sinon vous serez obligés de descendre du train ». Nouvelle annonce au moment du passage de la frontière, avant le défilé des policiers lourdement armés. Une dame allemande, qui donc voyage depuis deux heures trente avec les mêmes voyageurs, enfile son masque FFP2. Les Français se rhabillent aussi.

Sacrée frontière.

Mercredi dernier je suis rentrée de France un jour de grève… Par chance, mes TGV circulaient. Le premier était presque vide puisque plusieurs arrêts avaient été supprimés. Dans l’ICE allemand transfrontalier, les deux premiers arrêts à Saarbrücken et à Karlsruhe (en Allemagne donc) ont été supprimés « pour cause de grève à la SNCF ». Il doit y avoir une raison raisonnable.

Suis-je restée trop longtemps en Allemagne ? J’enchaîne les contre-chocs culturels : à Strasbourg la portion de lasagnes du restaurant me semble minuscule, en forêt, je conseille à mon amie de, non, ne pas jeter les pelures de melon dans un buisson. Mais surtout, moi qui adore et recherche les rencontres multiculturelles, je les fuis.

En échappée jolie pour une poignée de jours dans une chambre d’hôtes en France avec une amie, nous nous sommes retrouvées coincées pour le diner entre un couple d’Allemands et un de Belges flamands. De part et d’autre au garde-à-vous et peu causants. J’ai dû dire où je vivais, et me lancer dans l’interprétariat touristique.

Le lendemain, pour nous sentir plus à l’aise, nous avons décidé de manger ailleurs. Sauf que dans une (toute petite) ville, tout est fermé le lundi soir. Nous avons mangé notre pizza dans le carton et sur un banc, à quelques mètres de nos Allemands qui ont dû essuyer leurs doigts gras dans la pelouse. La gastronomie française, chers messieurs dames, non, ce n’est pas tous les jours.

En montagne, les toutes petites routes sont vides. Au restaurant du col à plus de 1000 mètres d’altitude, seules deux tables sont occupées sur la terrasse. Des motards allemands. L’un d’eux cherche sa Handtuch. Bien sûr j’aide la serveuse à le comprendre et à se demander où donc est passée sa serviette de toilette mise à sécher sur le banc. Elle a trouvé l’objet égaré : c’était un torchon à carreaux. Et non lieber Herr, cet objet ne s’appelle ni Handtuch, ni towel, sinon on ne sait plus ce qu’on cherche et c’est le bazar.

Pendant une pause thé à l’ombre, j’ai envoyé quelques textos avec photos, cartes postales modernes, avec des amies allemandes.

– Bonjour de France où je croise partout des Allemands hi, hi.

– Moi je préfère partir en vacances là où il n’y en a pas.

-Ah bon, et c’est où ça ?

-Touché, elle me répond, (en français dans le texte).

(Ensuite, nous avons surtout croisé des cyclistes du coin).

Heureusement le lendemain, le couple restant s’était déridé. On n’en était pas, comme les quatre enfants de la maison, à courir partout en petite culotte et pieds nus, mais ce n’était qu’une question de jours d’apprivoisement réciproque. Eux étaient ravis d’avoir observé de près un vautour. Moi, d’avoir croisé pour la première fois des plants de belladone.

Grâce à une science acquise dans un livre sur les plantes toxiques (sur l’étagère de l’entrée de ma maison d’enfance) et sur les tubes d’homéopathie maternels (Belladonna 9CH ou autres CH), je peux vous raconter l’anecdote sur le nom de la plante. Bella donna vient de l’italien : belle dame, car les élégantes italiennes de la Renaissance utilisaient (sur les yeux) une infusion de ses feuilles pour dilater leurs pupilles. Cette technique a ensuite été utilisée par les ophtalmologistes. – À ne pas essayer chez soi.

Sur cette note botanique multiculturelle, et puisque beaucoup d’entre vous doivent déjà être en vacances ou presque, je vous souhaite des trajets agréables, et des vacances reposantes.

Ça m’a fait du bien de vous retrouver. Je vais fêter cela avec une tasse de thé et une part de clafoutis. À la vôtre !

Traumatisme choisi

21 June 2022 by Estelle 6 Comments

Week end caniculaire en Alsace avec la visite d’un lieu de mémoire.

Attention, cet article comporte des scènes déconseillées au public jeune ou sensible (même quand on l’a écrit).

Les longs week-ends s’enchainent en Rheinland-Plafz en mai : après l’Ascension et Pentecôte, le jeudi soixante jours après Pâques, est célébrée la fête catholique de Fronleichnam. Je ne la connaissais pas jusqu’alors, c’était une bonne surprise cette Fête-Dieu ou Saint sacrement du corps et du sang du Christ. Tous les Länder ne fêtent pas cette date. Amis français ne soyez pas jaloux, ici point de jour chômé le 15 août, le 11 novembre ou le 8 mai.

Comme cette année les vacances scolaires tombent fin juillet (à l’aide !), nous avons décidé de profiter de ce pont de quatre jours pour nous évader en Alsace. Pas trop loin pour ne pas s’épuiser, de l’autre côté de la frontière pour se dépayser (et aussi trouver un hébergement, car comme à notre habitude, nous nous en sommes occupés quand l’envie nous en a pris… donc à l’avant-dernière minute).

Après avoir posé Gaïa en colo, nous avons mis le cap sur une charmante chambre d’hôtes du Kochersberg, une microrégion à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Strasbourg. En route, on savoure des voix françaises à la radio et une interview de Joann Sfar sur France Inter. Le bulletin météo alerte contre l’arrivée d’une canicule carabinée.

Champs de maïs, de blé et d’orge, vergers, houblonnières avec leurs fils parallèles érigés vers le ciel où grimpent les lianes vertes, petits villages à colombages. Une halte express à Strasbourg nous permet de stocker des livres. Merci à ma famille d’avoir patienté sans trop hausser les yeux pendant que je papotais avec la libraire, de livres et d’auteurs et de conseils jeunesse.

Côté activité nous n’avions rien prévu : l’objectif était de nous reposer et la chaleur extrême condamne à l’inactivité. Notre mois de juin est intense. Les écoles se rattrapent-elles des deux années sans rencontres de fin d’année ? Voyages scolaires, tournois sportifs, fêtes… Ça n’arrête pas.

Au petit déjeuner, dans la cour intérieure couverte d’une charpente de bois d’un relais de poste du XVIIIe siècle où est installée la chambre d’hôtes, le jeune homme de la maison vient nous proposer des idées de balades. Il les désigne sur une carte de l’Alsace : là un fort à visiter, là un joli village, là un camp de concentration.

Pfff, non rien de rien. On va juste se baigner dans la piscine, buller à l’ombre et faire une escale chez le producteur de rillettes de canard.

Mais les propositions font leur chemin. Un fort ? Non on n’en a déjà vu un en Lorraine début juin (enfin moi j’ai vu l’extérieur, car je gardais la chienne et les souterrains m’angoissent ; je n’aurais pas fait un bon soldat).

Ma grande propose :

– Allons voir le camp de concentration. Je l’ai étudié en classe. Ça m’intéresse.

Sa sœur refuse tout net.

– Non, je ne veux pas avoir peur ensuite.

De mon côté ça m’intéresse, mais l’heure de route en pleine étuve me décourage.

Et pourtant… C’est là que nous allons le samedi 18 juin.

C’est cette visite que je vais vous raconter ici.

Le trajet suit une route de campagne dans un paysage vallonné, où nous guettons les cigognes dans les champs ou en vol et les flancs de colline piquetés d’arbres et de meules de foin rondes. Dans le village qui s’annonce comme la capitale de la cerise d’Alsace, bien sûr, nous en achetons un kilo sur le trottoir à une dame sous son parasol. Devant nous la transaction s’est effectuée en alsacien.

La verte vallée de la Bruche, nous conduit vers le relief des Vosges en direction du Champ du feu, une petite station de ski. Au niveau de la ville de Rothau, la route bifurque à gauche et s’élève en lacets dans une forêt sympathique (ben oui, y’a des châtaigniers). Vers 800 mètres d’altitude, la température a baissé de trois degrés. Nous longeons par le haut un bâtiment noir et un monument de pierre très haut, en forme de flamme stylisée et dépassons le site du camp de concentration de Natzweiler-Struthof pour dénicher un coin à pique-nique. Pour une visite éprouvante, mieux vaut ne pas être précipité par la faim.

La voiture garée sur un petit parking entre les fourrés – hélas sans ombre, je vais consulter les panneaux informatifs. D’un côté un chemin s’élève vers un cube de pierres, le château d’eau du camp, et de l’autre, une piste forestière s’éloigne à flanc de montagne vers une carrière de granit. Cette exploitation est la raison du choix d’implantation du camp.

Pique-nique paisible sur l’herbe douce sous les sapins. Buvez les filles, buvez. Il fait très chaud, mais l’altitude et la petite brise rendent, à l’ombre, la mi-journée supportable. Des VTT descendent dans le sous-bois, deux randonneurs équipés de gros sac à dos remontent. Par un temps plus clément, nous aurions randonné aussi. Là nous remballons tout très vite. Nous avons hâte de voir, et peut-être aussi, d’avoir vu.

L’accueil du site à flanc de montagne est moderne. Un chemin large et plat entre des sapins conduit à l’entrée du long bâtiment noir : le Centre européen des résistants déportés. Une grande salle présente sur deux rangées parallèles des panneaux sur les principaux camps. Chiffres clés, plan du site vu du ciel, avec les zones numérotées par fonction. Je survole la majorité de ces données froides. Mais, sur les deux textes lus en détail, le voisinage du mot crématoire avec pour l’un cinéma et pour l’autre maison close coupe le souffle. La pratique intensive de la torture et le meurtre à la chaine ne coupent pas l’élan vital de certains.

Un film de dix minutes présente le camp de Natzweiller-Struthof.

Créé en mai 1941, c’est le seul camp de concentration édifié par les Nazis en territoire français. L’Alsace est alors annexée. Prévu pour « accueillir » 3000 personnes, il en compte à la fin 6000. Au total, 52 000 personnes y ont été emprisonnées, principalement des résistants de toutes nationalités. Avec 40%, il affiche le taux de mortalité le plus élevé de tous les camps. Le KL (Konzentrationslager) Natzweiler est le premier camp de concentration découvert par les Alliés en novembre 1944. Des photos montrent leur effroi en pénétrant dans la zone désertée.

C’est le camp où étaient enfermés les prisonniers politiques marqués NN comme Nacht und Nebel, nuit et brouillard, pour les faire disparaitre totalement en toute discrétion.

Le parcours propose ensuite de descendre au sous-sol. Le Kartoffelkeller (cave à pommes de terre) était le nom de code d’une immense cave creusée et construite en alvéoles par les déportés, et dont la destination est inconnue. Tout autour, une exposition permanente rappelle avec photos, textes et reproductions de documents, l’avènement des régimes fascistes, le déroulement de la deuxième guerre mondiale et le glissement vers l’horreur.

Ça va toujours les filles ? S’il ne faisait pas si chaud on frissonnerait.

Tenez lisez, l’appel du Général de Gaulle, ça tombe bien aujourd’hui nous sommes le 18 juin.

Remontée et sortie du centre sur les résistants déportés.

Le large chemin à flanc de montagne continue à plat, les sapins se font plus rares et disparaissent. La pente pelée, en terrasses, entourée d’une double barrière de barbelés électrifiés et de miradors s’impose. Une gardienne dans une cabane de bois vérifie nos tickets et nous prévient : sur le site pas d’ombre, il va faire très chaud. Deux baraquements en haut, deux tout en bas dont un avec une haute cheminée de briques, entre les deux des stèles, et une potence en bois.

Presque rien à voir et c’est horrible.

C’est comme si c’était hier.

En poussant la porte du premier baraquement, j’imagine ceux qui y sont passés aussi, volés à leur vie et à eux-mêmes. Tiens des toilettes. Des lits superposés, trois en bas, trois au milieu, trois en haut, comme dans un wagon-lit de dixième classe, une table en bois et des bancs, un pyjama rayé, des semelles de chaussures, des objets fabriqués par les détenus (petites boites en fer blanc, porte-carte comme un carnet, décoré de fleurs des champs séchées, les mêmes que celles qui picotent les pré aujourd’hui, trèfles et serpolet). Poésies écrites par des détenus dont plusieurs accrochent leurs mots, au-delà de l’horreur, à la nature alentour. Partition d’une musique composée par un prisonnier aveugle. Dans le cauchemar, l’humanité se réfugie dans l’art.

Même par cette canicule exceptionnelle, les explications donnent froid dans le dos. Là une bouche de gaz pour la douche, là le menu quotidien (ersatz de café, soupe, soupe, sauf en cas de prison, là, la soupe, c’est une fois tous les quatre jours). Je lis que certains détenus mis en prison sont placés dans des cellules minuscules où ils ne peuvent se tenir ni assis, ni debout ni couchés. Je lis que des expériences médicales sont réalisées en partenariat avec l’université de Strasbourg… (une enquête sur place est en cours).

Descente le long de la pente sous un soleil de plomb vers une horreur croissante.

La vue est splendide, montagnes couvertes de forêts, ciel bleu. Comme ailleurs, le serpolet sent le thym. Mais celui-là je crains de le toucher.

Tout en bas on commence par la prison.

– Mais maman, tout le centre est une prison !

– Oui mais pas assez semble-t-il.

De part et d’autre d’un couloir, une vingtaine de cellules de huit mètres carrés contenaient jusqu’à vingt prisonniers. Et là c’est quoi, dans chacune, cette grille perforée dans l’épaisseur du mur ? Ah je sais, c’est pour le chauffage. Ma fille qui touche à tout, a ouvert une porte en métal haute de quelques dizaines de centimètres. Et là mon cerveau naïf comprend. Le chauffage ? Mais tu rêves. Y’en a nulle part du chauffage sur cette montagne où l’hiver tombait jusqu’à 1,50 mètres de neige. Cette cage, c’est la cellule extrême.

Dire qu’il y a des types, des architectes, des ingénieurs, qui ont conçu et construit cet outil de torture.

La cruauté extrême fascine.

On veut (sa)voir et ne pas (sa)voir.

C’est calme et ensoleillé. Je vois les coups de bottes pour faire entrer un corps plié, trop faible pour monter les marches de granit du camp (les détenus devaient s’aider de leurs mains pour lever leurs genoux). J’entends les hurlements, les coups de matraque (une section d’un épais câble d’acier). Je sens l’odeur âcre et nauséabonde de tous ces êtres maltraités. Je vois par les fenêtres trop hautes, entre les barreaux, le carré de ciel que tant d’yeux ont dû supplier.

Je marche là où tant ont expiré.

17 000 détenus.

Vite dehors.

A côté de la prison, le baraquement de l’accueil. Les prisonniers futurs esclaves, transférés depuis Dachau ou ailleurs, ensuite tout frais capturés, arrivaient par le bas depuis la gare de Rothau dans la vallée, par une bucolique piste forestière de huit kilomètres.

LOS ! À POIL.

(Enfin, à poil, c’est une façon de parler…)

Rasage intégral (faut bien gagner sa croute, les cheveux et poils étaient vendus par les Nazis pour fabriquer un tissu utilisé dans la confection des pantoufles de sous-mariniers), douche de « désinfection ». Chasse aux poux. Vêtements empilés. Distribution du pyjama rayé et du triangle de tissu pour identifier le « crime ». Rose pour les homosexuels, jaune, bleu, rouge…. Dans cette classification précise et bariolée (le tableau est exposé au musée), les juifs ont deux triangles jaunes l’un sur l’autre. Cérémonial de déshumanisation.

Dans ce baraquement comme dans les autres, un long couloir dessert des salles de chaque côté.

À un bout sont les salles des médecins. Pas pour soigner non. Pour les expériences. Dans une « chambre », trois lits superposés (traditionnels ceux-là) avec une étiquette : lits des cobayes. Au centre de la salle adjacente, carrelée, en légère pente pour évacuer le sang, la table d’autopsie.

Je n’ai pas pu photographier.

Dans une autre pièce, des étagères remplies du sol au plafond d’urnes en terre cuite. Les morts allemands étaient renvoyés à leur famille (enfin, une urne avec des cendres anonymes dedans), contre rémunération.

Et à l’autre bout du couloir, sous la grande cheminée en brique, le four crématoire. Noir et gros comme une chaudière, la porte béante, avec tous ses accessoires : pinces énormes, brancard suspendu à un système de poulie pour monter les corps par une trappe depuis la morgue en dessous.

Là non plus pas de photo possible pour moi.

C’est quoi ce cylindre suspendu au plafond ? Ah, le chauffe-eau pour les douches derrière le mur, alimenté thermiquement par le four.

Dehors devant la porte et l’escalier qui descend sous terre, l’air sent le foin. Le pré vient d’être tondu.

Sonnés.

Les gardiens tapis dans l’ombre du baraquement font une blague à deux balles. Je leur réponds sur le même ton. Ha, ha. Mécanisme de protection.

C’est surréaliste.

Des hommes ont industrialisé la torture et le meurtre à petit feu. A l’échelle d’un continent.

Comment le croire ?

Dans ce coin paradisiaque, avant la guerre, les gens du coin montaient prendre l’air dans les sapins, ramasser des myrtilles ou descendre la pente à ski en riant (photos exposées au musée).

Remonter en plein cagnard avec tant de questions et une révolte immense.

– Maman, comment peut-on tuer comme ça ?

– Je ne sais pas.

Vite se tapir à l’ombre des sapins vers l’entrée, et apercevoir en contre bas, du bon côté des barbelés électrifiés, la belle et innocente villa, réquisitionnée par les SS pour y vivre.

Repasser au musée s’acheter des bouteilles d’eau et rejeter un œil à la librairie et à la table où sous exposés les courriers signés par les présidents français lors de leur visite sur ce site de mémoire. Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Jacques Chirac, François Hollande.

Au mur, une affiche avec l’adresse digitale du musée me semble incongrue. Suivez-nous sur les réseaux sociaux ? Euh, non.

Il nous reste un site du camp à voir. La chaleur nous interdit d’y descendre à pied. Retour à la voiture. Buvez les filles, buvez. Après quelques lacets, une petite route bifurque. Personne. Nous nous arrêtons en plein milieu.

À droite, désaffecté, un hôtel du début du siècle comme je les adore, qui rappelle la Belle Époque, les chapeaux et les grandes robes, la moustache d’Hercule Poirot. Un panneau explique que c’était le quartier général du camp, la Kommandantur, de Natzwiller-Struthof et de ses satellites. Oui parce que ça aussi je l’ai appris là : quand on parle d’un KL, c’est en fait une constellation de sites. Le nom n’est que celui du camp principal et du QG. D’ailleurs avant l’arrivée des Alliés ce camp a été vidé : tout le monde a été transféré dans des KL de l’autre côté du Rhin.

De cet hôtel a eu lieu la seule évasion réussie du camp, grâce à l’emprunt d’uniformes SS. Pourquoi est-ce que je pense à La grande vadrouille ?

En face de l’auberge, son ancienne salle de réception, une petite maison carrée fermée. Le terrain extérieur en travaux derrière des grilles rend la visite temporairement impossible. Qu’il y a-t-il à voir de plus derrière la porte ? Du mur latéral sort un tuyau de poêle. C’est la chambre à gaz.

Repartir le cœur gros.

Vite, retrouver la joie de l’été précoce, la fête des cerises du village, la fraîcheur de la piscine et les sourires de la chambre d’hôtes.

Comment répondre aux questions ?

Avons-nous bien fait d’y aller ? OUI. Ma grande va préparer une présentation pour sa classe, elle a pris plus de photos que moi y compris dans les pièces sordides. Ma plus jeune craint de ne pas arriver à s’endormir ce soir. Elle aura le droit de regarder tardivement un épisode de Friends.

C’est horrible mais nécessaire.

Dans un des villages traversés, deux panneaux d’affichage électoraux présentent les candidats au deuxième tour des législatives, le lendemain. L’un des deux est d’extrême droite.

Nécessaire je vous dis.

Pardon.

Pardon pour cet article plombant. Mais ayant choisi de visiter cet endroit traumatisant, je trouve important de partager mes impressions.

Je ne veux pas vous laisser sur cet arrière-goût amer. Pourtant après avoir écrit ce texte tout semble dérisoire.

Mais n’est-ce pas cela l’essentiel : l’importance donnée au dérisoire ?

Par pudeur, je n’ai pas osé prendre en photo ces objets intimes. Mais je vous laisse avec les fleurs des champs séchées collées sur un carnet fabriqué par des mains blessées en pyjama rayé.

Cocon passe-frontière

31 May 2022 by Estelle 8 Comments

Bonjour de bon matin,

Vous m’excuserez si je vous quitte précipitamment, je suis barbouillée. Hier soir je suis allée au restaurant avec d’autres parents pour la première Stammtisch en présentiel depuis quoi… deux ans ? Par curiosité j’ai choisi le plat qui semblait faire l’unanimité : des Serviettenknödel, ‘’quenelles’’ à la serviette. Le nom seul était intrigant.

Une maman m’a expliqué que c’était un plat du sud de l’Allemagne. Elle en cuisine souvent en automne à partir de Brötchen desséchés trempés dans du lait, assaisonnés puis essorés dans une serviette. Les petits boudins sont ensuite cuits à la poêle et servis avec une sauce aux champignons. Ah d’accord un pain perdu sans œuf et salé. Pourquoi pas ?

En fait de ‘’quenelle’’, c’était des tranches rondes. La première bouchée était très bonne, puis chacune des suivantes m’a permis de réaliser ce que la sauce grasse dissimulait : elles étaient frites… Avaler les dernières bouchées me coutait. Un coup d’œil dans les assiettes des autres convives m’a montré qu’ils avaient l’air de s’en tirer avec le sourire alors j’ai fait comme eux, et j’ai tout avalé ignorant les coups de coude dans les côtes que mon estomac me donnait : c’est pas malin. (Voilà un autre aspect dramatique de l’hypersensibilité : faire passer les avis, besoins ou désirs des autres avant son propre ressenti. C’est idiot, surtout depuis que je suis consciente de ce travers. Moi depuis j’ai mal au ventre et les autres s’en foutaient bien de mon assiette).

Revenons à la soirée puisque je suis toujours derrière mon clavier.

La Stammtisch, vous vous souvenez ? Nous en avions parlé. C’est une pratique très courante : la rencontre dans un restau ou un café d’un groupe de personnes ayant un intérêt commun pour échanger sur ledit sujet. Dans notre cas : la vie de la classe de nos ados. C’est très sympa, ça permet de lier des connaissances dans un cadre informel et en petit groupe (peu de parents se mobilisent).

Hier donc le lieu d’accueil était un café dans l’enceinte de l’université Gutenberg sur les relatives hauteurs de Mainz. À peine descendue du tram, étudiante à nouveau, j’ai eu envie de chercher le panneau d’affichage sur lequel sera indiquée la salle de mon prochain cours. Cure de jouvence. J’ai suivi un groupe de musiciens équipés de violoncelles sans doute en chemin pour une répétition d’orchestre. La terrasse du café était bondée mais la maman déléguée avait réservé (natürlich) et on nous a parqué en plein milieu, dans un rayon de soleil. Tant mieux car il commençait à faire frisquet.

La discussion, particulièrement intéressante, portait sur les échanges linguistiques avec la France. C’est la saison. Chaque famille, à part la nôtre semble-t-il, a un enfant en Alsace ou à Dijon ou qui en revient, ou va y partir, ou encore accueille un jeune correspondant.

Une maman a dit :

-Oui la correspondante de ma fille est très polie, comme tous les petits Français. Ils sont très bien élevés.

Les autres parents ont renchéri. Oui très bien élevés.

Ah bon ? Tant mieux. J’ai souri avec la modestie nécessaire pour accueillir ce compliment collectif.

Elle a enchainé :

-Mais ça cache quelque chose. La gentillesse est superficielle. Quand je lui propose quelque chose elle me répond toujours oui mais je sens que ce n’est pas sincère. C’est juste pour ne pas déranger.

Ah nous y voilà.

Le malentendu culturel.

Oui les petits Français vont se gêner pour ne pas déranger. Les petits Allemands sont élevés dans l’affirmation de ce qu’ils pensent. Ils parlent cash (et sont écoutés par les adultes). Parfois, vu depuis notre culture, c’est limite respectueux, voire impoli.

La confrontation à cette différence d’approche est une bonne leçon de vie pour s’affirmer.

Ma fille un soir de décembre était en ville avec des copines au marché de Noël. Pour le retour, une maman a proposé la place qui lui restait dans sa voiture, les autres devant prendre le bus. Ma fille transie, a hésité :

-Si personne d’autre ne la veut…

Une autre a dit :

-Moi j’y vais dans la voiture.

Devinez qui a eu la place ? Tant pis pour mon ado. La prochaine fois, elle dira ce dont elle a besoin (et ne fera pas comme sa mère à persévérer dans un truc qui, elle le sait, va la rendre malade).

Avant les événements coronesques, en préparation d’un échange scolaire en 7. Klasse (cinquième), à la réunion avec les parents, une prof de français avait expliqué qu’en Allemagne les petits Français crèvent de faim. Ils ont l’habitude qu’on les resserve d’office ou au moins qu’on insiste parce que l’hôte se doute qu’il s’agit d’un refus de politesse (notez que je n’ai pas écrit de bien manger ;o)). Ça donne une danse du genre :

-Tu en veux encore ?

-Non, non.

-Allez si, juste un peu pour finir. Il me semble que tu as aimé.

-Bon d’accord.

Miam.

En Allemagne l’échange s’arrête à non, non.

Net.

Souvent dans une conversation, je me retrouve interrompue dans l’élan, comme si l’autre m’avait raccroché au nez.

Donc pour l’hôte teuton, le gamin français est un hypocrite qui de son côté se demande pourquoi en Allemagne les échanges sont si raides (et n’ose pas dire qu’il a la dalle).

Autre rappel intéressant lors de cette rencontre informelle : l’Allemagne en tant que pays est une construction récente. C’est une agglomération presque artificielle de régions aux personnalités marquées. Les parents présents, originaires de différents Länder, ont blagué entre eux sur leurs prononciations et leurs habitudes. Les familles du nord ne connaissaient pas non plus les Serviettenknödel.

Pour conclure sur cette soirée, non je ne recommande pas ce restau, qui m’avait déjà déçu l’an dernier. Aucune des deux fois je n’ai été en charge du choix de lieu. Si je dois y retourner pour une Stammtisch, je me contenterai de mon Apfelschorle pendant que les autres dégusteront bières, verres de vin et quenelles à la serviette.

Autre matin, quelques jours plus tard et cent cinquante kilomètres au sud.

L’évasion au vert pour le long week-end de l’Ascension nous a encore pris au dépourvu… Comment ça tout est complet ? Ça nous apprendra à tergiverser sur le bienfondé d’un départ intercalé entre différentes contraintes scolaires. C’est toujours une bonne idée de foutre le camp ! Dans mon fidèle Guide du routard sur la Lorraine, j’ai déniché un camping où il restait deux hébergements insolites un minipod (mais qu’est-ce donc ?) et une cabane de trappeur, sans électricité ni eau. Parfait pour nous. Le camping, sans la galère de monter la tente pour deux nuits et avec des chambres sé-pa-rées (de cent mètres). Le guide promettait beaucoup d’espace sous les arbres avec un petit air de Canada. Ne bougez pas on arrive !

Après deux heures de route depuis Mainz à travers les collines du Palatinat par un itinéraire encore jamais emprunté, nous traversons la frontière. C’est insolite et désuet ce panneau dans un virage sur une petite route de campagne, entre pré et forêt, qui indique le changement de pays. À peine quelques kilomètres plus loin, nous traversons un charmant petit village, en grès rose, en fond de cette vallée des Vosges du nord. Sturzelbronn est le lieu de fondation au XIIème siècle de la première abbaye cistercienne. La Révolution française et les guerres n’en ont laissé que le portail, le pilori et une poignée de maisons (l’hôtellerie, le logement du portier). Après quelques virages entre pentes boisées et terres humides dentellées de joncs, nous arrivons au camping, où plusieurs voitures attendent leur tour pour l’enregistrement. Et là surprise : toutes ont des plaques allemandes, toutes différentes.

Nous pensions nous échapper en France, eh bien non. Nous restons dans un territoire germain où les locaux parlent aussi le français (enfin, il semblerait, parfois les intonations sont tellement différentes qu’il faut se concentrer pour remarquer que oui le vocabulaire est bien le nôtre). La traversée du terrain nous le confirmera, à part quelques visiteurs immatriculés 67, la grande majorité des vacanciers sont allemands. Les petites annonces ne sont même pas affichées en français. D’ailleurs notre contrat de location nous a été envoyé en allemand. Les pains au chocolat vendus à l’épicerie sont des croissants au chocolat à la mode allemande (et moins bons que ceux de Mainz). Dans les restaurants, les Français parlent alsacien.

Les bungalows sont entourés d’une petite barrière nette, avec petit jardin aux graviers aggravés de nains bariolés de toutes les tailles et dans toutes les positions (oui même celle-là), avec ou sans Blanche-Neige. (Chaque fois je me dis que je devrais prendre une photo et chaque fois j’oublie parce que ben, c’est vraiment moche et aussi écœurant que la sixième bouchée de Serviettenknödel.) À notre arrivée, un voisin temporaire entretenait son mètre carré avec une tondeuse électrique.

Après ce que nous connaissons des campings allemands (des parkings à camping-cars, avec entre chaque véhicule à peine l’espace pour installer une table et quatre chaises), il n’est pas surprenant que les touristes en mal d’herbe sous leurs roues chéries franchissent la frontière, même de quelques kilomètres.

Il y a des avantages à cela : les toilettes sont impeccables.

Le long du sentier passe-frontière, dans une forêt magnifique, de pins, épicéas, chênes, hêtres, bouleaux j’ai pu toucher quelques châtaigniers (oui j’ai besoin de passer les doigts sur l’écorce quand personne ne regarde, mais chut). Les digitales commençaient à fleurir. Les étangs d’un vert-noir prêtaient leur miroir aux paysages superbes. Une biche s’est enfuie d’un bosquet où Gaïa l’avait dénichée. La nuit tombée, la chouette a ululé pour nous, et lors de la folle équipée du pipi nocturne, l’extraction du double cocon, duvet puis du minipod (vraiment mini), dans l’air coupant a été récompensé par un ciel étoilé magnifique.

Malgré cette cure de vert dans un océan de forêt, l’impression globale du séjour est douce-amère. Dans ce no man’s land, français sur la carte mais allemand dans ses habitudes et sa fréquentation, le mal du pays c’est réveillé. Je ne l’ai pas (plus) à Mainz (sauf après la visite ou le coup de fil d’un être cher). Mais le nord de la Lorraine, avec sa ligne Maginot, ses noms de village à rallonge et bourrés de consonnes, ce n’est pas ma France à moi.

La mienne culmine à… Dijon peut-être. Quand j’étais gamine, ma frontière nord était Valence… Mes études puis de nombreuses années à Lyon me l’ont confirmé : le soleil renonce souvent à franchir la latitude 45 (entre Valence et Lyon). D’ailleurs, nous l’avons remarqué à chacun de nos trajets entre Mainz et Lyon, au passage en Lorraine (sans sabots) les floraisons régressent de trois semaines, avant de retrouver, en descendant vers la vallée du Rhin, un stade de maturité équivalent.

Donc week-end vert de gris, les amis.

C’est une question d’attentes. Si je ne m’étais pas dit que nous partions en France, la mélancolie ne m’aurait pas emb(a)rassée.

Pour vous quitter sur une note jolie, j’ai le plaisir de vous annoncer que depuis hier et pour un an je suis à nouveau étudiante. J’ai entamé une formation en ligne pour devenir traductrice de l’anglais vers le français. Et j’en suis ravie. Je vais pouvoir jouer avec les mots et les langues encore plus qu’aujourd’hui, et mes apprentissages enrichiront ma pratique de l’écriture. J’ai étrenné mon nouveau joujou, un logiciel de correction de texte +++ (Antidote) avec le début de cet article. L’analyse a détecté comme champ lexical principal celui de la quenelle.

(Restez aux cocons lyonnais).

*Ma fille a cousu ce bandana deux ans avant de nous convaincre d’adopter un chien.*

Un petit air de Rantanplan non ?

Votez.

19 April 2022 by Estelle 4 Comments

Vacances en France, retrouvailles et soirée électorale

La Côte d’Azur tient ses promesses.

Les parfums nous mènent par le bout du nez. Soumise je cède, de l’eucalyptus au jasmin rose, de l’oranger en fleurs au pittorsporum, du romarin au thym de la garrigue à cette plante collante et camphrée qui me rappelle les étés au bord de la mer de mon enfance. La glycine me suit partout.

Les aiguilles de pin crissent sous les pas et embaument la montée vers le fort. Le maquis de cistes et d’euphorbes rappelle celui de la Corse, là-bas au fond, où la mer et le ciel se répondent dans des harmonies de bleu ou de plomb, où l’horizon apparait ou s’efface sous les coups de pinceau de la lumière.

Assise sur la terrasse, je porte deux paires de lunettes l’une sur l’autre de vue et de soleil. C’est l’heure grise. Un merle chante. Un outil de chantier martèle. Le vent fait claquer les stores, emmêle les cheveux et emporte les voix.

Une mouette chasse un rapace qui s’approche de son nid, un pic vert piaille et sort d’un buisson en flèche. Une buse attrape entre ses serres une grosse sauterelle qui venait d’atterrir, vrombissante, dans les boutons d’or. Hier soir quand j’ai fermé les volets, un gecko m’a frôlée en tombant. Mes filles tressent des couronnes de pâquerettes.

Dans cet air doux et parfumé, entre des villas de la Belle époque au charme suranné, je pardonne leur raideur aux palmiers et aux oiseaux de paradis. Pas aux immeubles. Mais bien sûr chacun veut sa part de vue paradisiaque.

Comment résister à la baignade quand le soleil chauffe les galets ? Le premier contact avec la mer fait rentrer le ventre et hausser les épaules. Comment sortir d’une eau transparente même fraîche ?

Nous faisons une cure de beauté et de nature sauvage dans ce territoire densément construit. Une cure de France. Chez Picard, mes filles prennent des selfies avec leur pizza préférée.

Mon mari travaille dans le bureau. J’écris face à un paysage à couper le souffle, la mer calme aujourd’hui lèche le cap Ferrat. Le phare se tait jusqu’à la nuit où il nous guidera vers la terrasse pour écouter les grenouilles de la maison du dessous, les étoiles et la lune. Avez-vous remarqué comme la nuit, les parfums de fleurs se renforcent ?

Quelle joie d’entendre l’accent méridional chantant. Celui qui me fait retrouver le mien. Celui qui entendu à Paris me fait monter les larmes aux yeux. Mais dans ce territoire prisé des étrangers, ça parle anglais, américain et italien. A Beaulieu, on entend du russe. Sur les panneaux, tout est traduit en cyrillique, sauf l’affiche de soutien à l’Ukraine sur la vitrine du petit casino. L’Ukraine, vraiment peu présente à Nice par rapport à Mainz. Nous n’avons dû la croiser que dans la librairie où j’allais faire des stocks.

C’était après ma séance de coiffeur, avant les courses chez Monoprix. Vous connaissez ma sainte trinité des vacances à la maison : bouquins / coupe / shopping.

J’ai confié ma tête à un artisan avec vue sur mer, et me suis laissé convaincre de faire un balayage.

-Mais j’ai pas le temps, toute ma famille m’attend…

Ils ont patiemment attendu. Moi aussi. J’ai mijoté sous une cape, des papillotes de plastique, un casque chauffant et mon masque.

-Vous gardez le masque, vous.

-Oui je suis formatée à l’allemande. Ça fait qu’une semaine qu’on a le droit de l’enlever, et personne ne le fait.

(Entre cet épisode et aujourd’hui, j’ai abandonné le masque, en bonne Française).

Epreuve du miroir à main :

-Ça vous plait ?

-Oui oui.

Pour une fois c’est vrai.

Voilà le moment que je redoute : payer devant la haie d’honneur des employés du salon autour du comptoir. Epreuve du pourboire. Avec moi les gars, désolée c’est mort. En France je ne sais pas faire. Glisser un billet ou une pièce dans une poche ou une main, je trouve cela humiliant pour la personne qui reçoit. En Allemagne je sais faire : on annonce le montant qu’on veut payer, même par carte. Il n’y a pas de geste dérobé.

Allez zou. Reprenons là où je vous ai quittés la dernière fois.

Nous sommes bien arrivés à Nice, dans la nuit, secoués par les rafales et avons changé de saison en une heure et demie.

A l’aéroport, ma fille ado s’est fait contrôler sa valise.

-Mettez-vous de côté. Vous êtes étudiante ? Ouvrez votre valise. La police arrive.

(Avec un uniforme et en allemand ça fait peur, même quand on est adulte).

Je surveille à distance, mon mari la rejoint tandis que deux types avec gilet pare-balles, pistolet et toute la quincaillerie à la ceinture jettent un œil aux bricoles d’une ado. Au scan, ils avaient repéré un objet volumineux suspicieux.

Un livre.

Je vous avais prévenus : les Mayençaises qui lisent sont dangereuses.

Premier tour des élections présidentielles. Soirée électorale.

Nous avons voté par procuration à l’Institut Français de Mainz (merci copine !). A vingt heures, nous attendons avec appréhension les résultats dans cette leçon de citoyenneté pour nos filles. Leurs commentaires ouverts sont intéressants : elles ne connaissent de la politique que la théorie apprise à l’école et discutée en famille lors des dernières élections allemandes. Nous n’avions pas le droit de voter pour le chancelier, mais pour les européennes et les municipales oui. C’était une expérience très intéressante de faire des croix (combien ? où ?) sur un drap de lit dans une ambiance plus décontractée que dans un bureau de vote français.

Les candidats se succèdent à l’écran. Un ami anglais se lève et quitte la pièce :

-C’est pas intéressant.

A chaque nouveau visage, ma plus jeune demande :

-Et lui / elle c’est une bonne personne ?

Oui, si c’est un parti modéré. Non si c’est un populiste extrémiste. Lui / elle c’est un (e) journaliste.

Ma plus grande a étudié les programmes reçus à Mainz, nous lui avons appris à décoder le vocabulaire séducteur et fallacieux.

Quand celle que nous nommerons la blondasse arrive à l’écran, je n’arrive pas à écouter. J’ai envie de vomir. Ma fille dit :

-C’est la seule qui sourit.

Et pour cause.

En avril 2002, le premier tour des élections avait eu lieu pendant que j’étais en vacances en Corse. Je n’avais pas fait de procuration. Jeune et idiote, je ne me sentais pas concernée. Ce serait sans doute comme toujours un duel entre la droite (modérée) et la gauche (modérée). J’ai écouté les résultats à l’autoradio de la Toyota, sur une petite route. Je n’ai plus jamais raté d’élection.

La présence de l’extrême droite au deuxième tour se normalise. Quelle horreur. Les gens n’ont-ils aucune mémoire ?

Je ne veux rien savoir de son programme, je ne regarderai pas le débat qui n’en a que le nom. En consultant d’autres infos j’ai vu qu’elle voulait gouverner par référendum. Ben voyons. Court-circuiter les institutions, agir anticonstitutionnellement (yes, je l’ai placé). Augmenter encore le pouvoir présidentiel. Glisser vers un régime autocratique.

C’est sûr on n’en a pas d’exemple de référendum catastrophique autour de nous. Le Royaume-Uni ne se mord pas du tout les doigts depuis le Brexit. Et les dictateurs on ne sait pas non plus comment, insidieusement, ils arrivent au pouvoir. On ne l’a jamais vu.

Hier sur France Inter j’ai entendu que plusieurs états américains reviennent sur le droit à l’avortement. Cette glissade collective de ‘’l’Ouest’’ vers le chaos donne l’impression de caprice d’enfants gâtés. Quoi tout n’est pas parfait ? La baguette magique n’existe pas ? Alors cassons tout. Quand on frôle une civilisation équilibrée, quand il semble que les Hommes ont enfin compris qu’attaquer son voisin ne sert à rien, y’en a qui s’ennuient.

Ils tirent dans le tas.

Putain.

Votez Macron. Même si vous ne pouvez pas le voir.

S’abstenir c’est faire le lit de l’extrême droite.

Votez pour la démocratie.

Je me suis plantée dans mon article précédent, j’ai dit que je n’avais jamais vu de dictatrice. Y’en a une qui se prépare pour notre usage exclusif.

Le bruit de bottes glacent tout le monde, pas juste l’étranger, celui qui ‘’dérange’’. Même l’électeur qui se croyait l’élu, du bon côté de la barrière. A Marineland tout le monde dansera avec des ballons sur le nez. Dans des cages.

Savez-vous que la ville de Mainz se frotte les mains ? Avec les taxes versées par BioNTech, elle a touché la poule aux œufs d’or. Dans la presse les articles fleurissent : comment utiliser cette manne ? Le laboratoire a été fondé par des chercheurs turcs. Des immigrés.

Aujourd’hui le monde entier les remercie.

J’ai un faible pour Emmanuel Macron : il ressemble à mon petit frère. L’autre jour quelqu’un lui a demandé un selfie. A la fête de famille le week-end dernier un invité m’a dit :

-Il ressemble à Macron ton frère, j’étais encore avec lui la semaine dernière, c’est frappant.

J’ai aussi un a priori positif pour un homme qui épouse une femme plus âgée, qui ne profite pas du tremplin du pouvoir pour se barrer, casqué ou non, dans les bras d’une actrice. Un homme raisonnable et fiable donc, qui ne demande pas de croire au père Noël et se bat pour l’Europe unie.

Depuis que je regarde la politique française avec un œil infiltré sur la politique anglaise et un regard extérieur et comparatif, je vous le dis : avant de casser l’imparfait, jeter un regard par-dessus la frontière. Sous les pieds méprisants du cirque de BOJO, l’herbe pourtant bien arrosée est nettement moins verte. C’est quand on la perd qu’on se rend compte de la chance qu’on avait.

Nous sommes venus jusqu’ici pour des fêtes de famille. Avec des cousines égarées depuis des années, trop d’années, nous nous sommes tombées dans les bras, en pleurs. En rires.

-Regarde-nous comme des godiches ! On a le mascara qui dégouline.

Tant pis. Je m’en fous. C’est bon de tenir ceux qu’on aime dans les bras, on aurait presque oublié, fichue pandémie. Dans l’assemblée endimanchée, quelle importance les yeux de panda quand on a des étoiles dans le cœur ?

Quitter le bord de mer pour une journée volée avec un autre bout de famille pour un pique-nique dans la garrigue. Entre les pins, ne pas chercher les traces de son enfance. Ne pas se dire que les générations ont glissé et que les parents aujourd’hui c’est nous, que ma cousine a bientôt l’âge de ma mère à son départ. Bien regarder les présents pour ne pas penser aux absents. Casser quelques tiges de thym en fleur pour la tisane de nos enrhumées. En partant, laisser des petits bouts de cœur avec chacun.

Sur la piste de cailloux blancs, conduire lentement, faire un écart dans le bas-côté pour ne pas déranger une partie de boules.

Oublier le compte à rebours vers le nord.

PS : Puisque nous sommes à Villefranche-sur-mer, je ne résiste pas à vous parler d’un de mes films fétiches dans lequel une scène y est située : An affair to remember de Leo Carey (Elle et Lui), avec Cary Grant of course. Fait orginal, c’’est un remake de 1957, par le même réalisateur, Leo Carey, de Love Affair (1939).

C’est un des deux films qui ont inspiré Sleepless in Seattle (Nuits blanches à Seattle). L’autre, The courtship of Eddie’s father (Il faut marier papa) n’est pas mentionné, coquine de Norah Ephron.

(Je n’ai pas trouvé de lien gratuit sur internet qui ne soit pas en .ru.)

PPS : Je n’aime pas faire de politique ici, mais certains sujets trop graves emportent mes doigts.

Cherche garde-fou

1 March 2022 by Estelle 4 Comments

Retour de vacances en France, sidérée par l’actualité.

J’ai la gueule de bois.

J’aurais pu vous raconter mon escapade à Koblenz avec mon amie d’enfance de Köln. Mais c’était il y a un siècle. Inscrite sur des cadavres, elle semble anodine.

Ça se bouscule et ça cogne dans la salle de bains juste en dessous : les filles tentent de donner à Gaïa sa deuxième douche de l’année (youpi !). Le lave-linge ronronne, avec la première d’au moins 200 lessives aujourd’hui. En rangeant la valise, mes pensées se sont envolées, comme à leur habitude. Vraiment c’est dommage que Monop ne livre pas à l’étranger. J’ai vu en passant à Lyon des chemisiers qui me plaisaient bien. Tient le plant de cardamome, au parfum de cannelle, a les feuilles toutes enroulées, il a dû faire chaud derrière la fenêtre pendant notre absence. (Le trempage n’a pas suffi à tout récupérer). Pourvu que l’œil de ma grande dégonfle sinon je devrai appeler le pédiatre. Oh les jonquilles miniatures sont écloses et les crocus sont sortis ! Un peu décevante la couleur (pas ceux de la photo).

Le soleil nous a accompagné, hier lors de notre traversée de la Bourgogne, de la Lorraine et du Palatinat. Merci à lui de s’inviter quand même. Les yeux pleins de lumière, le dos libéré par mon ostéopathe lyonnais (yes !, lui au moins ne fait pas de papouilles), j’ai rechaussé mes pantoufles (Birkenstock s’il vous plait) pour m’asseoir à mon bureau. Après une grosse semaine de vacances en France, le quotidien reprend.

C’est Mardi-Gras dans un carnaval de silence.

Tout va bien.

Pourtant, sans avoir bu une goutte d’alcool, j’ai la gueule de bois.

Encore une fois la normalité a changé de goût.

Les unes des journaux ont basculé.

Comme une impression de déjà lu, déjà entendu, déjà pensé mais comment n’ont-ils rien vu venir ?

Sur les pistes du Grand Massif en Haute-Savoie, nous avons skié, dans un coin que j’aime depuis longtemps, logés dans un gite au fond d’une impasse, où un ruisseau chante au pied du chalet, et où, frissonnants, nous avons sentir les étoiles exploser la nuit. Au retour, nous avons fait un détour par Lyon, histoire de croiser pour la première fois depuis trop longtemps des proches éloignés.

Sur le télésiège de milieu d’après-midi, plusieurs fois, m’a été confié un petit skieur niveau Flocon. Les groupes de gamins sont éparpillés avec des adultes pour les remontées. Toujours je blague avec eux. J’adore les enfants de ces âges, déjà autonomes, encore innocents. Leur spontanéité me rafraichit pour plusieurs heures.

Joshua 7 ans était penché sur le garde-fous :

-Comme je me suis mangé ce matin ! paf au changement de neige ! Hier c’était un record. Cinq chutes. Aujourd’hui juste une.

-Euh, recule-toi un peu. Tu viens d’où ?

-J’habite à Toulouse, il a fallu 7 heures pour venir, ça m’a gaspillé une journée, mais bon c’est comme ça.

C’est comme ça. Fatalité souriante.

Une blondinette à lunettes sous un casque blanc m’a répondu avec une bouche armée de deux incisives toutes neuves.

-Ben, j’habite à Juvisy. Tu connais Juvisy ? Sur les télésièges, y’a toujours quelqu’un qui connait un ami ou un cousin à Juvisy.

– Non, moi à Juvisy, je ne connais que toi.

-Avant j’habitais dans un pays très chaud, à Riad.

-Ah ? Tu faisais quoi là-bas ?

-Y’avait la piscine chaude le matin et le soir et des serviteurs pour nous donner ce qu’on voulait. Même les bébés ils pouvaient commander un biberon dans le jacuzzi.

Vu de la hauteur de son regard espiègle, le tableau me fait sourire. Elle est attachante cette gosse. J’aime me faire des amis de tous les âges, surtout ceux qui n’ont pas encore appris à tricher, et ceux qui ont renoncé. J’imagine la tête de sa mère : “Vous pourriez me donner votre adresse mail, c’est pour échanger avec votre fille elle est extra !” Et pourquoi pas après tout ?

La fraîcheur naïve est une denrée si précieuse.

Ce matin je me suis inscrite au cours de poterie à la VHS (Volkshochschule, équivalent de nos MJC). Après 18 mois sans terre sous les doigts, j’espère que cette fois ça va marcher. Après la fermeture pendant les confinements et les travaux pour ouvrir une fenêtre dans la salle pour l’aération obligatoire (mes filles se caillent en cours), personne ne s’était réinscrit. Les cours, segmentés en cinq à sept séances, sont calés sur les périodes scolaires. A chaque vacances il faut se réinscrire. Mes collègues, pour la plupart âgés, craignant covid et courants d’air, ont renoncé à sortir de chez eux. En janvier, j’étais la seule inscrite et le cours a été annulé. J’ai hâte de sentir la terre humide et souple au creux de mes paumes, et de récupérer mes pièces cuites (un poivron, un petit garçon qui joue à cache-cache derrière un arbre). Je reverrai M., dame très chic aux cheveux blancs courts, née en 1935 à l’est de l’Allemagne, qui m’avait raconté l’exode de sa famille (à l’âge de Joshua) dans la neige pendant la guerre.

Je ne comprends pas.

Je n’ai jamais compris.

L’Histoire regorge de civilisations très évoluées évanouies.

Pourquoi les hommes ont-ils la mémoire si courte ? Pourquoi se laissent-ils berner par des monstres pour leur dérouler un tapis rouge ?

Hypnotisés. Sidérés. Abasourdis.

Le virtuose de la malveillance ne court pas les rues. Comment imaginer la méchanceté pure en quelqu’un d’autre ? Comment, quand on est ni bon ni méchant comme écrivait Prévert, comment imaginer derrière des traits si proches des nôtres, le règne exclusif de la cruauté ?

J’ai hélas connu la perversité sur le plan intime. Le monstre est charmant avec l’entourage, il envoûte, séduit, fait rire. Quand j’ai su mettre des mots sur ce qui m’arrivait, personne, à part une amie qui m’a sauvé la vie, ne m’a crue. Les traces que le monstre laisse de son anormalité ne font sens qu’a posteriori : pas d’amis, aucun geste gratuit, mensonges, manipulations. Il encercle sa proie.

Peu à peu le couteau sous la gorge, le visage sous les coups de pied, mon regard a basculé : d’adorant il est devenu terrorisé. La personnalité à laquelle je n’avais trouvé au début aucun défaut ruisselait de venin. J’ai compris. Les accusations qui m’étaient adressées me permettaient de décoder les coups fomentés. Pour soupçonner, il faut avoir l’idée soi-même. Pour se protéger, tendre un miroir.

Ma naïveté en a pris un coup. Puis un autre. J’ai retenu. Toujours vérifier la cohérence entre paroles et actions. Je ne me laisserai plus berner par le charme pervers. Enfin j’espère.

La bouche collante, le doigt dans le pot de confiture, l’enfant de trois ans répond les yeux dans les yeux, non ce n’est pas lui. Il prend, il jette selon son bon vouloir. Donne des coups de pied dans la fourmillière et démonte les insectes vivants. Mignon et attendrissant, mais monstre tout de même.

Là l’échelle de la terreur a connu une inflation terrible.

Aucun charme trompeur. Aucune raison apparente. Un mode de fonctionnement qui donne des frissons. Un homme, un seul, terrorise la planète. La fourmillière dans laquelle il tape c’est notre maison.

Pas plus que le cinglé orange, lui non plus je ne peux ni le nommer ni le regarder. Même en photo sur un écran. Lorsque le regard trahit la cruauté extrême, même les caricatures me mettent mal à l’aise.

De quel droit laissons-nous faire ? Comment les psychopathes accèdent-ils au pouvoir suprême ? Où sont les garde-fous (au sens propre) ?

Il nous avait prévenus pourtant : c’est pour mieux te manger mon enfant.

Quand le grand méchant loup meurt à la fin, toutes canines dehors, le petit chaperon rouge et sa mère-grand sortent du ventre en dansant.

Cherchons chasseur sachant chasser l’inhumanité.

Pourquoi quelqu’un ne va-t-il pas tuer le monstre : un mort contre des centaines, des milliers, des millions ? Le calcul est vite fait. Assassiner les dictateurs… Vaste programme ? Facile à dire ? Cela créerait un précédent ? Un clone du système le remplacerait aussitôt ? Sur la seule base de déclarations d’intentions ? On ne peut pas flinguer tous ceux qui nous dérangent ?

Tous non. Mais un seul ?

Non mais Estelle, c’est quoi ces mots violents ? Est-ce la seule solution ?

En descendant par la Suisse, un panneau au bord de l’autoroute affichait la silhouette de charlot. Charlie Chaplin a vécu à Vevey au bord du lac Léman pendant 25 ans. Cette riviera entre vignobles et sommets le long d’une presque mer rassurante, évoque une douceur de vivre tentante. J’ai proposé à mes filles de revoir Le dictateur. Pour nous souvenir non pas que la guerre ne sert à rien, ça on sait, mais que le génie, l’intelligence et l’amour existent toujours, même si les médias, monomaniaques, les mettent si peu en valeur.

Que dans les moments graves, le rire est plus que jamais indispensable. Il est temps plus que jamais de sortir respirer une fleur.

Vous entendez ? Non ? Moi non plus. Le lave linge s’est arrêté. Aucun bruit chez les voisins. Elle est russe, il est ukrainien. Ils nous emmerdent régulièrement avec leurs nuits de beuverie dans leur jardin, hiver comme été ; ils ne craignent pas le froid autour de leur feu de camp.

Mais là je tends l’oreille. J’ai presque envie de les entendre à des heures indues sous nos fenêtres.

Leur gueule de bois post-vodka symbole de normalité m’épargnerait-elle la mienne ?

PS : Il m’est difficile de publier cet article. Si vous le lisez c’est que j’ai cliqué en fermant les yeux.